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“O que é uma imagem? A múltipla proliferação 

de imagens no mundo contemporâneo parece – e 

esse é seu paradoxo – inversamente proporcional à 

nossa faculdade de dizer com exatidão ao que elas 

correspondem. [...] Por um lado, interrogar-se sobre  

o que é uma imagem seria ainda ignorar que a imagem 

tende a se disseminar, declinar-se dela mesma em 

formas plurais, se desmultiplicar em um devir-fluxo 

que se sustentaria instantaneamente no Um. Por 

outro lado, perguntar o que é uma imagem retorna 

inevitavelmente a uma ontologia, a uma interrogação 

sobre seu ser. Ora, nada parece menos seguro do que 

o ser da imagem. [...] A polarização da imagem que se 

opera através do duplo paradigma da transparência e 

da opacidade permite um exorcismo quase perfeito da 

inquietude suscitada pelas imagens. Assim, dissociada 

em dois terrenos separados, a imagem não coloca 

tanto um problema teórico, mas formará um objeto  

a mais para um pensamento já constituído.”

Pensar a imagem é ao mesmo tempo 

um título e uma necessidade. Organi-

zado por Emmanuel Alloa, o livro reú-

ne diferentes autores em torno de um 

objeto durante muito tempo excluído 

do logos filosófico e que hoje, mais 

do que nunca, determina nossa rela-

ção com o real: a imagem. Em 1994, 

dois autores presentes neste volume – 

Gottfried Boehm, na Alemanha, e W. J. T. 

Mitchell, nos Estados Unidos – abriram 

o debate ao nos convidarem a substituir-

mos a “virada linguística”, que marcou 

o pensamento da primeira metade do 

século XX, por uma “virada icônica”. 

Na Alemanha, historiadores da arte como 

Hans Belting e Horst Bredekamp retoma-

ram esse convite, abrindo caminho para 

a criação de uma “ciência da imagem”, 

que faria eco à “ciência da linguagem”. 

O volume documenta um certo núme-

ro de debates dos últimos anos, como 

aquele entre Georges Didi-Huberman e 

Jean-Luc Godard ou entre W. J. T. Mitchell 

e Jacques Rancière. Além disso, conta 

ainda com contribuições de autores como 

Marie-José Mondzain, Emanuele Coccia 

e Jean-Luc Nancy. Algumas perguntas 

centrais desenham o quadro de reflexões 

a que este livro se dedica: o pensamento 

ocidental é iconofóbico? É a imagem es-

truturada como uma linguagem? Há uma 

lógica das imagens diferente da lógica 

do texto? Qual a relação entre imagem e 

poder? Precisamos de uma ética da ima-

gem? As imagens podem funcionar como 

reparação ou como restituição?
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Imagem, mímesis & méthexis 
Jean-Luc Nancy 

Abri os olhos, q11e excesso de seusações! A 111;;, a ab6bada celeste, <J 

11erde da terra, o cristal das tÍg11as, 111do 111e ompa11a, me a11i111a11a e 111e 
da,,a 11111 se11ti111e11to i11explictÍ11el de prazer: acreditei primeiro q11c todos 

esses objetos estavam c111 111i111 efa::::ia111 parte de 111i111 111es1110. 

Buffon, Histoire 11at11rel/e. De l'l,01111111; 

A experiê11cia 111idiiítica q11e fa::::e111os co111 as Íl11age11s (a experiê11cia 
e111 q11e as i111age11s 11ti/i::::a,11 11111 111edi11111) é_f,111dada 11a co11sci~11cia q11e 

11tili::::a111os nosso pr6prio corpo w1110 111edi11111 para e11J!e11drar i111age11S 
i11tcriorcs 011 para receber as i111a,f!C'11S exteriores: i11111,f!1?11S q11e 11asce111 e,11 

nosso corpo, a exemplo das i111age11s do so11ho, 111as q11e percebemos co1110 
se elas 11iio 11sasse111 11osso rnrpo se11iio a 1/111/o de 111edi11111-h6spedc. 

Hans Belting, Bild-A11tropologie 

Quando se diz de um retrato que ele só falta falar, se evoca sua 

privação da expressão verbal. Essa privação se manifesta como a única 

fa lta que separaria a representação da vida, e nos transporta já a um 

~entimento ou a uma sensação da fala do retrato. A falta que o afeta 
é designada ao mesmo tempo como c.:onsiderávcl e imponderável, na 

medida em que sua anulação parece acessível e mesmo iminente. De 

fato, o retrato fa la , ele j á está prestes a falar, e ele nos fala a partir da sua 

privação de fala. O retrato nos faz ouvir um falar antes ou depois da 

fa la, o fa lar da falta de fa la. E nós o compreendemos, ele nos comu nica 

esse d izer, seu sent ido e sua verdade. De maneira simétrica, desejamos 

entender a voz da ausência ou a ausência. Podemos carregar conosco 
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seu aspecto em uma fotografia, ver em um filme, no gual, aliás, pode 
estar associado o registro da voz. Mas a escuta disso resta sempre de 

outra ordem gue não é da ordem da visão. A ressonância nos afina a 
uma ordem do sentido e da verdade, cuja essência difere da ordem vi­
sual do reconhecimento. O amor e o ódjo sempre revelam a indigência 
do reconhecimento. Há na voz um ultrapassamento da identificação: 
uma participação no que a aparência apresenta, mas cujo som cruza 
a presença, a afasta dela mesma, e o envio repercute a uma distância 
muito íntima na qual se perdem as linhas de fu ga de todas as presenças. 
No entanto, essa deiscência incisiva do visual e do sonoro não divide 
a imagem. Não separa a pintura e a música, para empregar essas cate­
gorias cômodas, mas precisamente suspeitas de se dobrar à divisão que 
se trata de embaralhar. Na imagem, o visual e o sonoro partilham um 
com o outro suas valências,1 comunicam seus acentos. À voz, só fa lta 
a imagem. Todavia, e isso é decisivo, as modulações do sentido e da 
verdade só podem se anunciar graças a uma tal falta a cada vez crucial 
e imponderável desses acentos. É porgue as artes se empenham em 
cultivar suas diferenças: não por faltar completude, mas, ao contrário, 
pelo excesso de profusão de uma partilha originária do sentido e da 
verdade. Cada uma das artes constitui a invenção ou a intensificação 
de um registro de sentido por exclusão dos outros registros: o registro 
privilegiado desencadeia, em sua ordem, uma evocação dos outros, 
segundo o que se poderia nomear uma proximidade contrastada: a ima­
gem faz ressoar nela uma sonoridade do mutismo (a qual, quando ela é 
música, refletir nela uma visualidade do invisível). Essa axiomática geral 
das artes justifica e desqualifica em um mesmo gesto todas as tentativas 
de "correspondências", assim como frustra por antecedência todas as 
armadilhas de uma "arte total". Se há alguma coisa como um princípio 
da arte, é a sua não totalidade irredutível: um princípio corolário abre 
entre as artes uma interminável ressonân cia mútua. 

* 
Mf111esis e 111éthexis da imagem, está aí portanto o tema (que por 

hoje limitarei à "imagem" no sentido mais conhecido do termo, quer 

' No original, 11ale11ces. Optei por valência para tentar manter o duplo sentido presente 
na palavra francesa, que tanto se refere a equivalências q uanto a valentia. (N.T.) 
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d 1í'cr, no sentido visual). N/Íl/lesis e 1/létl,exis: não no sentido de uma 
Jll~taposição de conceitos a confrontar ou dialetizar, mas no sentido 
de uma implicação de uma na outra. Quer dizer uma implicação - no 
,t·ntido mais próprio da palavra, um envolvimento por dobradura in­
ll'rna - da méthexis na mímesis, uma implicação necessária, fundamental 
l'. de alguma forma, geradora. Que nenhuma 111í111esis não advenha 
~l' l11 1/léthexis - sob pena de não ser nada além de cópia, reprodução, 
.1qui está o princípio. R eciprocamente, sem dúvida, não há metl,exis 
que não implique 11tÍ11resis, quer dizer precisamente a produção (não 
reprodução) em uma forma de força comunicada na participação. 
T ratamos sempre da imagem sob o esquema transcendental da mí111esis. 
Corno se sabe pelos consideráveis trabalhos gue acompanharam , nas 
últimas décadas, o deslocamento geral das práticas e das problemáticas 
d:1 representação (artística, literária, conceitua] e política), a mímesis não 
designa a imitação, no sentido da reprodução de ou em uma forma, e 
não designa tampouco a representação no sentido da constituição de 
um objeto diante de um sujeito- representação que responde à imita­
ção no que o objeto deixa para trás de si, inimitável, o fundo obscuro 
d::1 coisa em si, assim como sua " forma" se divide, se separando do 
fundo da matéria, ela mesma tanto restrita quanto expandida na sua 
,ompacidade impenetrável. A imitação pressupõe o abandono de um 
inimjtável, a 111Íl/lesis, ao contrário, exprime esse desejo. Em torno da 
111Íl/lesis, Platão inaugurou o interminável debate e mesmo o combate 
da filosofia com seu outro polimorfo, o mito, a poesia, o entusiasmo 
e t::imbém , no coração da intimidade da filosofia, um dos aspectos ou 
um dos sentidos de que é capaz o furor erótico. Platão não quer banir 
., I/I Í11resis, mas quer que ela seja regulada sobre o verdadeiro, sobre 
a Ideia e sobre o bem , quer dizer, sempre sobre isso que se mostra e 
que brilha de si, como o sol acima e fora da caverna. O inimitável 
deve se imitar a ele mesmo: ele deve, de si mesmo, de novo produ­
zir o mesmo, o que forma a lei do mesmo se ele deve ser "mes1no". 
Ele deve engendrar ou deixar se engendrar a partir de si, de novo, 
isso que de si se coloca e se conforma a si - quer dizer precisamente 
:1 Ideia, a Forma rn.esma, na medida da conformidade à si e em si. 
Ai nda é preciso para isso o desejo - o desejo de abraçar a Ideia, como 
tão bem dirá Mallarmé. O desejo é requisito e é impossível porque o 
engendramento da conformidade implica a alteridade. A a lteridade 
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111m1 11 li 1 .1 d tlL'rença interna da ideia, o fa to de que a forma deva ser 
., lo, 111.1 de (tlo verdadeiro, do bem , do que quer que sej a). A forma 

do li.indo ou disso que está no fu ndo, se alguma coisa ao m enos está 
nesse luga r, ou mesmo se é um lugar. N ão é, em todo caso, um lugar 
dado, e de fa to, como de resto se sabe, o agathón se situa ou se perde 
epékêi11a tes 011sías. O desej o forma a diferença mobilizada (di.fférante)2 

tanto como formação do fundo quanto como a forma em que o fu ndo 
pode fu ndar e vir a se fundar na forma. 

Introduzo aqui uma marca necessária. Temos o hábito de separar 
com um ar desdenhoso as op osições da forma e do fundo. É um bo m 

hábito, sob a condição, todavia, de sempre se pensar que a oposição 

n ão deve ser sepa rada em benefício de uma indiferen ça dos dois, 
mas para melhor m ani festar a i ncessante tensão que faz diferir um 
do outro, que sucessivam ente dissipa o fund o na forma e dissolve a 

forma no fundo. O elem ento dessa dissipação e dissolução se encontra 
nomeado em Platão como a beleza. A partir de então e até nós, a beleza 
é o nome da abertura que percorre um desejo. (Não a distingo aqui 

do sublime, se isso não design a nada além da necessidade da beleza 

R eferência ao termo d!fféra11ce, proposto pelo fi lósofo franco-argelino Jacques Derrida. 
A letra a, aqui grifada por Nancy, distingue d!ffém11ce de différe11ce (palavra francesa 
que designa diferença, só pode ser compreendida pela escrita). Essa impossibi lida­
de de d istinguir d!fférc11ce de d!fféra11ce pela linguagem oral, jj que as duas palavras 
têm exatamente a mesma sonoridade, faz com que apenas pela escrita seja possível 
determiná-las. A noção de d!fférm1ce está ligada a um dos objetivos do pensamento 
de Derrida: questionar a superioridade da fala sobre a escrita. Ele mobiliza ainda 
outras quatro caracter ísticas da d!fféra11ce. A primeira seria a qualidade de difer ir, 
ad iar, prorrogar. Pela análise semântica do verbo diferir (do latim differre, em francês 
d!fférer), Derrida chega à ideia de d!fféra11ce como tempora lização, adiamento. Ou seja, 

d!ffém 11ce pode ser atrasar, ad iar, pode ser ação d.: remeter para mais tarde. Portanto, a 
d!ffém11ce pode ser entendida como algo que nunca acontece, como aquilo que sempre 
posterga, empurra para depois, desloca para o porvir. Nesse deslocamento <e poderia 
afirmar que a d!fféra11ce supõe um constante processo de d iferenciação. A di.flern11re 
está no jogo de remetimentos com o outro, jogo a partir do qua l as referências são 
constituídas, num devi r permanente em que a identidade fixa é substituída pelos 
efeitos de um processo contínuo de deslocamento. Dcrrida trata da di.flern11ce como 
u m enigma, como "relação com a presença impossível". Por fim, Derrida também 
trabal ha na d!fféra11re a ideia de um movimento que produz d iferentes, que diferen­
cia - um movimento que seria parte integrante de todas as oposições de conceitos. 
Aqui, a d!ffém11ce adquire a característica de ser a raiz comum de todas as diferenças. 
Ou <<:ja, a d!fférm1ce nada é em si mesma, mas aquilo que permite que tudo exista 
nu111 (infi11ico) processo de d iferenciação. (N.T.) 

de ser mais do que a beleza, ser propriamente isso que se excede de 

fundo em forma e reciprocamente.) 

* 
A imagem dá forma a algum fundo, a alguma presença limitada 

no fundo em que nada está presente a menos que tudo aí estej a presente 

igual a si, sem diferença. A imagem destaca, difere, deseja uma presença 
dessa precedência do fundo segundo o qual, ao fundo, toda forma pode 

ser linutada ou enterrada, originariamente e escatologicarnente in forme 

tanto quanto informulável. Assim , a imago romana é o aparecimento 

da morte, seu comparecin1ento entre nós: não a cópia de seus traços, 

1 nas sua presença com o morte. (Se a imago se forma pela primeira vez, 

ec:m princípio, uma máscara mortuária, é porque desde o momento da 
modelagem a mímesis modula a mét!texis pela qual os viventes partilham 
a morte do morto. É a partilha da morte - sua força atroz e alucinante 

-, é a mét!texis do desaparecimento que faz propriamente o modelo para 

a 111fmesis. A imagem é o efeito do desejo [do desejo que reúne o outro), 

ou melhor: ela abre espaço para isso, abre o escancarado. Toda imagem 
é a Ideia de um desejo. Ela é con form idade a si n a m edida em que "si" 

é um desejo, não um ente-posto. Aqui se anima verdadeiramente a 111é-
1!texis da mímesis. Com a imagem , e ap esar de não se reportar a ela como 

.1 u m objeto, entra-se em um desejo. Participa-se - meta - da héxis, da 

tônica (ékô, éko111ais, ter e se n1anter, se dispor, se juntar a ... ) e da tônica 

desejante, quer d izer, da tensão, do t6nos da imagem. A disposição não 

é a de uma intencion alidade fenomenológica, m as a de uma tensão 
ontológica. A m enos que isso não constitua, em definitivo, a verdade 

da primeira. U ma tensão, um tom , vibração entre a imagem e nós, 

unia resson ância e o pôr em marcha de uma dança. Voltaremos a isso. 

M as o desejo pressupõe seu prazer, e é assim que é preciso passar 
de Platão a Aristó teles. Esse último declara, como sabemos, que é natural 

.10 homem ter prazer n as produções da 111 ímesis. Para que se possa tratar 

de prazer, é preciso que esteja em j ogo outra coisa além de um objeto 

de representação. N ão temos prazer na percepção o rdinária das coisas, 

não mais que na constituição e na identificação de suas representações. 
Mas tomamos a imagem, ou seria melhor dizer por u m can1-in ho con­

trário: isso que nomea mos "imagem" é aquilo com a qual entramos 

na relação de prazer. Primei ro, a imagem agrada, quer d izer, nos atrai 

1r- 11 11.1 1 11 r- -.11111.1 r-v ,~11.-. ,.. !"~11 ~,.,~-,r~,,.• ~,o•• r,,r v,t-



na atração de onde ela sai. (Nada poderá excluir de nenhuma estética 

nem de nenhuma ética da estética esse princípio do prazer que reina 

sobre os classicismos e que os romantismos e os simbolismos acreditam 

poder negügenciar. N essa medida, as estéticas sem princípio de prazer 
estão também sempre ameaçadas de se pretender mímesis de Ideias 

puras, conforrrudade às noções sem tocar as emoções, mesmo quando 

querem agitar as almas ... ) Se digo que o desejo pressupõe seu prazer, 

não é ao olhar de uma satisfação a quaJ o desejo deveria conduzir. A 
pressuposição não é final ou teleológica. No desejo, o prazer se prece­

de. Ele é prazer antecipador, Vor/11st, para retomar a palavra de Freud, 

prazer antecipador do prazer final. Prazer de tensão, Freud também 

diz, antes do prazer do relaxamento por fim ao prazer. É conveniente 
notar, nesse ponto, que em Freud a questão do prazer se joga em pa­

ralelo e em quiasma, simultaneamente, sobre o registro sexual e sobre 

o registro estético. De uma parte e de outra, trata-se das formas (belas) 
ou das zonas (sedutoras) nisso que elas carregam no fundo (sexual) no 

quaJ, ou melhor, com o qual estas descarregam sua tensão. De uma 

parte e de outra, trata-se da "beleza", aqui qualificada de estética e lá 

de erógena, sem que seja possível separá-las sem resto de uma na outra. 

(Para ser preciso, digamos que Freud também se embarace.) Deixando, 

todavia, Freud de lado por boje, proponho somente considerar, se não 

a sexualidade, ao menos o motivo de uma erótica da imagem. Esse 
motivo resta sem surpresa. Ainda é preciso saber o que ele recobre. 

* 
O prazer da imagem não é aquele do reconhecimento, como se 

diz por vezes, ao menos não é o de ir procurar no conhecimento o 

efeito de um movimento mimético e 111etéxico do mesmo tipo daquele 
que analiso. Isso não é impossível (Freud nos ajudaria aqui, e mesmo 

Kant, assim como Platão). Por enquanto, fico com a distinção que co­

loca o conhecimento ao lado do objeto, da representação, ou mesmo, 

para usar um outro termo discriminatório, a figura antes da imagem. 
A figura modela uma identidade, a imagem deseja uma alteridade. O 
prazer da imagem é aquele que carrega o desejo pelo qual a forma e o 

fundo entram em tensão mútua, o fundo se elevando na forma, a forma 

se afundando no fundo. Ou melhor, esse prazer carrega o desejo pelo 

qual bá a forma e o fundo, aquilo que abre sua distância ou essa força 
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1, 111 que, eu diria, ela faz disti11g11ir o f,111do rins coisas. Por essa fórmula, 

11·11to reunir ao menos os seguintes valores: 1) que o fundo das coisas 
"fu d l " " fi d " 11 lvC:·111 como ta 1- como fundo, n a menta mente ou ao L111 o , se 

tHI\O dizer -distinto, se destacando atrás ou para além todos os objetos, 

l l'prcsentações e figuras; 2) que esse fundo se separa, portanto, por sua 

dt\linção, das formas que se levantam. sobre ele e se destacam dele, não 

\l' tornando nem tomando ele mesmo nunca propria1nente uma forma, 

11.·,tando sempre ao fundo; 3) que esse fundo se apresenta, no entanto, 
,1o mesmo tempo, como o fundo das formas que são tensionadas fora 

ddc no seu status nascendi, assim como elas vibram imediatamente na 
iminência correlativa de um status 111oriendi, pelo qual elas deslizam de 

novo nele. Aqui, copio Blanchot (1955, p. 346): "A imagem, presente 

,nrás de cada coisa e como a dissolução desta coisa e de sua substância 

1..· rn sua dissolução, tem também, por trás dela, esse sonho pesado de 

morte do qual viriam os son hos. Ela pode muito bem, quando acorda 
ou quando a acordamos, nos representar o objeto em uma auréola 

luminosa _fomial; é com o fundo que ela está em parte ligada, com a 

materialidade elementar, a ausência ainda indeterminada da forma". 
C ontinuo dizendo que há uma relação de ressonância entre a coisa 

que se dissolve e o elemento no qual ela se dissolveu: indefinidamente 

a "auréola formal " propaga no fundo as ondas concêntricas e evanes­

centes que ela faz levantar em sua formação. O fundo das coisas, ou 

a ressonância das formas: o tom, a vibração, a relação de vir e de se 

retirar que o sonoro parece isolar se reúne ou repercute no silêncio que 
a imagem reivindica. Assim fala o retrato que só falta falar (de maneira 

simétrica, o som suscita suas próprias imagens, já o indiquei, mas será 
preciso falar disso em algum outro lugar). Igual ressonância pode ainda 

ser compreendida assim: a vista nos apresenta suas visões diante e fora 

de nós sem que experimentemos o movimento pelo qual nosso olho 
vai procurá-las ou produzi-las (ou mesmo as duas coisas juntas), como 

também o movimento pelo qual, nos termos de Lucrécio, os simu/acra 
das coisas se deslocam até nós. Para nós, a velocidade da luz é infinita, 

e o movimento do visível é instantâneo, assim como eram aos olhos 

de Descartes. O ouvido, ao contrário, desde o início nos aportou duas 

impressões específicas: de um lado, a distância a partir da fonte do som 

é mais sensível, assim como a propagação da ressonância; de outro lado, 

ele se apresenta entre alguns dos sons que podemos experimentar a 
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emissão por nós mesmos. Nos ouvimos ressoar, não nos vemos olhar. 
Aliás, é uma das propriedades ou uma das coincidências críticas do 
nascimento que faz surgir ao mesmo tern.po a visão de fora e o ouvido 
do próprio grito. Por diferença na visão de um objeto, a tomada da 
imagem - ou bem a imaginação entendida como faculdade de tomar 
ou de produzir imagens - representaria uma visão operante à maneira 
de um ouvido: uma visão que experimentaria na vista (a veduta, o Bild, 
o quadro) o movimento de se elevar de mim e de retornar em direção 
a m.im. Experimentando assi m sua ressonância, a imagem formaria a 
sonoridade de uma visão, a arte da imagem uma música da visão. Ou 
ainda uma dança, se a dança constitui na ordem do corpo um movi­
mento semelhante ao de colocar em ressonância. Para articular ainda 
de uma outra forma, proporia o seguinte: quando, segundo a fórm.ula 
de Kant, o "eu penso" pontual e vazio "acompanha as minhas repre­
sentações", trata-se da relação em que a visão é o paradigma (e quem 
pode valorar sob esse paradigma todos os regimes sensíveis e inteligí­
veis), relação da representação ou da figura ligada a um punctu111 caecum; 
mas, quando ressoa a ressonância - ela mesma partilhada segundo a 
escuta ou segundo a imagem ou segundo o passo de dança (para não 
falar aqui do gosto, do odor nem do tato) -, o "eu penso" agora está 
misturado ao que não é mais sua representação, mas sua ressonância. 
Ele não resta mais fixado sobre seu ponto, mas está exposto, pousado 
fora e voltando em direção a si, é literalmente é-inu não diante, mas na 
repercussão: não mais punctum caec11m mas corpus sensitiv11s. 

* 
O que repercute e emociona é a méthexis da mímesis quer dizer 

' ' 
o desej o de ir ao fundo das coisas, ou melhor dito de outro modo 
o desejo de deixar esse fundo subir à superfície. D esde que g rav; 
e pinta nas cavernas - no lugar de se contentar de olhar fi guras e 
objetos, como queria Platão - , o homem n ão exerce outra coisa 

' 
ou não é ele mesmo exercido por outra coisa senão por esse seu 
desejo e prazer de ir ao fundo. Aí está toda a questão da arte. N ão 
é, portanto, exato dizer, como Nietzsche, que a arte nos preserva 
de ir ao fundo ou à verdade; a arte nos fa z sempre ir ao fundo , e o 
naufrágio, nesse sentido, é garantido. Mas ir para o fundo ou ain­
da ao fundo permanece uma fórmula enganosa se se supõe que o 
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lundo é a lguma co isa, uma coisa única e uma por trás das outras. 
Fie não é fundo, em realidade, senão na medida em que as formas 
'l' estendem dele e sobre ele, se destacando dele mesmo, de sua 
inconsistente consistência. Assim como o corpo erótico não é um 
e n5o é "um corpo", mas uma gama de intensidades em que cada 
,ona torna-se um todo descontínuo dos outros, sem ser nenhuma 
p.1rte da totalidade, como a imagem, o corpo imaginário, se po­
deria dizer (imagina!, se quisermos), ou o fundo das imagens não 
1.· um e não é "um fundo". Ele também é descontínuo e se partilha 
indefinidamente - remodelando ou reunindo sem cessar a partilha 

em zonas erógenas ou eid6genas. Cada eídos, aqui, é um éros: cada 
lo rma se junta a uma força que a mata. N ão sendo nem fundo nem 
fundamento, isso que aqui nomeio o fundo forma para cada imagem 
\CU surgimento, onde ela está só e inteiramente a si, embora sem 
outra unidade que não seja a da multiplicidade de sua superfície 
l'Xposta. Mas é assim, no evento único da exposição múltipla, que ela 
e.· imagem e é bela. M ais ela bela, mais ela é forte, mais ela é súbita 
e tota l - e mais esse lançamento projeta sua unidade em explosões 
mú ltiplas, nunca inteiramente redutíveis a um fundamento nem de 
q:ntido nem de sensação. Nosso prazer é de gozar deste sobressalto 
pelo qual o fundo surge e se perde em formas e zonas. No mesmo 
presente - no sentido do instante e no sentido de dom - da imagem 
,e expõe a condição de gozo e de verdade: uma abertu ra desme­
, urada, escapando a toda medida dada, não se medindo senão nela 
mesma. Quem gostaria de dizer, de fato, que tal tela, digamos O 
1011reiro morto, de Manet (Fig. 1) é muito larga ou não tão clara? ... ; 
111as, sobretudo, quem gostaria de medir a pintura em relação a 
outra coisa que ela m esma, e à medida em que ela ressoa sobre si? 
Mas nesse ponto devemos dizer que cada regime de arte constitui 
precisamente a seu modo uma zona ou uma região deste prazer que 
, urge dissolvendo a unidade de um fundo substancial ou de um 
princípio de razão em uma ressonância das formas estendidas sobre 
o vazio do fundo. A imagem representa, então, o regime próprio 
da superfície distinta do fundo , lá onde a sonoridade musical re­
presen ta melhor um regime do fora e do dentro, enquanto que o 
corpo dançante teria o regime da tração, contração e atração. De 
um regime ao outro, há uma distinção inapelável, tanto quanto há 
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ressonânc ia entre mt'.dtiplas ressonâncias. Isso que se nomeia "ar te", 

um termo muito indistinto, é essa ressonância das ressonâncias, essa 
refração das refrações entre zonas de emoção. 

Figura 1 - Edouard Manel, O tmirl'Írc> 111c>r10, 186+- 1865. 
Washington , G.,lcna Nacional. 

* 
Acontece aqui a mesma coisa que no sonho, considerando não ser 

por acaso que o sonho é um dos lugares eleitos pelo éros: não porque 

ele permitiria apaziguar os fà ntasmas, mas porque o éros tem ao menos 

certas propriedades do sonho. Assim, o fundo não se distingue da su­

perfíc ie - a saber, as visões discerníveis no sonho - e não cessa de agir 

como a presença e como a pressão de um fundo que não é visão, mas 

impressão no sentido mais dinâmico da palavra , ou mesmo se11ti111e11to, 

se é possível reunir sob essa palavra todos os sentidos de "sentido", eles 

mesmos reunidos na potência da emoção. (Para tentar, numa provo­

cação fugaz, outra palavra, eu diria que o sonho é o reino do sensa­
cional ... unica mente para sugerir que, ao contrário do que se acredita, 
nunca é tão fácil decidir entre o " impressionante" e o "espetacu lar", 

entre o emocionante e o perturbador, entre o toque e a carícia ... ) O ra, 

esse fundo assim completo que faz superfície para o sonho dissipa sua 

unidade de fundamento (que só aconteceu como subtração, retirada) 

no mosaico das imagens que se pressentem contíguas e distintivas, 

esvaziando tanto as relações percept ivas quanto as lógicas, a favor de 

uma "substituição do 'mesmo que' em todas as relações" (M ERLEAU­

PONTY, 2003, p. 209). Isso é ta111bé111 aquele 111es1110 que essa outra coisa 
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l' .1i 11cfa essa outra. O co11ti111111111 que se estaria tentando supor ao fundo 
,e descontinua sem descanso nessa equivalência a cada vez substitutiva 
l' contraída, permutativa e aglomerante. A polivalência da impressão -

,e poderia dizer: da irn pressào expressiva - que borra as figuras e que 

,1 distância da consciência desperta (essa distância que lhe permite uma 

profund idade de ca mpo da qual o sonho é desprovido como im agem), 

111terdita que haja "um fundo" e responde, ao contrário, a uma fór-

111ula como a de Blanchot: "A profundidade não é senão a aparência 
que escapa". Poder-se-ia dizer igualmente que a consciência desperta 

dispõe de uma profundidade de campo, enquanto a consciência ou a 

impressão do sonho, e da imagem , consiste ela mesma na superficie 
,obre a qual a profundidade vem flutuar em reflexos movediços. (Daí, 

uma vez mais, que só se possa soçobrar - sem ir a pique, senão à flor 

da imagem.) A aparência que escapa designa a impossibilidade de parar 

em uma figura, uma presença de significação (isso é aquilo, isso quer 

dizer aquilo). Para Freud, o sonho escapa da possibilidade de uma sig­
nificação última, ou primeira, nesse " umbigo do sonho" cuja metáfora 

111duz o tema de um corte com um fundo matricial ou ainda com um 

enraizamento a favor disso que Freud designa como o 111yceliw11 , em que 

o desejo do sonho surge como um cogumelo. O 111yce/i11111 é o tecido 
infracelular, filamentoso, no qual se forma o caule do cogumelo. A 

imagem do sonho se forma à maneira desse cruzamento imprevisto, 

errático e parasitário, e não por um processo orgânico autônomo e 
completo. O surgimento das imagens duplica seu deslocamento em 

um fundo incerto, o nde não se fixam as sementes, mas onde reagem 

,1s prox imidades, onde se produzem os contágios, onde repercutem os 

ecos. Q uanto mais uma imagem se abre e se eleva, mais se (a)fu nda. O 

que está em j ogo não constitui nem uma presença para adiante, nem 

uma ausência por trás. É uma ausência interminável que vem e volta à 
presença, na inconstância com a qual a imagem nos toca, nos golpeia e, 
como se diz, nos fascina, quer dizer na onda de sua profundidade que 

produz superficie. A méthexis acontece na fascinação. N ão é uma espécie 

de hipnotismo, que, por sua vez, suspenderia o mundo da percepção e 
do sonho a favor de uma seca injunção significante (como acontece a 

uma figura dominante na identificação alucinada). É, ao contrário, a 

participação em um mundo diante do qual □ão sou mais o sttjeito de 

um objeto, nem me abandono como objeto a um sujeito fa ntasmático: 
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mas me torno eu mesmo em um momento da moção geral do mun­

do, eu mesmo em um momento de economia geral dos sentidos, dos 

sentimentos, dos significantes. Essa economia, essa comunicação, essa 

partilha, é isso que faz a imagem. É o que me conduz a ela ao mesmo 
tempo que ela penetra em mim. Neste arrombamento, afastamento e 

aprox imação ao mesmo tempo, estranhamento na intimidade - ressoa 

o tó110s da imagem, seu timbre, seu murmúrio, seu barulho de fundo, 

sua atração para uma linguagem que seria destinada a permanecer um 
sonho de linguagem: no qual o sentido seria dado como a contiguidade 

e o substituível indefinido das formas e das zonas da imagem, pelo jogo 

nos quais ela entra em ressonância com si mesma. O "barulho de fun­

do" constitui em definitivo a tônica, a estrutura e a matéria mesma do 

fundo: já que ele não é nem suporte, nem fundação, nem fundamento, 

o fundo das formas é feito do sussurro de sua tessitura. Ainda não uma 

fala, portanto ainda não propriamente um "outro", e no entanto não 
eu sozinho comigo mesmo. Mas um fora a que a imagem me expõe 

como vindo do mais profundo em mim que eu mesmo. E esse fora 

suspende até o contínuo da linguagem: o ritma, o escande. Calo-me, à 
maneira e sob a pressão da imagem. Ela me atira no ritmo que imprime 
no sentido ao cortá-lo e ao abri- lo ao novo. À sua maneira, ela fala: 

fa la sobre um único plano, na sua superfície, sem remeter em direção 

a um fundo de significado. Mas, sobre esse plano único, ela reverbera 

seu próprio fraseado - faz explodir essa forma de ékphrasis que pulsa o 

som na superfície em vez de vir repousar sobre ela. 

* 
Falemos então agora de uma imagem. Considere-se este quadro 

de Cézanne, ] 011C111 dia11te da morte, que data em torno de 1895 (Fig. 

2). É uma imagem silenciosa.já que ao mesmo tempo é uma imagem 

do silêncio: tanto a do crânio quanto aquele sobre o qual se fecha com 

tédio e melancolia a boca do jovem. Por essas marcas, a imagem exala 

ou exsude o silêncio, assim como ela o faz ainda pela presença de livros 

e de papéis - palavras fixadas, fechadas - e pela clausura geral do lugar, 
~em saída, em um espaço confinado pelo tecido que corta as linhas de 

fuga do ângulo da peça, que se adivinha na posição da m esa e no pe­
daço de rodapé visível abaixo, à direita. A exemplo de todas as ,midades, 
esse quadro parece expor a imagem de um silêncio último como uma 
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dL·,tinação privilegiada da pintura, que ela assume para i_ntensifi~ar_ o 
" lêncio da imagem, em vez de contorná-lo. Poder-se-ia dizer aqui nao 

.. ,1 ele só falta falar", mas "ele dá a entender sua falta de fala". 

l' igura 2 - l'au l Cézannc, J <'VCIII din111e dn 111orl(', e. 1895-1896 

Mcryon. Fundação Barne~ 
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. A imagem mostra que não há nada a dizer, que tudo já foi 
dito e apagado, assim como se pode ver na folha pousada sobre a 
mesa e na página do livro dobrada sob o crânio: nem um nem outro 
mostram nada escrito. Menos que nunca, seguramente, há necessi­
dade de escrever, já que conhecemos isso que pode ser traçado: as 
palavras como vanitas e memento mori, ou outras ainda que já lemos 
sobre tantas pinturas antigas de vaidades. As palavras já estão lá, si­
lenciosamente loquazes por toda uma tradição que Cézanne cita e 
recita. (Indico essa passagem: em Cézanne, a citação e a recitação 
do crânio é frequente, embora seja mais frequente sem a conjunção 
de um personagem, o que faz desse quadro uma exceção. Mas não 
é _uma questão para mim estudar o tema da vanitas de Cézanne.) 
So_ por sua natureza de citação, a imagem já dá a entender alguma 
coisa. Faz ressoar, já que a palavra eclesiástica, vanitas va11itatum, só 
pode ressoar porque é mais pronunciada que escrita, pronunciada 
em sua escrita, endereçada e lançada como uma advertência, uma 
munição, um aviso e um apelo, como uma convocação a meditar 
sobre a inconsistência do mundo. Mas, ao mesmo tempo, essa res­
sonância - que sublinha a duplicação da palavra em genitivo de si 
mesmo, "vaidade das vaidades" - repercutindo como um eco e, 

~o~tanto, c~mo uma voz prestes a se perder se repetindo, já que ela 
e sim, manifestamente, a recitação tardia de uma citação já muito 
frequ~ntemente presente na história da pintura. A tela faz, portanto, 
tambem ecoar essas palavras com o sentido de "pintura das pinturas 
da vaidade" ... Ao menos ele não precisa também discernir a conhe­
cida frase de Pascal, "que vaidade da pintura" ... Essa recitação é 
manifesta, é o que estabelece o terno moderno do jovem. Ele produz 
um contraste sublinhado com o arcaísmo da instalação do crânio e 
dos livros. Sobretudo, esse jovem não é somente moderno ele não 
é também um desses jovens aristocratas que se encontra ~as cenas 
arquetípicas do gênero. Antes um camponês, um homem do povo, 
como sempre em Cézanne. (A hipótese segundo a qual se trataria de 
Paul_, o filho de Cézanne, permanece sem indício comprobatório.) É 
preciso compreender que ele foi instalado, ele também, com o crânio, 
pelo pintor. Esse último assinala seu estar em cena e nos faz saber 
que evoca a história da pintura. Essa evocação é um novo elemento de 
ressonância: a ela só falta a voz do pintor, dizendo, aqui a pintura, 
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"'º que ela faz. isso que ela não é mais, como ela é eco dela mesma, 
1 omo ela repercute para nós. É também porque ele pendurou uma 
1 ortina que cita e recita o véu ou o drapeado cuja queda ornamenta 
1.10 frequentemente o fundo do quadro clássico. (Mais precisamente, 
L.tlvez seja permitido evocar Vcrmeer. As formas e as cores de muitas 
de suas cortinas podem ser sugeridas aqui.) Essa cortina abre e fecha 
,10 mesmo tempo o quadro com sua própria tela ornamental. Fecha 
,cu espaço em direção ao fundo - elimina o fundo para colocar na 
frente esse fundo drapeado pelo qual delimita como o espaço da 
,tpresentação, e, no mesmo movimento, o tecido se desdobra e se 
redobra, empresta seu volume ao fundo do quadro, suspende esse 
fundo e o carrega para frente, tornando-o tão sensível quanto o 
fundo. Tornar o fundo sensível vem a ser afundá-lo e levantá-lo ao 
mesmo tempo, aproximá-lo de nós ao recolhê-lo ou ao dobrá-lo, 
de maneira que sua proximidade se afaste, fazendo superfície, e 
que dessa maneira a tela entre em ressonância com ela mesma. Ora, 
esse drapeado constitui assim também, com seus motivos florais, o 
recordar da pintura - considerada como arte das imagens - sobre a 
qual contrastam os lisos azul, branco e bege do primeiro plano. As 
flores do drapeado simultaneamente recordam a pintura e a remetem 
ao fundo, fazendo repercutir na flor da imagem essa questão muda: 
onde está a pintura? Onde estou eu com a pintura? 

* 
Aqui a imagem ressoa ao m esmo tempo como citação de 

uma cena clássica e como imagem que se forma por si. A primeira 
ressonância se dá expressamente em eco, ela deixa murmurar um 
propósito simultaneamente distinto e indistinto segundo o qual 
uma época da pintura passou, uma outra se inventa, sem que, no 
entanto, seja permitido decidir se é com alegria ou com arrepen­
dimento que se tem esse propósito. A segunda ressonância por ela 
também afastada, não no tempo, mas no espaço: as tintas pastéis 
da parede, visíveis de uma parte e de outra do drapeado, até fa­
zer voltar essas mt:smas tintas ao primeiro plano, sobre o j oelho 
esquerdo da calça comprida. Essa segunda ressonância repete a 
primeira e a anula ao mesmo tempo: na história da pintura ela 
substitui - ou ainda, supõe, como um fundo sempre mais antigo 
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- a repetição de um gesto único, m ais velho, mais jovem que toda 
pintura definid a, para tirar o fundo d ele mesmo, guardando-o, se 

se pode dizer, sua força e sua fuga do fundo. A imagem coloca o 

fundo em ressonância, incansavelmente, e para isso se co loca ela 
mesm a em ressonância com sua história, aí está o que é dito. Mas, 
precisamente , não é dito. Isso passa pelo silêncio da morte, o si­

lêncio dos livros e o silênc io daquele que interpreta diante nós ao 

mesmo tempo a cena da vaidade e a cena do pintor que pinta sua 
própria cena. Homem silencioso, o olhar perdido em uma distância 

que ele encontra, divergindo dele, aquele no qual se afund am as 
ó rbitas vazias. Mas, se escutamos esse silêncio, como nos convida 

a orelha bastante visível, desenhada e colorida de um jovem , essa 
o relha voltada em direção aonde freque ntemente , nos clássicos, é 

um olhar que nos é lançado, então podemos perceber o que ressoa . 
Então nosso olho começa a entender. N ão some nte a palavra ou 

o grunhido expresso pela m andíbula ossuda que morde e mastiga 
o papel. Sem nenhuma dúvida, a palavra moribunda se repete em 

Cézanne, cujo pensa mento sobre a morte se acentua nesses anos. 
Mas ao mesmo tempo repercute uma o utra resson ância ainda, que 

dá à primeira seu próprio timbre, os harmô nicos ou as m odalida­

des d a resson ância. Isso que ressoa assim não é outra coisa senão 
a pintura ela mesma. As formas da cor e do desenho mobilizam o 

desejo, o prazer desejante de um fund o cuja consistê ncia n ão é, em 
definitivo, o contorno da figura, mas o murmúrio da imagem. A 

propósito de outro quadro da mesma época, outro j ovem triste de 

cole te vermelho, M eye r Shapiro evoca "a sonoridad e das cores". 
Aqui a sonoridade é mais surda, m as nem por isso me nos audível. 
É um ferimento na pintura, em su as do bras pesadas e em suas 

fendas, suas fissuras, sobre suas rachaduras desfra Idadas até o ch ão, 

sob a mesa, enquanto outras dobras e quedas respondem ao redor 
do crânio, tanco quanto a rigidez do pescoço pensativo. A tela se 

ordena em um n1urmúrio do tecido fri sado. É esse ferimento que 
Breton (1987, p. 240) entendia quando escreveu, a propósito desse 

quadro: "A inquietude metafísica cai sobre o quadro pelas dobras 
do drapeado".3 

1 Agradeço a C laire Margat, que me indicou essa passagem. (N.A.) 
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A 1 
- " ferimento" se partilha aqui com exatidão entre 

pa avr a ~ • d J fl 
valo r têxtil e tátil. O silencio a te a a o ra 

,eu va lo r sonoro e seu b · da mais 
.d f: z contraponto ao es oço a in 

111:ssa fricção de teci o que a d , 1·d . do 
. d d lva e dos ver es pa i os 

di~creto, impreciso, desbota o a mad . om o religados pelas 
fundo e da calça comprida . Entre os ois, e c 
trilhas brancas, as linhas duras do caput ,11ort11111n e o azul noturno 

de uma roupa de tecido rígido. 

* 
, - ora quanto visual e 

A resson ância dessa imagem e tao son . . 
ressoa tanto n a ordem do sentimento qua nto na ordem da id~1da. 

d . intos é fricção de um senti o 
Mas esse ferimento da alma e a cor Jl f . -

. tura do sonoro no visível. E ssa n cçao 
contra o outro, uma m1s . d . 

. fi os filamentos como o ,11yce /111111 do escJO 
nustura e trança os ios, . . -
do sonho (desej o do sonho, é preciso tomar esse genitivo po1 seu 

luplo valor). A consumação do desejo não é uma desc~rg~ finlal, mas 
L _ . seu propno e e me n-

. d ·s d eseJ· o na ascensao da 1111agem em 
a1n a 1na1 · , , _. _ 0 " in1aginal" 
to e sua própria ressonânc ia . O elem ento prop1 io . . 
- é d a ordem do v isível pelo tanto que esse visível se fncc1ona le 

~e fere contra ele mesmo, entra em relação e e m refl~~o com e ~ 
N

-ao se pode parar no v isual m ais que no aud1uvo: se esta 
mesmo. portar 

l' de um é tocado pelo outro, sem nunca se trans ' . 
~uspenso a on . O ainda· o ritmo 
Dever-se-ia som ente dizer: um ntma o outro. u ' . d 
, sempre isso uma o rden1 sensível que se interrompe e resso~ e 
e (o; do o utro, e m todos os sentidos). Segundo f reu , o 
um outro _ . .6 • ', ·gualmente 

. 1 perde a artic ulaçao s1g n1 icantc e l 
umbigo no qua se - bT l 
a uele ar onde passa o fio de Ariane, que forma o cordao um i ica 
q p 9 XV 26) a v isão de um nasciine nto tortuoso 

(FREUD 199 , V. • p. ' · J 
, , meandros do labirinto. Condensando, d e mm ,a par-

atrave~ dos ·sturarei esse fio aos filamentos do 111 yce/i11111 , em 
te, as imagens, 1111 ' . d fi d A riadne 
di reção ao qual conduz e no qual va i se per er º . 10 ~ e 

ara Freud o fantasm a de um nascime nto ana l, rntestrnal). ~ss. 
(p , f d b · · do labirinto . 0111011str11111 const1tu1 
é o monstro no un o o sc uro .d d 
um signo prodigioso. O monstro do labirinto é a bestaf nadsci a e 

. 1 dizer pelo un o tene-
um desejo prodigioso pelo anima , quer , d ' 
broso do desejo ele mesmo. Nem sequer do desejo, para izer a 
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verdade, mas da possessão, do co11at14s potente pelo qual , bem antes 

de Pasífae, um primeiro pintor fazi a surgir, fazi a brotar um touro 

no fundo de uma grata, à luz de filamentos oleosos. O mugido 

silencioso que ressoa então se repercute desde os séculos e desde as 
salas mais escondidas do labirinto até aquele que desenrola o fio, 

a meia- irmã do Minotauro. O nome de Ariadne pode ter, entre 

outros, o sentido de "muito claro". E como se sabe, o nome próprio 

de seu irmão não é seu sobrenome de monstro, mas A stérion. Se 
lembrarmos que Ariadne carrega a luz da coroa boreal, torna- se 

compreensível que tudo aqui repercute de astro em astro, como 

esse " desastre obscuro que carrega a luz", sobre o qual Blanchot 

(1980, p. 17 e 27) diz ainda que " recoloca o silêncio ordinário, 
aqu ele no qual falta a palavra" (como se diz banalmente do re tra­

to) " por um silêncio à parte, à distância, no qual é o o utro que se 

anuncia em se calando". Ari adne e o Minotauro compartilham a 

obscuridade, o fundo da luz, o dentro como fora absoluto, a m ãe, 

o ventre sem fundo que, contendo sempre um outro à maneira 

da vaca-simulacro no ventre em qu e Pasífae dissimulou a si. Esse 

ventre ressoa do irmão à irmã, do mo nstro à luz. A presença do 

mais profundo vem repercutir no mais perto, e o mais surdo vem 

bater no mais luminoso. Forr-da, tal é o batimento sonoro no qual 

Freud reconhece o jogo disso que ele chama de Vorstell,mgsrepra­
sentanz, o lugar-tenente da apresentação da ideia o u da imagem 

da m ãe. A batida vocal tem luga r nisso que não tem lugar e que 

propriamente não tem lugar. O-a, Mino tauro-Ariadne, 111e111e11to­
va11itas, o monstro e a imagem , o mo nstro na imagem. O rosto de 

um repercute o mugido do o utro, e a 111f1nesis tem seu ventre ou 
sua garganta na méthexis. 
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