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O outro

O fato aconteceu no meés de fevereiro de 1969, ao norte de Boston, em
Cambridge. Ndo o escrevi de imediato porque meu primeiro proposito foi
esquecé-lo, para ndo perder a razao. Agora, em 1972, penso que, Se O escrever,
0s outros o lerdo como um conto e, com 0s anos, talvez o seja para mim.

Sei que foi quase atroz enquanto durou e ainda mais durante as noites de
vigilia que se seguiram. Isso ndo significa que relata-lo possa comover um
terceiro.

Seriam dez da manhd. Eu estava recostado num banco defronte ao rio
Charles. A uns quinhentos metros a minha direita havia um edificio alto, cujo
nome nunca soube. A agua cinza arrastava grandes pedacos de gelo.
Inevitavelmente, o rio fez que eu pensasse no tempo. A imagem milenar de
Heraclito. Eu dormira bem, minha aula da tarde anterior tinha conseguido,
creio, interessar os alunos. Nao havia vivalma.

Tive de repente a impressao (que segundo os psicologos corresponde aos
estados de cansaco) de ja ter vivido aquele momento. Na outra ponta de meu
banco sentara-se alguém. Eu teria preferido ficar s4, mas nao quis me levantar
em seguida, para nao parecer descortés. O outro comecara a assoviar. Foi
entao que ocorreu a primeira das muitas perturbacoes daquela manha. O que
ele assoviava, ou tentava assoviar (nunca tive muito ouvido), era o estilo
crioulo de La tapera, de Elias Regules. O estilo me remeteu a um patio
desaparecido e @ memoria de Alvaro Melian Lafinur, que morreu hé tantos
anos. Depois vieram as palavras. Eram as da décima do inicio. A voz nao era
a de Alvaro, mas queria imitar a de Alvaro. Reconheci-a com horror.

Aproximei-me dele e disse:
— O senhor é uruguaio ou argentino?

— Argentino, mas desde os catorze anos moro em Genebra — foi a
resposta.

Houve um siléncio longo. Perguntei-lhe:



— No numero 17 de Malagnou, em frente a igreja russa?
Respondeu que sim.

— Nesse caso — disse-lhe resolutamente — o senhor se chama Jorge Luis
Borges. Eu também sou Jorge Luis Borges. Estamos em 1969, na cidade de
Cambridge.

— Nao — respondeu com minha propria voz um pouco distante.
Depois de certo tempo insistiu:

— Eu estou aqui em Genebra, num banco, a alguns passos do Roédano. O
estranho é que nos parecemos, mas o senhor é muito mais velho, com a
cabeca cinza.

Respondi:

— Posso lhe provar que nao minto. Vou lhe contar coisas que um
desconhecido ndo pode saber. Em casa ha uma bombilha e uma cuia de prata
com um pé de serpentes que nosso bisavo trouxe do Peru. Também ha uma
bacia de prata, que pendia do arcao. No armario do seu quarto ha duas fileiras
de livros. Os trés volumes d’As mil e uma noites de Lane, com gravuras em
aco e notas em corpo menor entre capitulo e capitulo, o dicionario latino de
Quicherat, a Germania de Tacito em latim e na versao de Gordon, um Don
Quijote da editora Garnier, as Tablas de sangre de Rivera Indarte, com a
dedicatéria do autor, o Sartor Resartus de Carlyle, uma biografia de Amiel e,
escondido atrds dos demais, um livro em brochura sobre os costumes sexuais
dos povos balcanicos. Também ndo esqueci um entardecer num primeiro
andar da praca Dubourg.

— Dufour — corrigiu.
— Esta certo, Dufour. Isso tudo é suficiente para vocé?

— Nao — respondeu. — Essas provas nao provam nada. Se eu o estiver
sonhando, é natural que eu saiba o que sei. Seu catalogo prolixo é
completamente inutil.

A objecao era justa. Respondi:

— Se esta manha e este encontro forem sonhos, cada um dos dois tem de
pensar que o sonhador € ele. Talvez deixemos de sonhar, talvez nao. Nossa
obrigacdo evidente, enquanto isso, € aceitar o sonho, como aceitamos o
universo e ter sido gerados e olhar com os olhos e respirar.

— E se o sonho durasse? — disse com ansiedade.



Para tranquiliza-lo e me tranquilizar, fingi uma calma que certamente ndo
sentia. Disse-lhe:

— Meu sonho ja durou setenta anos. Afinal, ao recordar, ndao existe
ninguém que ndo se encontre consigo mesmo. E o que nos estd acontecendo
agora, s6 que somos dois. Vocé ndo gostaria de saber algo de meu passado,
que é o futuro que o espera?

Assentiu sem uma palavra. Prossegui um pouco perdido:

— A mae esta bem e com saude na casa dela da Charcas com a Maipu, em
Buenos Aires, mas o pai morreu ha uns trinta anos. Morreu do coragao. Uma
hemiplegia acabou com ele; a mao esquerda posta sobre a mao direita era
como a mao de um menino sobre a mao de um gigante. Morreu com
impaciéncia de morrer, mas sem uma queixa. Nossa avo tinha morrido na
mesma casa. Alguns dias antes do fim, chamou todos nés e disse: “Sou uma
mulher muito velha, que estd morrendo muito devagar. Que ninguém fique
perturbado com uma coisa tdo comum e corrente como essa”. Norah, a sua
irma, casou-se e tem dois filhos. A propésito, em casa, como vao?

— Bem. Papai sempre com suas brincadeiras contra a fé. Ontem a noite
afirmou que Jesus era como os gauchos, que ndao querem se comprometer, e
que por isso pregava por parabolas.

Vacilou e disse:
— E o senhor?

— Nao sei quantos livros vocé vai escrever, mas sei que sao muitos.
Escrevera poesias que lhe dardao um prazer nao compartilhado e contos de
carater fantastico. Dara aulas como seu pai e como tantos outros de nosso
sangue.

Agradou-me que ndo perguntasse nada sobre o fracasso ou éxito dos livros.
Mudei de tom e prossegui:

— No que se refere a histéria... Houve outra guerra, quase que entre os
mesmos antagonistas. A Franca ndo tardou a capitular; a Inglaterra e a
América travaram contra um ditador alemdo, chamado Hitler, a ciclica
Batalha de Waterloo. Buenos Aires, por volta de 1946, gerou outro Rosas,
bastante parecido com o nosso parente. Em 55, a provincia de Cérdoba nos
salvou, como antes Entre Rios. Agora, as coisas andam mal. A Russia esta se
apoderando do planeta; os Estados Unidos, inibidos pela supersticao da
democracia, ndo se resolvem a ser um império. Cada dia que passa, nosso pais
fica mais provinciano. Mais provinciano e mais cheio de si, como se fechasse



os olhos. Nao me surpreenderia se o ensino do latim fosse substituido pelo do
guarani.

Notei que mal prestava atencdao em mim. O medo elementar do impossivel e
no entanto verdadeiro assustava-o. Eu, que nao fui pai, senti por aquele pobre
rapaz, mais intimo que um filho de minha carne, uma onda de amor. Vi que
apertava entre as maos um livro. Perguntei-lhe o que era.

— Os possessos ou, segundo creio, Os demoénios de Fiédor Dostoiévski —
replicou-me nao sem vaidade.

— Praticamente o esqueci. Que tal é?
Nem bem o dissera, senti que a pergunta era uma blasfémia.

— O mestre russo — pontificou — penetrou mais que qualquer outro nos
labirintos da alma eslava.

Aquela tentativa retérica me pareceu uma prova de que se acalmara.
Perguntei-lhe que outros volumes do mestre tinha percorrido.
Enumerou dois ou trés, entre eles O sosia.

Perguntei-lhe se, ao 1é-los, distinguia bem os personagens, como no caso de
Joseph Conrad, e se pensava prosseguir no exame da obra completa.

— O fato é que ndo — respondeu com certa surpresa.

Perguntei-lhe o que estava escrevendo e ele disse que preparava um livro de
versos cujo titulo seria Los himnos rojos. Também havia pensado em Los
ritmos rojos.

— Por que ndao? — disse. — Vocé pode citar bons antecedentes. O verso
azul de Rubén Dario e a cancao cinza de Verlaine.

Sem fazer caso de mim, esclareceu que seu livro cantaria a fraternidade de
todos os homens. O poeta de nosso tempo ndo poderia dar as costas a sua
época.

Fiquei pensando e perguntei-lhe se verdadeiramente se sentia irmdo de
todos. Por exemplo, de todos os empresarios de pompas funebres, de todos os
carteiros, de todos os escafandristas, de todos os que moram na calcada dos
nimeros pares, de todos os afonicos et cetera. Disse-me que seu livro se
referia a grande massa dos oprimidos e dos parias.

— Sua massa de oprimidos e parias — respondi — ndo passa de uma
abstracdo. S6 existem os individuos, se é que alguém existe. “O homem de
ontem ndo é o homem de hoje”, sentenciou algum grego. Nos dois, neste



banco de Genebra ou de Cambridge, somos talvez a prova.

Exceto nas severas paginas da historia, os fatos memoraveis prescindem de
frases memoraveis. Um homem a beira da morte quer se lembrar de uma
gravura entrevista na infancia; os soldados que vao entrar na batalha falam do
barro ou do sargento. Nossa situacdo era tnica e, francamente, ndo estavamos
preparados. Falamos, fatalmente, de letras; temo ndo ter dito outras coisas
sendo as que costumo dizer aos jornalistas. Meu alter ego acreditava na
invencdo ou descoberta de metaforas novas; eu, nas que correspondem a
afinidades intimas e notorias e que nossa imaginacao ja aceitou. A velhice dos
homens e o0 ocaso, os sonhos e a vida, o curso do tempo e da agua. Expus a
ele essa opinido, que exporia num livro anos depois.

Quase nao me escutava. De repente disse:

— Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido seu encontro com
um senhor de idade que em 1918 lhe teria dito que ele também era Borges?

Nao havia pensado naquela dificuldade. Respondi sem conviccao:
— Talvez o fato tenha sido tdo estranho que procurei esquecé-lo.
Arriscou uma timida pergunta:

— Como vai sua memoria?

Compreendi que, para um rapaz que nem completara vinte anos, um homem
de mais de setenta era quase um morto. Respondi-lhe:

— Frequentemente se parece com o esquecimento, mas ainda encontra o
que lhe pedem. Estudo anglo-saxao e ndo sou o ultimo da classe.

Nossa conversa tinha durado demais para que fosse sonho.
Uma ideia repentina me ocorreu.

— Posso lhe provar imediatamente — disse-lhe — que vocé nao esta
sonhando comigo. Ouca bem este verso, que vocé nunca leu, se bem me
lembro.

Lentamente entoei a famosa linha:

L’hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres.

Senti seu estupor quase temeroso. Repetiu-o em voz baixa, saboreando cada
resplandecente palavra.



— E verdade — balbuciou. — Eu nunca poderei escrever uma linha como
essa.

Hugo tinha nos unido.

Antes, ele repetira com fervor, agora me lembro, aquela breve peca em que
Walt Whitman rememora uma noite compartilhada defronte ao mar, na qual
foi realmente feliz.

— Se Whitman a cantou — observei —, é porque a desejava e nao
aconteceu. O poema ganha se imaginarmos que é a manifestacio de um
anseio, nao a histéria de um fato.

Ficou me olhando.
— O senhor ndo o conhece — exclamou. — Whitman é incapaz de mentir.

Meio século ndo passa em vao. Sob nossa conversa de pessoas de leituras
misturadas e gostos diversos, compreendi que nao podiamos nos entender.
Framos diferentes demais e parecidos demais. Ndo podiamos nos enganar, o
que torna dificil o didlogo. Cada um de nés era o arremedo caricatural do
outro. A situacdo era suficientemente anormal para durar muito mais tempo.
Aconselhar ou discutir era inutil, porque o inevitavel destino dele era ser o
que sou.

De repente me lembrei de uma fantasia de Coleridge. Alguém sonha que
atravessa o paraiso e lhe ddo como prova uma flor. Quando ele acorda, ali esta
a flor.

Ocorreu-me um artificio analogo.
— Oucga — disse eu —, vocé tem algum dinheiro?

— Sim — replicou. — Tenho uns vinte francos. Convidei Simén Jichlinski
para irmos ao Crocodile hoje a noite.

— Diga a Simén que exercera a medicina em Carouge, e que fard muito
bem... agora me dé uma de suas moedas.

Tirou trés escudos de prata e algumas moedas menores. Sem me
compreender, ofereceu-me um dos primeiros.

Eu lhe estendi uma dessas imprudentes notas americanas que tém valor
diferente mas o0 mesmo tamanho. Examinou-a com avidez.

— Néo pode ser — gritou. — E datada de 1964.

(Meses depois alguém me disse que as cédulas de banco ndo trazem a data.)



— Tudo isto é um milagre — conseguiu dizer — e milagres dao medo. Os
que foram testemunhas da ressurreicdio de Lazaro devem ter ficado
horrorizados.

Nao trocamos nada, pensei. Sempre as referéncias livrescas.
Rasgou a cédula e guardou a moeda.

Resolvi atira-la ao rio. O arco do escudo de prata se perdendo no rio de
prata teria conferido a minha histéria uma imagem vivida, mas a sorte ndao o
quis.

Respondi que o sobrenatural, se acontece duas vezes, deixa de ser aterrador.
Propus a ele que nos vissemos no dia seguinte, naquele mesmo banco que esta
em dois tempos e em dois lugares.

Assentiu de imediato e me disse, sem olhar o rel6gio, que estava tarde para
ele. Os dois mentiamos e cada um sabia que seu interlocutor estava mentindo.
Disse-lhe que vinham me buscar.

— Vém busca-lo? — perguntou.

— Sim. Quando vocé chegar a minha idade, tera perdido a vista quase por
completo. Vera a cor amarela e sombras e luzes. Nao fique preocupado. A
cegueira gradual ndo é uma coisa tragica. E como um lento entardecer de
verao.

Despedimo-nos sem nos haver tocado. No dia seguinte nao fui. O outro
tampouco tera ido.

Meditei muito sobre aquele encontro, que nao contei a ninguém. Acredito
ter descoberto a chave. O encontro foi real, mas o outro conversou comigo
num sonho e por isso pode me esquecer; eu conversei com ele na vigilia e a
lembranca ainda me atormenta.

O outro me sonhou, mas ndo me sonhou rigorosamente. Sonhou, agora o
entendo, a impossivel data no dolar.



ulrica

Hann tekr sverthit Gram ok

leggr i methal theira bert.*

Volsunga Saga, 27

Meu relato sera fiel a realidade ou, em todo caso, a minha lembranca pessoal
da realidade, o que é a mesma coisa. Os fatos aconteceram ha muito pouco,
mas sei que o habito literario é também o habito de intercalar tracos
circunstanciais e de acentuar as énfases. Quero narrar meu encontro com
Ulrica (ndo soube seu sobrenome e talvez nunca o saiba) na cidade de York. A
cronica vai abarcar uma noite e uma manha.

Nada me custaria relatar que a vi pela primeira vez junto das Cinco Irmas de
York, aqueles vitrais puros de toda imagem que os iconoclastas de Cromwell
respeitaram, mas o fato é que nos conhecemos na saleta da Northern Inn, que
estd do outro lado das muralhas. Eramos poucos e ela estava de costas.
Alguém lhe ofereceu uma taca e ela recusou.

— Sou feminista — disse. — Nao quero remedar os homens. Nao gosto
nem do fumo nem do élcool deles.

A frase pretendia ser engenhosa e imaginei que ndo era a primeira vez que a
pronunciava. Soube depois que ndo combinava com ela, mas o que dizemos
nem sempre se parece COnosco.

Contou que chegara tarde ao museu, mas que a deixaram entrar quando
souberam que era norueguesa.

Um dos presentes comentou:



— Nao é a primeira vez que os noruegueses entram em York.

— F verdade — disse ela. — A Inglaterra foi nossa e a perdemos, se alguém
puder ter ou perder alguma coisa.

Foi entdo que olhei para ela. Uma linha de William Blake fala de mocas de
suave prata ou de furioso ouro, mas em Ulrica estavam o ouro e a suavidade.
Era leve e alta, de tracos afilados e olhos cinza. Menos que seu rosto me
impressionou seu ar de tranquilo mistério. Sorria com facilidade e o sorriso
parecia distancia-la. Vestia-se de preto, o que é raro nas terras do Norte, que
procuram alegrar com cores o ambiente apagado. Falava um inglés nitido e
preciso e acentuava levemente os erres. Nao sou observador; essas coisas fui
descobrindo pouco a pouco.

Fomos apresentados. Disse-lhe que era professor da Universidade dos
Andes em Bogota. Esclareci que era colombiano.

Perguntou-me de um modo pensativo:

— O que é ser colombiano?

— Nio sei — respondi. — E um ato de fé.
— Como ser norueguesa — assentiu.

Nada mais posso recordar do que se disse naquela noite. No dia seguinte
desci cedo a sala de jantar. Pela vidraca vi que tinha nevado; o planalto
deserto se perdia na manhd. Ndo havia mais ninguém. Ulrica me convidou
para a mesa dela. Disse-me que gostava de sair para caminhar sozinha.

Lembrei-me de uma brincadeira de Schopenhauer e respondi:
— Também eu. Podemos sair os dois juntos.

Afastamo-nos da casa, sobre a neve recente. Nao havia vivalma nos campos.
Propus a ela que féssemos a Thorgate, que fica rio abaixo, a algumas milhas.
Sei que ja estava apaixonado por Ulrica; nao teria desejado nenhuma outra
pessoa a meu lado.

Ouvi de repente o longinquo uivo de um lobo. Nunca ouvi um lobo uivar,
mas sei que era um lobo. Ulrica nao se abalou.

Depois de algum tempo, disse como se pensasse em voz alta:

— As poucas e pobres espadas que vi ontem em York Minster me
comoveram mais que as grandes naves do museu de Oslo.

Nossos caminhos cruzavam-se. Ulrica, naquela tarde, prosseguiria a viagem
para Londres; eu, para Edimburgo.



— Em Oxford Street — disse — repetirei os passos de De Quincey, que
procurava sua Anna perdida em meio a multiddao de Londres.

— De Quincey — respondi — deixou de procura-la. Eu, ao longo do tempo,
continuo a procura-la.

— Talvez — disse em voz baixa — a tenhas encontrado.

Compreendi que uma coisa inesperada nao estava proibida para mim e lhe
beijei a boca e os olhos. Afastou-me com suave firmeza e declarou em
seguida:

— Serei sua na pousada de Thorgate. Peco-lhe que, por enquanto, nao me
toque. E melhor assim.

Para um celibatario entrado em anos, uma oferenda de amor é dom que ja
nao se espera. O milagre tem direito a impor condicOes. Pensei em minha
mocidade em Popayan e numa moca do Texas, clara e esbelta como Ulrica,
que me negara seu amor.

Nao incorri no erro de perguntar se gostava de mim. Compreendi que nao
era 0 primeiro e que ndo seria o ultimo. Essa aventura, para mim talvez a
ultima, seria uma de muitas para aquela resplandecente e resoluta discipula de
Ibsen.

Prosseguimos de maos dadas.
— Tudo isto é como um sonho — disse eu — e eu nunca sonho.

— Como aquele rei — replicou Ulrica — que ndo sonhou até que um
feiticeiro o fez dormir numa pocilga.

Acrescentou em seguida:
— Ouca bem. Um passaro esta prestes a cantar.
Pouco depois ouvimos o canto.

— Nestas terras — disse — acreditam que quem esta para morrer pode
prever o futuro.

— E estou para morrer — disse ela.
Olhei-a atonito.

— Cortemos pelo bosque — apressei-a. — Chegaremos mais depressa a
Thorgate.

— O bosque é perigoso — replicou.



Continuamos pelo planalto deserto.
— Eu gostaria que este momento durasse para sempre — murmurei.

— Sempre é uma palavra que ndo é permitida aos homens — afirmou Ulrica
e, para atenuar a énfase, pediu-me que repetisse meu nome, pois nao ouvira
bem.

— Javier Otarola — disse.

Ela quis repetir e ndo conseguiu. Eu também fracassei com o nome de
Ulrikke.

— Vou chama-lo Sigurd — afirmou com um sorriso.
— Se sou Sigurd — repliquei —, vocé sera Brynhild.
Retardara o passo.

— Conhece a saga? — perguntei.

— Naturalmente — disse. — A tragica historia que os alemdes estragaram
com seus tardios Nibelungos.

Nao quis discutir e respondi:

— Brynhild, vocé caminha como se desejasse que entre nds houvesse uma
espada na cama.

Estavamos de repente diante da pousada. Nao me surpreendeu que se
chamasse, como a outra, Northern Inn.

Do alto da escadaria Ulrica gritou para mim:
— Ouviu o lobo? Ja ndo existem lobos na Inglaterra. Ande logo.

Ao subir ao andar de cima, notei que as paredes estavam empapeladas a
maneira de William Morris, num vermelho muito profundo, com frutos e
passaros entrelacados. Ulrica entrou primeiro. O aposento escuro era baixo,
com um teto de duas aguas. A esperada cama duplicava-se vagamente num
cristal, e 0 mogno polido me lembrou o espelho da Escritura. Ulrica ja se
despira. Chamou-me por meu verdadeiro nome, Javier. Senti que a neve
aumentava. Ja nao restavam moveis nem espelhos. Nao havia espada alguma
entre n6s. Como a areia, escoava o tempo. Secular na sombra, o amor fluiu e
possui a imagem de Ulrica pela primeira e ultima vez.

* As notas deste volume sdo todas do tradutor.

“Ele pegou sua espada, Gram, e colocou entre eles dois o aco nu.”



O Congresso

Ils s’acheminérent vers un chdteau immense,

au frontispice duquel on lisait: “Je n’appartiens
d personne et j’appartiens a tout le monde.

Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez
encore quand vous en sortirez”.

Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre (1769)

Meu nome € Alejandro Ferri. Ha nele ecos marciais, mas nem os metais da
gloria nem a grande sombra do macedonio — a frase é do autor de Los
madrmoles, cuja amizade me honrou — se parecem com o modesto homem
cinzento que alinhava estas linhas, no andar de cima de um hotel da rua
Santiago del Estero, num sul que ja ndao é o Sul. A qualquer momento terei
completado setenta e tantos anos; continuo dando aulas de inglés para alguns
poucos alunos. Por indecisao ou por negligéncia ou por outras razoes, nao me
casei, e agora estou sO0. Nao sofro pela soliddo; ja é bastante esforco alguém
tolerar a si mesmo e a suas proprias manias. Noto que estou envelhecendo;
um sintoma inequivoco é o fato de que nao me interessam ou surpreendem as
novidades, talvez porque observe que nada de essencialmente novo ha nelas e
que ndo passam de timidas variacOes. Quando era jovem, atraiam-me oS
entardeceres, os arrabaldes e a desventura; agora, as manhas do centro e a
serenidade. Ja ndo brinco de ser Hamlet. Filiei-me ao partido conservador e a
um clube de xadrez, que costumo frequentar como espectador, as vezes
distraido. Um curioso pode exumar, em alguma obscura prateleira da
Biblioteca Nacional da rua México, um exemplar de meu Breve examen del
idioma analitico de John Wilkins, obra que exigiria outra edicdo, a0 menos
para corrigir ou atenuar seus muitos erros. O novo diretor da Biblioteca,
dizem, é um literato que se dedicou ao estudo das linguas antigas, como se as
atuais nao fossem suficientemente rudimentares, e a exaltacdo demagogica de
uma imaginaria Buenos Aires de valentfes. Jamais quis conhecé-lo. Cheguei



a esta cidade em 1899 e uma unica vez o acaso me deparou com um valentdao
ou com um sujeito que tivesse fama disso. Mais adiante, se a ocasido se
apresentar, contarei o episodio.

Ja disse que estou s0; dias atras, um vizinho de quarto, que tinha me ouvido
falar de Fermin Eguren, disse-me que este falecera em Punta del Este.

A morte daquele homem, que certamente nunca foi amigo meu, obstinou-se
em me entristecer. Sei que estou sé; sou na Terra o Unico guardido daquele
acontecimento, o Congresso, cuja memoria ndao poderei compartilhar. Sou
agora o tltimo congressista. E verdade que todos os homens o sdo, que ndo ha
um ser no planeta que ndo o seja, mas eu o sou de outro modo. Sei que o sou;
isso me torna diferente de meus inumeraveis colegas, atuais e futuros. E
verdade que no dia 7 de fevereiro de 1904 juramos pelo mais sagrado nao
revelar — existira na Terra algo sagrado ou algo que nao o seja? — a historia
do Congresso; ndo é menos certo, porém, que também faz parte do Congresso
o fato de eu ser agora um perjuro. Esta declaracdao é obscura, mas pode
acender a curiosidade de meus eventuais leitores.

De qualquer modo, a tarefa que me impus nado é facil. Nunca empreendi,
nem sequer em sua modalidade epistolar, o género narrativo e, o que é sem
duvida muito mais grave, a historia que vou registrar € incrivel. A pena de
José Fernandez Irala, o poeta imerecidamente esquecido de Los mdarmoles, era
a predestinada para esta empresa, mas ja é tarde. Nao vou falsear
deliberadamente os fatos, mas pressinto que a negligéncia e a inabilidade me
conduzirdo, mais de uma vez, ao erro.

As datas precisas nao importam. Lembremos que vim de Santa Fe, minha
provincia natal, em 1899. Nunca voltei; acostumei-me a Buenos Aires, cidade
que ndo me atrai, como quem se acostuma ao proprio corpo ou a uma velha
doenca. Prevejo, sem maior interesse, que logo hei de morrer; devo, por
conseguinte, sofrear meu habito digressivo e adiantar um pouco a narracao.

Os anos ndao modificam nossa esséncia, se é que temos alguma; o impulso
que me levaria, uma noite, ao Congresso do Mundo foi o que me trouxe,
inicialmente, & redacdo da Ultima Hora. Para um pobre rapaz provinciano, ser
jornalista pode ser um destino romantico, assim como um pobre rapaz da
capital pode imaginar que é romantico o destino de um gaucho ou de um peao
de chacara. Nao me envergonha ter querido ser jornalista, rotina que agora me
parece trivial. Lembro-me de ter ouvido Fernandez Irala, meu colega, dizer
que o jornalista escreve para o esquecimento e que o desejo dele era escrever
para a memoria e o tempo. Ja havia cinzelado (o verbo era de uso comum)
alguns dos sonetos perfeitos que apareceriam depois, com um que outro



ligeiro retoque, nas paginas de Los mdrmoles.

Nado posso precisar a primeira vez que ouvi falar do Congresso. Talvez
tenha sido naquela tarde em que o contador pagou meu salario mensal e eu,
para celebrar aquela prova de que Buenos Aires me aceitara, propus a Irala
que jantassemos juntos. Este se desculpou, alegando ndo poder faltar ao
Congresso. Entendi de imediato que nao se referia ao vaidoso edificio com
uma cuipula, que fica no fundo de uma avenida povoada de espanhoéis, mas a
outro, mais secreto e mais importante. As pessoas falavam do Congresso,
algumas com ostensiva ironia, outras baixando a voz, outras com sobressalto
ou curiosidade; todas, creio, com ignorancia. Alguns sabados depois Irala me
convidou para acompanha-lo. J& havia cumprido, confiou-me, os tramites
necessarios.

Seriam nove ou dez da noite. No bonde disse-me que as reunides
preliminares tinham lugar aos sabados e que dom Alejandro Glencoe, talvez
levado por meu nome, ja dera sua assinatura. Entramos na Confiteria del Gas.
Os congressistas, que seriam quinze ou vinte, rodeavam uma mesa comprida;
nao sei se havia um estrado ou se minha memoria o acrescenta. Reconheci no
mesmo instante o presidente, que nunca vira. Dom Alejandro era um senhor
de ar digno, ja idoso, com a testa larga, os olhos cinza e uma barba
avermelhada e encanecida. Sempre o vi de levita escura; costumava apoiar as
maos cruzadas na bengala. Fra robusto e alto. A sua esquerda, havia um
homem muito mais jovem, também de cabelo vermelho; sua cor violenta
sugeria o fogo, e a da barba do senhor Glencoe, as folhas do outono. A direita
havia um moco de rosto longo e testa singularmente curta, trajado como um
dandi. Todos tinham pedido café, e um que outro, absinto. O que primeiro
chamou minha atencdo foi a presenca de uma mulher, sozinha entre tantos
homens. Na outra ponta da mesa havia um menino de dez anos, vestido de
marinheiro, que ndao demorou a adormecer. Havia também um pastor
protestante, dois inequivocos judeus e um negro com lenco de seda e roupa
muito justa, a maneira dos compadritos* das esquinas. Na frente do negro e
do menino havia duas xicaras de chocolate. Nao me lembro dos outros, exceto
de um senhor Marcelo del Mazo, homem de suma cortesia e de fino dialogo,
que nunca mais voltei a ver. Conservo uma fotografia apagada e deficiente de
uma das reunides, que ndao vou publicar, porque a indumentaria da época, as
cabeleiras e os bigodes lhe imprimiriam um ar burlesco e até miseravel que
daria uma ideia falsa da cena. Todos os grupos tendem a criar seu dialeto e
seus ritos; o Congresso, que sempre teve para mim algo de sonho, parecia
querer que os congressistas fossem descobrindo sem pressa a finalidade que
almejava e até os nomes e sobrenomes dos colegas. Nao tardei a compreender



que minha obrigacdo era ndo fazer perguntas e me abstive de interrogar
Fernandez Irala, que também ndo me disse nada. Ndo faltei nem um unico
sabado, mas demorei um ou dois meses para entender. Desde a segunda
reunido, meu vizinho foi Donald Wren, um engenheiro da Ferrocarril Sud,
que me daria aulas de inglés.

Dom Alejandro falava muito pouco; os demais nao se dirigiam a ele, mas
senti que falavam para ele e buscavam sua aprovacdo. Bastava um gesto lento
da mao para que o tema do debate mudasse. Fui descobrindo pouco a pouco
que o homem avermelhado da esquerda tinha o curioso nome de Twirl.
Lembro-me de seu ar fragil, que é atributo de certas pessoas muito altas,
como se a estatura lhes desse vertigem e as obrigasse a se curvar. Suas maos,
recordo, costumavam brincar com uma bussola de cobre que, de vez em
quando, ele pousava na mesa. No final de 1914 morreu como soldado de
infantaria num regimento irlandés. Quem sempre ficava a direita era o jovem
de testa curta, Fermin Eguren, sobrinho do presidente. Nao acredito nos
métodos do realismo, género artificial se é que isso existe; prefiro revelar de
uma vez s6 o que compreendi gradualmente. Antes quero lembrar ao leitor
minha situacdo de entdo: eu era um pobre rapaz de Casilda, filho de
chacareiros, que havia chegado a Buenos Aires e que de repente se
encontrava, assim o senti, no intimo centro de Buenos Aires e talvez, quem
sabe, do mundo. Meio século passou e continuo sentindo aquele
deslumbramento inicial, que decerto nao foi o dltimo.

Eis aqui os fatos; vou narrd-los com toda a brevidade. Dom Alejandro
Glencoe, o presidente, era um estancieiro uruguaio, dono de uma propriedade
no campo que ficava na fronteira com o Brasil. Seu pai, oriundo de Aberdeen,
fixara-se neste continente em meados do século anterior. Trouxe consigo uns
cem livros, os Unicos que, atrevo-me a afirmar, dom Alejandro leu no decurso
de sua vida. (Falo desses livros heterogéneos, que tive nas maos, porque num
deles esta a raiz de minha histéria.) O primeiro Glencoe, ao morrer, deixou
uma filha e um filho, que seria depois nosso presidente. A filha casou-se com
um Eguren e foi a mde de Fermin. Dom Alejandro aspirou certa vez a ser
deputado, mas os chefes politicos lhe fecharam as portas do Congresso do
Uruguai. O homem irritou-se e resolveu fundar outro Congresso de mais
vasto alcance. Recordou ter lido numa das paginas vulcanicas de Carlyle o
destino daquele Anacharsis Cloots, devoto da deusa Razdo, que a frente de
trinta e seis estrangeiros falou como “orador do género humano” perante uma
assembleia de Paris. Movido pelo exemplo dele, dom Alejandro concebeu o
proposito de organizar um Congresso do Mundo que representaria todos os
homens de todas as nacdes. O centro das reunides preliminares era a



Confiteria del Gas; o ato de abertura, para o qual se previra um prazo de
quatro anos, teria sua sede na propriedade de dom Alejandro. Este que, como
tantos uruguaios, nao era partidario de Artigas, gostava de Buenos Aires, mas
resolvera que o Congresso se reunisse em sua patria. Curiosamente, 0 prazo
original se cumpriria com uma precisao quase magica.

No inicio recebiamos nossas diarias, que ndao eram despreziveis, mas o
fervor que inflamava a todos nés fez que Fernandez Irala, que era tdao pobre
quanto eu, renunciasse a dele e 0 mesmo fizemos os demais. Essa medida foi
benéfica, ja que serviu para separar o joio do trigo; o numero de congressistas
diminuiu e s6 ficamos os fiéis. O tinico cargo remunerado foi o da secretaria,
Nora Erfjord, que carecia de outros meios de vida e cujo trabalho era
esmagador. Organizar uma entidade que abrange o planeta ndao é uma empresa
banal. As cartas iam e vinham e da mesma forma os telegramas. Chegavam
adesoes do Peru, da Dinamarca e do Hindustdao. Um boliviano assinalou que
sua patria carecia de todo acesso ao mar e que essa lamentavel caréncia
deveria ser o tema de um dos primeiros debates.

Twirl, cuja inteligéncia era lucida, observou que o Congresso pressupunha
um problema de carater filosofico. Planejar uma assembleia que representasse
todos os homens era como fixar o nimero exato dos arquétipos platonicos,
enigma que ocupou durante séculos a perplexidade dos pensadores. Sugeriu
que, sem ir mais longe, dom Alejandro Glencoe podia representar os criadores
de gado, mas também os uruguaios e também os grandes precursores e
também os homens de barba vermelha e os que estdo sentados numa poltrona.
Nora Erfjord era norueguesa. Representaria as secretarias, as norueguesas ou
simplesmente todas as mulheres bonitas? Bastava um engenheiro para
representar todos os engenheiros, inclusive os da Nova Zelandia?

Foi entdo, creio, que Fermin interveio.
— Ferri € o representante dos gringos — disse com uma gargalhada.
Dom Alejandro olhou para ele com severidade e disse sem pressa:

— O senhor Ferri é o representante dos imigrantes, cujo trabalho esta
levantando o pais.

Nunca Fermin Eguren pode me ver. Exercia diversas soberbas: a de ser
uruguaio, a de ser crioulo, a de atrair todas as mulheres, a de ter escolhido um
alfaiate caro e, jamais vou saber por qué, a de sua estirpe basca, gente que a
margem da historia ndo fez outra coisa além de ordenhar vacas.

Um incidente dos mais triviais selou nossa inimizade. Depois de uma
sessdo, Eguren propos que fossemos a rua Junin. O projeto ndo me atraia, mas



aceitei, para ndo me expor a suas chacotas. Fomos com Fernandez Irala. Ao
sair de casa, cruzamos com um grandalhdo. Eguren, que estava um pouco
alto, deu um empurrdao nele. O outro nos barrou o caminho e disse:

— Quem quiser sair vai ter de passar por esta faca.

Lembro o brilho do aco no escuro do vestibulo. Eguren se lancou para tras,
aterrorizado. Eu ndo estava muito seguro, mas meu odio pode mais que o
susto. Levei a mdo a cava, como para sacar uma arma, e disse com voz firme:

— Isso vamos resolver na rua.

O desconhecido me respondeu, ja com outra voz.

— Gosto de homens assim. S6 queria testa-los, amigo.

Agora ria afavelmente.

— Essa coisa de amigo fica por sua conta — repliquei, e saimos.

O homem da faca entrou no prostibulo. Disseram-me depois que se
chamava Tapia ou Paredes ou algo pelo estilo e que tinha fama de arreliento.
Ja na calcada, Irala, que tinha se mantido calmo, deu-me uma palmada e
declarou com énfase:

— No meio dos trés havia um mosqueteiro. Salve, D’ Artagnan!
Fermin Eguren nunca me perdoou ter sido testemunha de sua frouxidao.

Sinto que agora, e sO agora, comeca a historia. As paginas ja escritas ndao
registraram nada além das condi¢Oes que o acaso ou o destino exigia para que
acontecesse o fato incrivel, talvez o tunico de toda a minha vida. Dom
Alejandro Glencoe era sempre o centro da trama, mas gradualmente sentimos,
ndo sem algum assombro e sobressalto, que o verdadeiro presidente era Twirl.
Esse singular personagem de bigode fulgente adulava Glencoe e até Fermin
Eguren, mas de um modo tdo exagerado que podia passar por zombaria e nao
comprometia sua dignidade. Glencoe tinha a soberba de sua vasta fortuna;
Twirl descobriu que, para impor a ele um projeto, bastava sugerir que seu
custo era por demais oneroso. De inicio, o Congresso nao fora mais, suspeito,
que um vago nome; Twirl propunha continuas ampliacbes, que dom
Alejandro sempre aceitava. Era como estar no centro de um circulo crescente,
que aumenta sem fim, distanciando-se. Declarou, por exemplo, que o
Congresso ndao podia prescindir de uma biblioteca de livros de consulta;
Nierenstein, que trabalhava numa livraria, foi conseguindo para nés os atlas
de Justus Perthes e diversas e extensas enciclopédias, desde a Historia
naturalis de Plinio e o Speculum, de Beauvais, até os gratos labirintos (releio



estas palavras com a voz de Fernandez Irala) dos ilustres enciclopedistas
franceses, da Britannica, de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen e de
Montaner e Simén. Lembro-me de ter acariciado com reveréncia os sedosos
volumes de certa enciclopédia chinesa, cujos caracteres bem pincelados me
pareceram mais misteriosos que as manchas da pele de um leopardo. Nao
direi ainda o fim que tiveram e que por certo nao lamento.

Dom Alejandro havia se apegado a Fernandez Irala e a mim, talvez porque
fossemos os unicos que ndao procuravam adula-lo. Convidou-nos para passar
uns dias na estancia La Caledonia, onde ja estavam trabalhando os pedes
pedreiros.

No fim de uma longa navegacdo rio acima e de uma travessia em balsa,
pisamos a outra margem num amanhecer. Depois tivemos de pousar em
vendas miseraveis e de abrir e fechar muitas porteiras na Cuchilla Negra.
famos numa carruagem; o campo me pareceu maior e mais solitario que o da
chacara em que nasci.

Conservo ainda minhas duas imagens da estancia: a que eu tinha previsto e
a que os meus olhos viram afinal. Absurdamente eu imaginara, como num
sonho, uma combinacao impossivel da planicie de Santa Fe e do Palacio de
las Aguas Corrientes; L.a Caledonia era uma casa comprida, de adobe, com o
teto de palha de duas aguas e com uma galeria de tijolo. Pareceu-me
construida para a intempérie e para muito tempo. As paredes toscas tinham
quase uma vara de espessura e as portas eram estreitas. Ndo ocorrera a
ninguém plantar uma arvore. O primeiro e o ultimo sol batiam nela. Os
currais eram de pedra; o gado, numeroso, magro e chifrudo; as caudas
emaranhadas dos cavalos chegavam até o chao. Pela primeira vez senti o
sabor do animal recém-carneado. Trouxeram algumas sacolas de bolacha; o
capataz disse-me, dias depois, que nunca tinha provado pao em sua vida. Irala
perguntou onde ficava o banheiro; dom Alejandro, com um gesto largo,
mostrou-lhe o continente. A noite era de lua; sai para dar uma volta e o
surpreendi, vigiado por uma ema.

O calor, que a noite ndo tinha atenuado, era insuportavel e todos enalteciam
o ar fresco. Os quartos eram baixos e muitos e me pareceram desmantelados;
destinaram-nos um que dava para o sul; nele havia dois catres e uma comoda,
com a bacia e a jarra que eram de prata. O piso era de terra.

No dia seguinte, dei com a biblioteca e com os volumes de Carlyle e
procurei as paginas dedicadas ao orador do género humano, Anacharsis
Cloots, que tinha me conduzido aquela manha e aquela soliddo. Depois do
café, identico ao jantar, dom Alejandro mostrou-nos os trabalhos.



Percorremos uma légua a cavalo, em meio aos descampados. Irala, cuja
equitacdo era temerosa, teve um percalco; o capataz observou sem um sorriso:

— O portenho sabe apear muito bem.

De longe vimos a obra. Uma vintena de homens construira uma espécie de
anfiteatro despedacado. Recordo uns andaimes e uma arquibancada que
deixavam entrever espacos de céu.

Mais de uma vez tentei conversar com os gauchos, mas meu empenho
fracassou. De algum modo sabiam que eram diferentes. Para se entenderem
entre eles, usavam parcamente um espanhol fanhoso e abrasileirado. Sem
davida, corriam por suas veias sangue indio e sangue negro. Eram fortes e
baixos; em La Caledonia eu era um homem alto, coisa que nao havia me
acontecido até entao. Quase todos usavam chiripa, e um que outro, bombacha.
Pouco ou nada tinham em comum com os sofridos personagens de Hernandez
ou de Rafael Obligado. Sob o estimulo do alcool dos sabados, tornavam-se
facilmente violentos. Nao havia nenhuma mulher e jamais ouvi uma guitarra.

Mais que os homens daquela fronteira, interessou-me a mudanca total que
havia se operado em dom Alejandro. Em Buenos Aires, era um senhor afavel
e comedido; em La Caledonia, o severo chefe de um cla, como seus
antepassados. Nos domingos de manha lia a Sagrada Escritura para os peoes,
que ndo entendiam uma unica palavra. Uma noite, o capataz, um jovem que
herdara o cargo do pai, avisou-nos que um agregado e um pedo tinham se
entreverado a punhaladas. Dom Alejandro levantou-se sem maior pressa.
Chegou até a roda, tirou a arma que costumava carregar, deu-a ao capataz,
que me pareceu acovardado, e abriu caminho entre os acos. Ouvi em seguida
a ordem:

— Soltem a faca, rapazes.
Com a mesma voz tranquila acrescentou:
— Agora, deem-se as maos e comportem-se. Nao quero barulho aqui.

Os dois obedeceram. No outro dia soube que dom Alejandro despedira o
capataz.

Senti que a soliddao me cercava. Temi nunca mais voltar para Buenos Aires.
Nao sei se Fernandez Irala compartilhou aquele temor, mas faldAvamos muito
da Argentina e do que fariamos na volta. Sentia falta dos ledes de um portao
da rua Jujuy, perto da praca do Once, ou da luz de certo armazém de
imprecisa topografia, ndo dos lugares habituais. Sempre fui bom ginete;
habituei-me a sair a cavalo e percorrer longas distancias. Ainda me lembro



daquele mouro que eu costumava selar e que ja tera morrido. Talvez alguma
tarde ou alguma noite tenha estado no Brasil, porque a fronteira ndo era outra
coisa sendo uma linha tracada por mourdes.

Tinha aprendido a ndo contar os dias quando, no fim de um dia como os
outros, dom Alejandro nos advertiu:

— Agora vamos nos deitar. Amanha saimos com a fresca.

Ja rio abaixo me senti tdo feliz que pude pensar com carinho em La
Caledonia.

Reatamos as reunides dos sabados. Na primeira, Twirl pediu a palavra.
Disse, com as habituais flores retoricas, que a biblioteca do Congresso do
Mundo ndo podia se reduzir a livros de consulta e que as obras classicas de
todas as nacOes e linguas eram um verdadeiro testemunho que nao podiamos
ignorar sem perigo. A proposta foi aprovada de imediato; Fernandez Irala e o
doutor Cruz, que era professor de latim, aceitaram a missao de escolher os
textos necessarios. Twirl ja falara do assunto com Nierenstein.

Naquele tempo ndo havia um tnico argentino cuja Utopia nao fosse a cidade
de Paris. Talvez o mais impaciente de todos nés fosse Fermin Eguren: seguia-
o Fernandez Irala, por razdes bem diferentes. Para o poeta de Los mdrmoles,
Paris era Verlaine e Leconte de Lisle; para Eguren, uma continuacao
melhorada da rua Junin. Tinha se entendido, suspeito-o, com Twirl. Este,
noutra reunido, discutiu o idioma que 0s congressistas usariam e a
conveniéncia de que os delegados fossem a Londres e a Paris, para se
documentarem. Para fingir imparcialidade, prop6s primeiro meu nome e, apos
uma ligeira vacilacdo, o de seu amigo Eguren. Dom Alejandro, como sempre,
assentiu.

Creio ter escrito que Wren, em troca de umas aulas de italiano, iniciara-me
no estudo do infinito idioma inglés. Prescindiu, no possivel, da gramatica e
das oracoes fabricadas para a aprendizagem e entramos diretamente na poesia,
cujas formas exigem a brevidade. Meu primeiro contato com a linguagem que
povoaria minha vida foi o valioso Requiem de Stevenson; depois vieram as
baladas que Percy revelou ao decoroso século xviii. Pouco antes de partir para
Londres, conheci o deslumbramento de Swinburne, que me levou a duvidar,
como quem comete um sacrilégio, da eminéncia dos alexandrinos de Irala.

Cheguei a Londres no inicio de janeiro de 1902; recordo a caricia da neve,
que eu nunca vira e que agradeci. Felizmente, ndo me tocou viajar com
Eguren. Hospedei-me numa moddica pensao atras do Museu Britanico, cuja
biblioteca frequentava de manha e de tarde, em busca de um idioma que fosse



digno do Congresso do Mundo. Nao descuidei das linguas universais;
aproximei-me do esperanto — que o Lunario sentimental qualifica de
“equitativo, simples, economico” — e do volapuque, que quer explorar todas
as possibilidades linguisticas, declinando os verbos e conjugando os
substantivos. Considerei os argumentos pré e contra ressuscitar o latim, cuja
nostalgia ndo cessou de perdurar depois de séculos. Detive-me também no
exame do idioma analitico de John Wilkins, no qual a definicio de cada
palavra esta nas letras que a formam. Foi sob a alta ctipula da sala que
conheci Beatriz.

Esta é a histéria geral do Congresso do Mundo, nao a de Alejandro Ferri, a
minha, mas a primeira abarca a ultima, como a todas as outras. Beatriz era
alta, esbelta, de tracos puros e de uma cabeleira vermelha que poderia ter me
lembrado e nunca o fez a do obliquo Twirl. Nao tinha completado vinte anos.
Deixara um dos condados do Norte para ser aluna de letras da universidade.
Sua origem, como a minha, era humilde. Ser de cepa italiana em Buenos
Aires era ainda desonroso; em Londres descobri que para muitos era um
atributo romantico. Poucas tardes demoramos para ser amantes; pedi-lhe que
se casasse comigo, mas Beatriz Frost, como Nora Erfjord, era devota da fé
pregada por Ibsen e ndao queria se prender a ninguém. De sua boca nasceu a
palavra que eu ndo me atrevia a dizer. O noites, 6 tépida treva compartida, 6
amor que flui na sombra como rio secreto, 6 momento de deleite em que cada
um ¢é os dois, 6 inocéncia e candor da ventura, 6 unido em que nos perdiamos
para depois nos perdermos no sonho, 6 alvores do dia e eu a contempla-la.

Na aspera fronteira do Brasil a nostalgia havia me acossado; ndao assim o
labirinto vermelho de Londres, que me deu tantas coisas. Apesar dos
pretextos que urdi para retardar a partida, tive de voltar no fim do ano;
celebramos juntos o Natal. Prometi-lhe que dom Alejandro a convidaria para
fazer parte do Congresso; replicou-me, de modo vago, que lhe interessaria
visitar o hemisfério austral e que um primo dela, dentista, tinha se radicado na
Tasmania. Beatriz ndo quis ver o navio; a despedida, em sua opinido, era uma
énfase, uma insensata festa da infelicidade, e ela detestava as énfases.
Dissemo-nos adeus na biblioteca onde nos conhecemos no inverno anterior.
Sou um homem covarde; nao lhe deixei meu endereco, para evitar a angustia
de esperar cartas.

Notei que as viagens de volta duram menos que as de ida, mas a travessia do
Atlantico, pesada de recordacoes e inquietudes, pareceu-me muito extensa.
Nada me doia tanto quanto pensar que paralelamente a minha vida Beatriz iria
vivendo a dela, minuto por minuto e noite por noite. Escrevi uma carta de
muitas paginas, que rasguei ao zarpar de Montevidéu. Aportei na patria numa



quinta-feira; Irala me esperava no cais. Voltei ao meu antigo aposento na rua
Chile; aquele dia e o seguinte passamos falando e caminhando. Eu queria
recuperar Buenos Aires. Foi um alivio saber que Fermin Eguren continuava
em Paris; o fato de ter regressado antes dele atenuaria de algum modo minha
longa auséncia.

Irala estava descorcoado. Fermin dilapidava na Europa somas exorbitantes e
desacatara mais de uma vez a ordem de voltar imediatamente. Isso era
previsivel. Mais me inquietaram outras noticias; Twirl, apesar da oposicao de
Irala e de Cruz, tinha invocado Plinio, o Jovem, segundo o qual ndo existe
livro tdo ruim que nao contenha algo de bom, e propusera a compra
indiscriminada de colecdes de La Prensa, de trés mil e quatrocentos
exemplares do Don Quijote, em diversos formatos, do epistolario de Balmes,
de teses universitarias, de contas, de boletins e de programas de teatro. Tudo €
testemunho, dissera. Nierenstein o apoiou; dom Alejandro, “depois de trés
sabados sonoros”, aprovou a mocdo. Nora Erfjord renunciara ao cargo de
secretaria; fora substituida por um sécio novo, Karlinski, que era um
instrumento de Twirl. Agora os pacotes desmedidos iam se empilhando, sem
catalogo ou fichario, nos quartos do fundo e na adega do casardo de dom
Alejandro. No inicio de julho, Irala passara uma semana em La Caledonia; os
pedreiros haviam interrompido o trabalho. O capataz, indagado, explicou que
assim ordenara o patrdao e que para o tempo o que sobra sado dias.

Em Londres eu redigira um informe, que ndo vem ao caso lembrar; na
sexta-feira, fui cumprimentar dom Alejandro e entregar-lhe meu texto.
Fernandez Irala acompanhou-me. Era de tarde e na casa entrava o pampeiro.
Defronte ao portdo da rua Alsina esperava um coche com trés cavalos.
Lembro-me de homens encurvados que iam descarregando os fardos no
ultimo patio; Twirl, imperioso, dava-lhes ordens. Ali estavam também, como
se pressentissem alguma coisa, Nora Erfjord e Nierenstein e Cruz e Donald
Wren e mais um ou dois congressistas. Nora abracou-me e me beijou e aquele
abraco e aquele beijo me recordaram outros. O negro, bonachao e feliz, beijou
minha mao.

Num dos quartos estava aberta a portinhola quadrada do pordo; alguns
degraus de tijolo se perdiam na sombra.

Bruscamente ouvimos passos. Antes de vé-lo, soube que era dom Alejandro
que entrava. Quase como se corresse, chegou.

Sua voz estava diferente; ndo era a do senhor ponderado que presidia nossos
sabados nem a do estancieiro feudal que proibia um duelo de faca e que
pregava a palavra de Deus a seus gauchos, mas parecia mais com a ultima.



Sem olhar para ninguém, mandou:

— Vo tirando todo o amontoado dai de baixo. Que nao fique um livro no
porao.

A tarefa durou quase uma hora. Acumulamos no patio de terra uma pilha
mais alta que os mais altos de nos. Todos iamos e vinhamos; o Unico que nao
se moveu foi dom Alejandro.

Depois veio a ordem:
— Agora toquem fogo nesses volumes.
Twirl estava muito palido. Nierenstein conseguiu murmurar:

— O Congresso do Mundo nao pode prescindir desses auxiliares preciosos
que selecionei com tanto amor.

— O Congresso do Mundo? — disse dom Alejandro. Riu com ironia e eu
nunca o tinha ouvido rir.

Ha um misterioso prazer na destruicdao; as chamas crepitaram com
resplendor e nos, os homens, juntamo-nos contra 0S muros ou nos quartos.
Noite, cinza e cheiro a queimado ficaram no patio. Lembro-me de umas
folhas perdidas que se salvaram, brancas sobre a terra. Nora Erfjord, que
professava por dom Alejandro aquele amor que as mulheres jovens costumam
professar pelos homens velhos, disse sem entender:

— Dom Alejandro sabe o que faz.

Irala, fiel a literatura, arriscou uma frase:

— A cada tantos séculos é preciso queimar a Biblioteca de Alexandria.
Depois nos chegou a revelacao:

— Levei quatro anos para compreender o que lhes digo agora. O
empreendimento que realizamos € tdo vasto que abarca, agora o sei, 0 mundo
inteiro. Ndo se trata de uns quantos tagarelas que causam confusdao nos
galpoes de uma estancia perdida. O Congresso do Mundo comecou com 0
primeiro instante do mundo e prosseguira quando formos p6. Nao existe um
lugar em que ndo esteja. O Congresso € os livros que queimamos. O
Congresso é os caledonios que derrotaram as legides dos Césares. O
Congresso € JO na imundicie e Cristo na cruz. O Congresso € aquele mogo
inutil que desperdica meus bens com as rameiras.

Nao pude me conter e o interrompi:

— Dom Alejandro, eu também sou culpado. Eu tinha concluido o informe,



que lhe trago, e permaneci na Inglaterra, gastando seu dinheiro, por amor a
uma mulher.

Dom Alejandro continuou:

— Ja o supunha, Ferri. O Congresso é meus touros. O Congresso € 0s touros
que vendi e as léguas de campo que ndo sao minhas.

Uma voz consternada se elevou; era a de Twirl.
— Nao va nos dizer que vendeu La Caledonia!
Dom Alejandro respondeu sem pressa:

— Sim, vendi. Ja ndo me resta um palmo de terra, mas minha ruina ndo me
magoa, porque agora entendo. Talvez ndo nos vejamos mais, porque o
Congresso ndo precisa mais de nds, mas esta ultima noite vamos todos olhar o
Congresso.

Estava ébrio de vitéria. Sua fé e sua firmeza nos impregnaram. Ninguém
nem por um segundo pensou que estivesse louco.

Na praca tomamos um coche aberto. Eu me acomodei na boleia, junto do
cocheiro, e dom Alejandro ordenou:

— Mestre, vamos percorrer a cidade. Leve-nos aonde quiser.

O negro, encarapitado num estribo, ndao parava de sorrir. Nunca saberei se
entendeu algo.

As palavras sao simbolos que postulam uma memoria compartilhada. A que
agora quero historiar é somente minha; aqueles que a compartilharam estao
mortos. Os misticos invocam uma rosa, um beijo, um passaro que é todos os
passaros, um sol que é todas as estrelas e o sol, um cantaro de vinho, um
jardim ou o ato sexual. Dessas metaforas nenhuma me serve para aquela
longa noite de jubilo, que nos deixou, cansados e felizes, nos confins da
aurora. Quase nao falamos, enquanto as rodas e os cascos retumbavam sobre
as pedras. Antes do alvorecer, perto de uma agua escura e humilde, que era
talvez o Maldonado ou talvez o Riachuelo, a alta voz de Nora Erfjord entoou
a balada de Patrick Spens e dom Alejandro fez coro a um que outro verso em
voz baixa, desafinadamente. As palavras inglesas ndo me trouxeram a
imagem de Beatriz. Atras de mim, Twirl murmurou:

— Quis fazer o mal e faco o bem.

Alguma coisa do que entrevimos perdura — o pareddao avermelhado da
Recoleta, o pareddao amarelo da prisao, dois homens dancando juntos numa
esquina sem chanfradura, um atrio xadrez com uma grade, as barreiras do



trem, minha casa, um mercado, a noite umida e insondavel —, mas nenhuma
dessas coisas fugazes, que talvez tenham sido outras, importa. O importante
foi sentir que nosso plano, do qual mais de uma vez zombamos, existia real e
secretamente e era 0 universo e todos nés. Sem maior esperanga, procurei ao
longo dos anos o sabor daquela noite; certa vez acreditei recupera-la na
musica, no amor, na incerta memoria, mas nao voltou, exceto uma unica
madrugada, num sonho. Quando juramos ndo dizer nada a ninguém, ja era a
manha do sabado.

Nao voltei a vé-los, a ndo ser Irala. Jamais comentamos a historia; qualquer
palavra nossa teria sido uma profanacdo. Em 1914 dom Alejandro Glencoe
morreu e foi sepultado em Montevidéu. Irala havia morrido no ano anterior.

Com Nierenstein cruzei uma vez na rua Lima e fingimos ndo nos ver.

* O compadrito foi, como escreveu Borges, “o plebeu das cidades e do indefinido arrabalde, assim
como o gaucho o foi da planicie e das coxilhas”. J. L. Borges e Silvina Bullrich, EI compadrito (Buenos
Aires: Compafiia General Fabril Editora, 1968), p. 11.



there are more things

da memoria de Howard P. Lovecraft

As vésperas de prestar o tltimo exame na Universidade do Texas, em Austin,
soube que meu tio Edwin Arnett morrera de um aneurisma, nos confins
remotos do continente. Senti o que sentimos quando alguém morre: a
angustia, ja inutil, de que nada nos teria custado ter sido melhores. O homem
se esquece de que é um morto que conversa com mortos. A matéria que eu
cursava era filosofia; lembrei que meu tio, sem invocar um unico nome
proprio, tinha me revelado suas belas perplexidades, la na Casa Colorada,
perto de Lomas. Uma das laranjas da sobremesa foi seu instrumento para me
iniciar no idealismo de Berkeley; o tabuleiro de xadrez bastou-lhe para os
paradoxos eleaticos. Anos mais tarde me emprestaria os tratados de Hinton,
que busca demonstrar a realidade de uma quarta dimensao do espaco, a qual o
leitor consegue intuir mediante complicados exercicios com cubos coloridos.
Nado me esquecerei dos prismas e piramides que construimos no piso do
escritorio.

Meu tio era engenheiro. Antes de se aposentar de seu cargo na Ferrovia,
decidiu se estabelecer em Turdera, que lhe oferecia as vantagens de uma
soliddo quase agreste e da proximidade de Buenos Aires. Nada mais
previsivel que o arquiteto escolhido fosse seu amigo intimo Alexander Muir.
Esse homem rigido professava a rigida doutrina de Knox; meu tio, a maneira
de quase todos os senhores de sua época, era livre-pensador, ou melhor,
agnostico, mas lhe interessava a teologia, assim como lhe interessavam os
cubos enganosos de Hinton ou os pesadelos bem tramados do jovem Wells.
Gostava de cdes; tinha um grande ovelheiro que apelidara de Samuel Johnson
em memoria de Lichfield, sua distante cidade natal.

A Casa Colorada ficava num alto, cercada na direcao do poente por terrenos



alagadicos. Do outro lado da grade, as araucarias ndo atenuavam seu ar
pesado. Em lugar de terracos havia telhados de ardésia de duas aguas e uma
torre quadrada com um relégio, que pareciam oprimir as paredes e as poucas
janelas. Quando menino, eu aceitava aquelas feiuras como se aceitam essas
coisas incompativeis que s6 pela razdo de coexistirem levam o nome de
universo.

Regressei a patria em 1921. Para evitar litigios, tinham leiloado a casa;
adquiriu-a um forasteiro, Max Preetorius, que pagou o dobro da soma
oferecida pelo melhor licitador. Assinada a escritura, ele chegou ao entardecer
com dois ajudantes e atiraram numa vala, nao longe do Camino de las Tropas,
todos os modveis, todos os livros e todos os utensilios da casa. (Recordei com
tristeza os diagramas dos volumes de Hinton e a grande esfera terraquea.) No
outro dia, foi conversar com Muir e lhe prop0s certas reformas, que este
recusou com indignacdo. Posteriormente, uma empresa da capital encarregou-
se da obra. Os marceneiros da localidade negaram-se a mobiliar de novo a
casa; um tal Mariani, de Glew, aceitou afinal as condicoes que lhe impds
Preetorius. Durante uma quinzena, teve de trabalhar de noite, a portas
fechadas. Foi também a noite que se instalou na Casa Colorada o novo
habitante. As janelas ja ndo ficavam abertas, mas no escuro se divisavam
frestas de luz. Uma manha o leiteiro deu com o ovelheiro morto na calcada,
decapitado e mutilado. No inverno cortaram as araucarias. Ninguém voltou a
ver Preetorius, que, segundo parece, nao tardou a deixar o pais.

Tais noticias, como é de supor, inquietaram-me. Sei que meu traco mais
notorio é a curiosidade que me levou certa vez a unido com uma mulher
completamente alheia a mim, s6 para saber quem era e como era, a praticar
(sem resultado apreciavel) o uso do laudano, a explorar os numeros
transfinitos e a empreender a atroz aventura que vou relatar. Fatalmente decidi
investigar o assunto.

Minha primeira medida foi ver Alexander Muir. Lembrava-me dele
empertigado e moreno, de uma magreza que ndo excluia a forca; agora os
anos o tinham encurvado e a barba retinta ficara grisalha. Recebeu-me em sua
casa de Temperley, que previsivelmente parecia com a de meu tio, ja que
ambas correspondiam as sdlidas normas do bom poeta e mau construtor
William Morris.

O dialogo foi parco; ndo em vao o simbolo da Escocia é o cardo. Intui, no
entanto, que o cha forte do Ceildo e a equitativa travessa de scones (que meu
hospedeiro partia e amanteigava como se eu fosse ainda um menino) eram,
realmente, um frugal festim calvinista, dedicado ao sobrinho do amigo dele.



Suas controvérsias teoldgicas com meu tio foram um longo xadrez, que exigia
de cada jogador a colaboracao do adversario.

Passava o tempo e eu ndo me aproximava de meu tema. Houve um siléncio
incomodo e Muir falou.

— Meu jovem (Young man) — disse —, vocé nao se deu o trabalho de vir
até aqui para falarmos de Edwin ou dos Estados Unidos, pais que pouco me
interessa. O que lhe tira o sono é a venda da Casa Colorada e aquele curioso
comprador. A mim, também. Francamente, a historia me desagrada, mas lhe
direi o que puder. Nao sera muito.

Dai a pouco, prosseguiu sem pressa:

— Antes de Edwin morrer, o intendente me chamou ao escritério dele.
Estava com o padre da paroquia. Propuseram-me que tracasse os planos para
uma capela catélica. Remunerariam bem meu trabalho. Respondi-lhes
imediatamente que nao. Sou um servidor do Senhor e ndao posso cometer a
abominacao de construir altares para idolos.

Aqui se deteve.
— Isso € tudo? — atrevi-me a perguntar.

— Nao. Aquele judeu do Preetorius queria que eu destruisse minha obra e
que em seu lugar fabricasse uma coisa monstruosa. A abominacdo tem muitas
formas.

Pronunciou essas palavras com gravidade e se pos de pé.

Quando dobrei a esquina, Daniel Iberra aproximou-se de mim.
Conheciamo-nos como as pessoas se conhecem nos povoados. Propos que
voltassemos caminhando. Nunca me interessaram os bandidos e previ uma
fieira de causos de armazém mais ou menos apodcrifos e brutais, mas me
resignei e aceitei. Era quase de noite. Ao divisar de umas quadras a Casa
Colorada no alto, Iberra se desviou. Perguntei-lhe por qué. Sua resposta nao
foi a que eu esperava.

— Sou o brago direito de dom Felipe. Nunca ninguém me chamou de
frouxo. Vocé se lembrara daquele mogo, Urgoiti, que se deu o trabalho de vir
de Merlo para me provocar e do que aconteceu com ele. Olhe: noites atras, eu
vinha de uma farra; a uns cem metros da chacara, vi alguma coisa. O tobiano
se espantou e, se eu ndo o segurasse, fazendo-o seguir pelo beco, talvez nao



contasse esta histéria. O que vi nao era para menos.
Muito zangado, acrescentou um palavrao.

Aquela noite nao dormi. Por volta do amanhecer, sonhei com uma gravura a
maneira de Piranesi, que eu nunca vira, ou vi e esqueci, e que representava
um labirinto. Era um anfiteatro de pedra, cercado de ciprestes e mais alto que
a copa dos ciprestes. Nao havia nem portas nem janelas, mas uma fileira
infinita de frestas verticais e estreitas. Com uma lente de aumento eu
procurava ver o Minotauro. Afinal o percebi. Era o monstro de um monstro;
tinha menos de touro que de bisdao e, estendido na terra o corpo humano,
parecia dormir e sonhar. Sonhar com qué, ou com quem?

Aquela tarde passei em frente a casa. O portao da grade estava fechado e
umas barras retorcidas. O que antes fora jardim era mato. A direita havia uma
sanga de pouca fundura e as bordas estavam pisoteadas.

Restava-me uma jogada, que fui retardando durante dias, ndao s6 para senti-
la de todo inutil, mas porque me arrastaria a inevitavel, a ultima.

Sem maiores esperancas, fui até Glew. Mariani, o marceneiro, era um
italiano obeso e rosado, ja idoso, extremamente vulgar e cordial. Bastou-me
ve-lo para descartar os estratagemas que eu urdira na véspera. Entreguei-lhe
meu cartdo, que soletrou pomposamente em voz alta, com algum tropeco
reverente ao chegar a doutor. Disse-lhe que me interessava a mobilia
fabricada por ele para a propriedade que fora de meu tio, em Turdera. O
homem falou e falou. Nao vou tentar transcrever suas muitas palavras e a
gesticulacdo, mas me declarou que seu lema era satisfazer todas as exigéncias
do cliente, por mais estrafalarias que fossem, e que ele executara o trabalho ao
pé da letra. Depois de remexer em varias gavetas, mostrou-me alguns papéis
que ndo entendi, assinados pelo esquivo Preetorius. (Sem divida me tomou
por um advogado.) Ao nos despedirmos, confiou-me que nem por todo o ouro
do mundo voltaria a por os pés em Turdera e muito menos na casa.
Acrescentou que o cliente é sagrado, mas que, em sua humilde opinido, o
senhor Preetorius estava louco. Em seguida se calou, arrependido. Nada mais
consegui arrancar dele.

Eu previra aquele fracasso, mas uma coisa é prever algo, e outra, que venha
a acontecer.

Disse a mim mesmo repetidas vezes que nao existe outro enigma sendo o
tempo, essa infinita urdidura do ontem, do hoje, do futuro, do sempre e do
nunca. Essas profundas reflexdes acabaram sendo intiteis; depois de dedicar a
tarde ao estudo de Schopenhauer ou de Royce, eu rondava, noite apos noite,



pelos caminhos de terra que cercam a Casa Colorada. Algumas vezes divisei
em cima uma luz muito branca; outras acreditei ouvir um gemido. Assim, até
19 de janeiro.

Foi um daqueles dias de Buenos Aires em que o homem se sente ndo s
maltratado e ultrajado pelo verdo, mas até envilecido. Seriam onze da noite
quando despencou o temporal. Primeiro o vento sul e depois a agua em
torrentes. Vaguei procurando uma arvore. A brusca luz de um relAmpago me
vi a alguns passos da grade. Ndo sei se com temor ou com esperanga
experimentei o portao. Inesperadamente, cedeu. Avancei empurrado pelo
aguaceiro. O céu e a terra ameacavam-me. Também a porta da casa estava
meio aberta. Uma rajada de chuva acoitou meu rosto e entrei.

Dentro haviam tirado as lajotas e pisei num capim desgrenhado. Um cheiro
doce e nauseabundo penetrava na casa. A esquerda ou a direita, ndo sei muito
bem, tropecei numa rampa de pedra. Subi apressadamente. Quase sem refletir,
fiz girar a chave da luz.

A sala de jantar e a biblioteca de minhas lembrancas eram agora, derrubada
a parede divisoria, um unico grande comodo desguarnecido, com um ou outro
movel. Ndo tentarei descreve-las, porque ndao estou seguro de te-las visto,
apesar da impiedosa luz branca. Vou me explicar. Para ver uma coisa, €
preciso compreendée-la. A poltrona pressupoe o corpo humano, suas
articulacoes e partes; as tesouras, o ato de cortar. Que dizer de uma lampada
ou de um veiculo? O selvagem ndo pode perceber a Biblia do missionario; o
passageiro ndao vé o mesmo cordame que os homens de bordo. Se vissemos
realmente o universo, talvez o entendéssemos.

Nenhuma das formas insensatas que aquela noite me deparou correspondia a
figura humana ou a algum uso concebivel. Senti repulsa e terror. Num dos
cantos descobri uma escada vertical, que dava para outro andar. Entre os
largos lancos de ferro, que ndo passariam de dez, havia vaos irregulares.
Aquela escada, que postulava mados e pés, era compreensivel e de algum
modo me aliviou. Apaguei a luz e aguardei algum tempo no escuro. Nao ouvi
0 menor som, mas a presenca das coisas incompreensiveis perturbava-me.
Afinal me decidi.

Ja em cima minha mdo temerosa fez girar pela segunda vez a chave da luz.
O pesadelo que o andar inferior prefigurava, debatia-se e desabrochava no
ultimo. Havia muitos objetos ou alguns poucos objetos entrelacados.
Recupero agora uma espécie de longa mesa operatéria, muito alta, em forma
de U, com cavidades circulares nas extremidades. Pensei que podia ser o leito
do habitante, cuja monstruosa anatomia se revelava assim, obliquamente,



como a de um animal ou um deus, por sua sombra. De alguma pagina de
Lucano, lida havia anos e esquecida, veio a minha boca a palavra anfisbena,
que sugeria mas por certo nao esgotava o que depois meus olhos veriam.
Também me lembro de um V de espelhos que se perdia na treva superior.

Como seria o habitante? Que podia buscar neste planeta, ndo menos atroz
para ele do que ele para n6s? De que secretas regides da astronomia ou do
tempo, de que antigo e agora incalculavel crepusculo, teria chegado a este
arrabalde sul-americano e a esta precisa noite?

Senti-me um intruso no caos. Fora, a chuva tinha cessado. Olhei o relégio e
vi com assombro que eram quase duas. Deixei a luz acesa e empreendi
cautelosamente a descida. Descer por onde havia subido ndo era impossivel.
Descer antes que o habitante voltasse. Conjecturei que ndo fechara as duas
portas porque nao soubera fazé-lo.

Meus pés tocavam o penultimo lanco da escada quando algo ascendia pela
rampa, opressivo e lento e plural. A curiosidade pode mais que o medo, e nao
fechei os olhos.



a seita dos trinta

O manuscrito original pode ser consultado na Biblioteca da Universidade de
Leiden; esta em latim, mas algum helenismo justifica a conjectura de que foi
traduzido do grego. Segundo Leisegang, data do século iv da Era Crista.
Gibbon menciona-o, de passagem, numa das notas do capitulo 15 no seu
Decline and Fall. Reza o autor andnimo:

A Seita nunca foi numerosa e agora sdo poucos seus prosélitos.
Dizimados pelo ferro e pelo fogo, dormem a beira dos caminhos ou nas ruinas
que a guerra poupou, ja que lhes é proibido construir moradias. Costumam
andar nus. Os fatos registrados por minha pena sao do conhecimento de todos;
meu proposito atual é deixar escrito o que me foi dado descobrir sobre sua
doutrina e seus habitos. Discuti longamente com seus mestres e nao consegui
converté-los a Fé do Senhor.

A primeira coisa que chamou minha atencdo foi a diversidade de suas
opinides no que concerne aos mortos. Os menos doutos entendem que os
espiritos daqueles que deixaram esta vida se encarregam de enterra-los;
outros, que ndo se atém a letra, declaram que a adverténcia de Jesus: “Deixai
que os mortos enterrem seus mortos” condena a pomposa vaidade de nossos
ritos funerarios.

O conselho de vender o que se possui e de da-lo aos pobres é acatado
rigorosamente por todos; os primeiros beneficiados o dao a outros e estes a
outros. E esta a explicacdo suficiente da indigéncia e da nudez que também os
avizinha do estado paradisiaco. Repetem com fervor as palavras: “Considerai
0s Ccorvos, que nem semeiam nem ceifam; que nem tém celeiro nem armazém,;
e Deus os alimenta. Qudo mais estimaveis sois vos do que as aves?”. O texto
proscreve a poupanca: “Se Deus assim reveste a erva que hoje esta no campo
e amanha é lancada ao forno, quanto mais vés, homens de pouca fé? Vos,
portanto, ndo procureis o que havereis de comer, o que havereis de beber;
nem estejais em ansiosa perplexidade”.

Decretar que “quem olha para uma mulher a fim de cobicé-la, ja cometeu
adultério em seu coracao” é um conselho inequivoco de pureza. No entanto,



sdo muitos 0s sectarios que ensinam que, se ndao ha sob o céu homem algum
que ndo tenha olhado para uma mulher a fim de cobica-la, todos nos
cometemos adultério. Ja que o desejo ndao é menos culpavel que o ato, os
justos podem se entregar sem risco ao exercicio da mais desbragada luxtria.

A Seita evita as igrejas; seus doutores pregam ao ar livre, de um monte ou
de um muro ou as vezes de um bote na margem.

O nome da Seita suscitou tenazes conjecturas. Uma deseja nos dar a cifra a
que estdo reduzidos os fiéis, o que é irrisério mas profético, porque a Seita,
dada sua perversa doutrina, esta predestinada a extin¢do. Outra o deriva da
altura da arca, que era de trinta covados; outra, que falsifica a astronomia, do
numero de noites, que sdao a soma de cada més lunar; outra, do batismo do
Salvador; outra, da idade de Adao, quando surgiu do p6 vermelho. Todas sao
igualmente falsas. Nao menos mentiroso é o catalogo de trinta divindades ou
tronos, dos quais um é Abraxas, representado por uma cabeca de galo, bracos
e torso de homem e a extremidade por uma serpente enroscada.

Sei a Verdade, mas ndao posso discorrer sobre ela. O inestimavel dom de
comunica-la ndao me foi concedido. Que outros, mais felizes que eu, salvem os
sectarios pela palavra. Pela palavra ou pelo fogo. Mais vale ser executado que
dar a morte a si mesmo. Limitar-me-ei, pois, a exposicao da abominavel
heresia.

O Verbo se fez carne para ser homem entre os homens, que o crucificariam
e seriam por Ele redimidos. Nasceu do ventre de uma mulher do povo eleito
ndo s6 para pregar o Amor, mas para sofrer o martirio.

Era preciso que as coisas fossem inesqueciveis. Nao bastava a morte de um
ser humano pelo ferro ou pela cicuta para ferir a imaginacao dos homens até o
fim dos dias. O Senhor dispos os fatos de modo patético. Tal é a explicacdao da
Ultima Ceia, das palavras de Jesus que pressagiam a entrega, do repetido sinal
a um dos discipulos, da bendicao do pao e do vinho, dos juramentos de Pedro,
da solitaria vigilia em Getsémani, do sonho dos doze, da prece humana do
Filho, do suor como sangue, das espadas, do beijo que atraicoa, de Pilatos que
lava as maos, da flagelacdo, do escarnio, dos espinhos, da purpura e do cetro
de cana, do vinagre com fel, da Cruz no alto de uma colina, da promessa ao
bom ladrdo, da terra que treme e das trevas.

A divina misericordia, a que devo tantas mercés, permitiu-me descobrir a
auténtica e secreta razao do nome da Seita. Em Kerioth, onde
verossimilmente nasceu, perdura um conventiculo chamado dos Trinta
Dinheiros. Esse nome foi o primitivo e nos da a chave. Na tragédia da Cruz



— escrevo com a devida reveréncia — houve atores voluntarios e
involuntarios, todos imprescindiveis, todos fatais. Involuntarios foram os
sacerdotes que entregaram os dinheiros de prata, involuntaria foi a plebe que
escolheu Barrabas, involuntario foi o procurador da Judeia, involuntarios
foram os romanos que construiram a Cruz de Seu martirio e cravaram 0s
pregos e tiraram a sorte. Voluntarios s6 houve dois: o Redentor e Judas. Este
atirou as trinta pecas que eram o preco da salvacao das almas e imediatamente
se enforcou. Na ocasido contava trinta e trés anos, como o Filho do Homem.
A Seita os venera por igual e absolve os demais.

Nao ha um culpado tnico; ndo ha um que ndo seja um executor, sabendo ou
ndo, do plano tracado pela Sabedoria. Agora todos compartilham a Gloria.

Minha mao resiste a escrever outra abominacao. Os iniciados, ao cumprirem
a idade assinalada, fazem-se escarnecer e crucificar no alto de um monte, para
seguir o exemplo de seus mestres. Essa violacao criminosa do quinto
mandamento deve ser reprimida com o rigor que as leis humanas e divinas
sempre exigiram. Que as maldicoes do Firmamento, que o 6dio dos anjos...

O fim do manuscrito ndo foi encontrado.



a noite dos dons

Na antiga Confiteria del Aguila, na Florida a altura da Piedad, ouvimos a
histéria.

Debatia-se o problema do conhecimento. Alguém invocou a tese platonica
de que ja vimos tudo num mundo anterior, de modo que conhecer é
reconhecer; meu pai, creio, disse que Bacon tinha escrito que, se aprender €
recordar, ignorar é de fato ter esquecido. Outro interlocutor, um senhor de
idade, que estaria um pouco perdido naquela metafisica, resolveu tomar a
palavra. Disse com lenta seguranca:

Nado consigo entender essa questdao dos arquétipos platonicos. Ninguém
recorda a primeira vez que viu o amarelo ou o preto ou a primeira vez que
tomou gosto por uma fruta, talvez porque fosse muito pequeno e ndo pudesse
saber que inaugurava uma série muito longa. Evidentemente, ha outras
primeiras vezes que ninguém esquece. Eu podia lhes contar o que me
aconteceu certa noite que costumo trazer na memoria, a de 30 de abril de 1874.

Os verdes de antigamente eram mais longos, mas ndo sei por que ficamos
até aquela data na propriedade de uns primos, os Dorna, a umas poucas léguas
de Lobos. Naquela ocasidao, um dos pedes, Rufino, iniciou-me nas coisas do
campo. Eu estava prestes a completar treze anos; ele era bem mais velho e
tinha fama de valente. Era muito habilidoso; quando brincava de duelar com
bastdes encarvoados, quem ficava com o rosto sujo era sempre o outro. Uma
sexta-feira me propds que sabado a noite fossemos nos divertir no povoado.
Certamente concordei, sem saber muito bem do que se tratava. Avisei-o de
que eu ndo sabia dancar; respondeu-me que dancar se aprende facil. Depois
do jantar, por volta das sete e meia, saimos. Rufino enfeitara-se como quem
vai a uma festa e ostentava um punhal de prata; fui sem minha faquinha, de
medo das zombarias. Nao tardamos a avistar as primeiras casas. Vocés nunca
estiveram em Lobos? Da no mesmo; ndo existe um unico povoado da



provincia que ndo seja idéntico aos demais, até no fato de se acreditar
diferente. As mesmas ruelas de terra, os mesmos terrenos baldios, as mesmas
casas baixas, como se feitas para um homem a cavalo ganhar importancia.
Numa esquina apeamos defronte a uma casa pintada de azul-celeste ou de
rosa, com algumas letras que diziam La Estrella. Amarrados ao palanque,
havia alguns cavalos com bom arreio. Pela porta da rua meio aberta vi um
rastilho de luz. No fundo do corredor de entrada ficava um comodo comprido,
com bancos laterais de tabua e, entre eles, portas escuras que dariam quem
sabe onde. Um cachorrinho de pelo amarelo saiu latindo para me fazer festa.
Havia bastante gente; cerca de meia dizia de mulheres com batas floridas iam
e vinham. Uma senhora de respeito, trajada inteiramente de preto, pareceu-me
a dona da casa. Rufino cumprimentou-a e disse:

— Aqui lhe trago um novo amigo, que nao é muito de montar a cavalo.
— Ja vai aprender, ndo se preocupe — respondeu a senhora.

Senti vergonha. Para despistar ou para que vissem que eu era menino,
comecei a brincar com o cachorro, na ponta de um banco. Sobre a mesa da
cozinha ardiam velas de sebo em algumas garrafas e me lembro também do
pequeno braseiro num canto do fundo. Na parede caiada da frente havia uma
imagem da Virgem da Misericordia.

Alguém, entre uma pilhéria e outra, afinava uma guitarra que lhe dava muito
trabalho. Por pura timidez nado recusei uma genebra que me deixou a boca em
brasa. Em meio as mulheres, havia uma que me pareceu diferente das outras.
Chamavam-na a Cativa. Notei-lhe algo de india, mas os tracos eram um
desenho e os olhos muito tristes. A tranca chegava até sua cintura. Rufino,
que percebeu que eu a olhava, disse-lhe:

— Conte de novo o ataque dos indios,* para refrescar a memoria.

A moca falou como se estivesse sozinha e de alguma forma senti que nao
podia pensar em outra coisa e que aquilo era a Unica coisa que tinha
acontecido na vida dela. Assim nos contou:

— Quando me trouxeram de Catamarca, eu era muito pequena. Que podia
saber de ataques? Nas estancias nem falavam o nome, de medo. Como um
segredo, fiquei sabendo que os indios podiam cair como uma nuvem e matar a
gente e roubar os animais. As mulheres eram levadas para Tierra Adentro e
faziam de tudo com elas. Fiz o que pude para ndo acreditar. Lucas, meu
irmdo, que depois foi ferido de lanca, me jurava que era tudo mentira, mas,
quando uma coisa € verdade, basta que alguém a diga uma tnica vez para
sabermos que é verdade. O governo reparte mantimentos e erva entre eles



para manté-los quietos, mas eles tém bruxos muito precavidos que lhes dao
conselho. A uma ordem do cacique ndo lhes custa nada atacar entre os fortins,
que estdo espalhados. De tanto cismar, eu quase tinha vontade de que viessem
e costumava olhar para o rumo em que o sol se poe. Nao sei calcular o tempo,
mas houve geadas e verdes e marcacoes de gado e a morte do filho do capataz
antes da invasdo. Foi como se o pampeiro os trouxesse. Vi uma flor de cardo
numa sanga e sonhei com os indios. De madrugada aconteceu. Os animais o
souberam antes dos cristaos, como nos tremores de terra. A criacdo estava
desassossegada e as aves iam e vinham pelo ar. Corremos para olhar do lado
que eu sempre olhava.

— Quem trouxe o aviso? — perguntou alguém.
A moca, sempre como se estivesse muito longe, repetiu a ultima frase.

— Corremos para olhar do lado que eu sempre olhava. Era como se todo o
deserto tivesse comecado a andar. Pelas barras de ferro da grade vimos a
poeira antes de ver os indios. Vinham para o ataque. Batiam na boca com a
mao e davam gritos. Em Santa Irene havia umas armas compridas, que soO
serviram para aturdir e para que ficassem com mais raiva.

A Cativa falava como quem diz uma prece, de cor, mas ouvi na rua os indios
do deserto e os gritos. Um empurrdao e estavam na sala, e foi como se
entrassem a cavalo nos comodos de um sonho. Eram bébados dos arrabaldes.
Agora, na recordacdo, vejo-os muito altos. O que vinha na frente acertou uma
cotovelada em Rufino, que estava perto da porta. Este se transfigurou e se pos
de lado. A senhora, que ndo tinha se movido do lugar, levantou-se e disse:

— E Juan Moreira.

Passado o tempo, ja ndo sei se me lembro do homem daquela noite ou do
que veria tantas vezes depois no picadeiro. Penso na cabeleira e na barba
preta de Podesta, mas também num rosto aloirado, picado de variola. O
cachorrinho saiu correndo para lhe fazer festa. Com uma chicotada, Moreira o
deixou estendido no chdo. Caiu de costas e morreu mexendo as patas. Aqui
comeca de verdade a histéria.

Ganhei sem ruido uma das portas, que dava para um corredor estreito e uma
escada. Em cima me escondi num quarto escuro. Afora a cama, que era muito
baixa, ndo sei que moveis havia la. Eu estava tremendo. Embaixo, ndo
cessavam o0s gritos e algo de vidro se quebrou. Ouvi uns passos de mulher que
subiam e vi uma momentanea fresta de luz. Depois a voz da Cativa me
chamou num sussurro.

— Estou aqui para servir, mas as pessoas de paz. Aproxime-se que nao vou



lhe fazer nenhum mal.

Ja tinha tirado a bata. Estendi-me ao lado dela e procurei seu rosto com as
maos. Nao sei quanto tempo passou. Nao houve nem uma palavra e nem um
beijo. Desfiz sua tranca e brinquei com o cabelo, que era muito liso, e depois
com ela. Ndo voltariamos a nos ver e nunca soube o seu nome.

Um tiro nos aturdiu. A Cativa disse:
— Voceé pode sair pela outra escada.

Assim procedi e me encontrei na rua de terra. A noite era de lua. Um
sargento da policia, com rifle e baioneta calada, estava vigiando o muro. Riu e
disse:

— Pelo visto, vocé é dos que madrugam cedo.

Alguma coisa devo ter respondido, mas ele ndao fez caso de mim. Um
homem escorregava pelo muro. De um salto, o sargento lhe cravou o aco na
carne. O homem foi ao chdo, onde ficou estendido de costas, gemendo e
sangrando. Lembrei-me do cachorro. O sargento, para acabar com ele de uma
vez, tornou a lhe enfiar a baioneta. Com uma espécie de alegria, disse:

— Moreira, de nada adiantou vocé disparar hoje.

De todos os lados acudiam os de uniforme que foram rodeando a casa e
depois os vizinhos. Andrés Chirino teve de forcar para arrancar a arma. Todos
queriam apertar a mao dele. Rufino disse, rindo:

— Para esse compadre ja se acabaram os cortes.**

Eu ia de grupo em grupo, contando as pessoas o que vira. De repente me
senti muito cansado; talvez tivesse febre. Dei o fora, procurei Rufino e
voltamos. Do cavalo, vimos a luz branca do alvorecer. Mais que cansado,
senti-me aturdido por aquela enxurrada de coisas.

— Pelo grande rio daquela noite — disse meu pai.

O outro assentiu:

yd

— E isso mesmo. Ao cabo de umas poucas horas eu havia conhecido o
amor e encarado a morte. Todas as coisas sdo reveladas a todos os homens ou,
pelo menos, tudo aquilo que a um homem é dado conhecer, mas a mim, da
noite a manha, me foram reveladas essas duas coisas essenciais. Os anos
passam e tantas vezes contei a historia, que ndo sei se a recordo de fato ou se



so recordo as palavras com que a conto. Talvez tenha acontecido o mesmo
com a Cativa e aquele ataque de indios. Agora pouco importa se fui eu ou se
foi outro quem viu Moreira ser morto.

*Malén, no original.

** Provavel duplo sentido da palavra cortes: além da alusdo as brigas de faca dos compadres, talvez se
refira também ao modo como esses valentdes de arrabalde dangavam o tango com cortes, isto é, quase
parando e sem deixar espaco entre 0s parceiros.



0 espelho e a mascara

Travada a Batalha de Clontarf, na qual o noruegués foi humilhado, o Alto Rei
falou com o poeta e disse-lhe:

— As proezas mais ilustres perdem o brilho se ndao forem cunhadas em
palavras. Quero que cantes minha vitdria e em meu louvor. Eu serei Eneias; tu
seras Virgilio. Julgas-te capaz de realizar essa empresa, que tornara imortais a
nos dois?

— Sim, Rei — disse o poeta. — Eu sou o Ollan.* Durante doze invernos
cursei as disciplinas da métrica. Sei de cor as trezentas e sessenta fabulas que
sdo a base da verdadeira poesia. Os ciclos de Ulster e de Munster estao nas
cordas de minha harpa. As leis autorizam-me a ser prodigo nas palavras mais
arcaicas do idioma e nas mais complexas metaforas. Domino a escrita secreta
que defende nossa arte do indiscreto exame do vulgo. Posso celebrar os
amores, 0os roubos de gado, as navegacOes, as guerras. Conheco as linhagens
mitolégicas de todas as casas reais da Irlanda. Possuo as virtudes das ervas, a
astrologia judiciaria, a matematica e o direito canonico. Derrotei em certame
publico meus rivais. Adestrei-me na satira, que causa doencas da pele,
inclusive a lepra. Sei manejar a espada, como o provei na tua batalha. So
ignoro uma coisa: a de agradecer a dadiva que me fazes.

O Rei, a quem os discursos compridos e alheios fatigavam facilmente,
disse-lhe com alivio:

— Sei muito bem essas coisas. Acabam de me dizer que o rouxinol ja
cantou na Inglaterra. Quando as chuvas e a neve passarem, quando o rouxinol
regressar de suas terras do Sul, recitaras tua loa diante da corte e do Colégio
de Poetas. Concedo-te um ano inteiro. Limaras cada letra e cada palavra. A
recompensa, ja o sabes, ndao sera indigna de minha praxe real nem de tuas
inspiradas vigilias.

— Rei, a melhor recompensa € ver teu rosto — disse o poeta, que era
também um cortesao.

Fez as reveréncias e se foi, ja entrevendo algum verso.



Completado o prazo, que foi de epidemias e rebelides, apresentou o
panegirico. Declamou-o com lenta seguranca, sem uma espiadela no
manuscrito. O Rei ia aprovando-o com a cabeca. Todos imitavam seu gesto,
até os que, agrupados nas portas, nao decifravam nenhuma palavra. Afinal, o
Rei falou.

— Aceito teu trabalho. E outra vitéria. Atribuiste a cada vocabulo a genuina
acepcao e a cada substantivo o epiteto que os primeiros poetas lhe deram. Nao
ha em toda a loa uma unica imagem que os classicos ndao tenham usado. A
guerra € o belo tecido de homens e a agua da espada é o sangue. O mar tem
seu deus e as nuvens predizem o futuro. Manejaste com destreza a rima, a
aliteracdo, a assonancia, as quantidades, os artificios da douta retérica, a sabia
alternancia dos metros. Se toda a literatura da Irlanda se perdesse — omen
absit —, poderia ser reconstituida sem perda com tua ode classica. Trinta
escribas vao transcreve-la doze vezes.

Houve um siléncio e prosseguiu:

— Tudo esta bem e, no entanto, nao aconteceu nada. Nos pulsos o sangue
nao corre mais depressa. As mdos ndo procuraram o0s arcos. Ninguém
empalideceu. Ninguém proferiu um grito de batalha, ninguém opos o peito
aos vikings. Dentro do prazo de um ano aplaudiremos outra loa, poeta. Como
sinal de nossa aprovacao, toma este espelho que é de prata.

— Agradeco e compreendo — disse o poeta.

As estrelas do céu retomaram seu claro roteiro. Outra vez o rouxinol cantou
nas selvas saxonicas e o poeta retornou com seu codice, menos longo que o
anterior. Nao o repetiu de cor; leu-o com visivel inseguranca, omitindo certas
passagens, como se ele proprio ndo as entendesse completamente ou nao
quisesse profana-las. A pagina era estranha. Nao era uma descricao da
batalha, era a batalha. Em sua desordem bélica agitavam-se o Deus que é Trés
e Um, os numes pagaos da Irlanda e os que guerreariam, centenas de anos
depois, no principio da Edda Maior. A forma ndao era menos curiosa. Um
substantivo singular podia reger um verbo no plural. As preposicoes eram
alheias as normas comuns. A aspereza alternava com a docura. As metaforas
eram arbitrarias ou assim pareciam.

O Rei trocou umas poucas palavras com os homens de letras que o
rodeavam e falou desta maneira:

— De tua primeira loa pude afirmar que era um feliz resumo de quanto se
cantou na Irlanda. Esta supera todo o anterior e também o aniquila. Eleva,
maravilha e deslumbra. Nao a merecerao os ignaros, mas, sim, os doutos, a



minoria. Um cofre de marfim sera a custddia do tinico exemplar. Da pena que
produziu obra tdao eminente podemos esperar ainda uma obra mais alta.

Acrescentou com um SOITiSO:

— Somos figuras de uma fabula e é justo recordar que nas fabulas prima o
numero trés.

O poeta atreveu-se a murmurar:

— Os trés dons do feiticeiro, as triades e a indubitavel Trindade.
O Rei prosseguiu:

— Como prenda de nossa aprovacgao, toma esta mascara de ouro.
— Agradeco e entendi — disse o poeta.

O aniversario voltou. As sentinelas do palacio observaram que o poeta nao
trazia manuscrito algum. Ndo sem estupefacdo o Rei olhou para ele; quase era
outro. Algo, que ndo era o tempo, tinha sulcado e transformado seus tracos.
Os olhos pareciam olhar muito longe ou ter ficado cegos. O poeta pediu-lhe
que trocasse umas palavras com ele. Os escravos esvaziaram a camara.

— Nao executaste a ode? — perguntou o Rei.

— Sim — disse tristemente o poeta. — Tomara Cristo Nosso Senhor me
tivesse proibido.

— Podes repeti-la?

— Nao me atrevo.

— Eu te dou a coragem que te faz falta — declarou o Rei.
O poeta disse o poema. Era uma tnica linha.

Sem se animarem a pronuncia-la em voz alta, o poeta e seu Rei a
saborearam, como se fosse uma prece secreta ou uma blasfémia. O Rei ndo
estava menos maravilhado e menos oprimido que o outro. Os dois se olharam,
muito palidos.

— Nos anos de minha juventude — disse o Rei — naveguei rumo ao ocaso.
Numa ilha vi lebréus de prata que matavam javalis de ouro. Noutra nos
alimentamos com a fragrancia das macas magicas. Noutra vi muralhas de
fogo. Na mais longinqua de todas um rio abobadado e pendente sulcava o céu
e por suas aguas iam peixes e barcos. Essas sdo maravilhas, mas ndo se
comparam com teu poema, que de alguma forma as encerra. Que feiticaria o
deu a ti?



— No alvorecer — disse o poeta — acordei dizendo palavras que de inicio
ndo compreendi. Essas palavras sdo um poema. Senti que tinha cometido um
pecado, talvez o que o Espirito nao perdoa.

— O que agora nos dois compartilhamos — murmurou o Rei. — O de ter
conhecido a Beleza, que é um dom vedado aos homens. Agora nos toca expia-
lo. Dei-te um espelho e uma mascara de ouro; eis aqui o terceiro presente, que
sera o ultimo.

P06s em sua destra uma adaga.

Do poeta sabemos que se matou ao sair do palacio; do Rei, que é um
mendigo que percorre os caminhos da Irlanda, seu antigo reino, e que nunca
repetiu o poema.

* O titulo de Ollan equivalia ao mais alto grau da carreira literdria, que dependia de doze anos de
estudos rigorosos de mitologia, historia, topografia, direito, gramatica e retérica, bem como da
memorizacdo de trezentas e sessenta historias correspondentes aos meses do ano lunar.



undr

Devo prevenir o leitor que as paginas por mim traduzidas serdo inutilmente
procuradas no Libellus (1615) de Adao de Bremen, que, como se sabe, nasceu
e morreu no século xi. Lappenberg encontrou-as num manuscrito da
Bodleiana de Oxford e as julgou, dada a quantidade de pormenores
circunstanciais, uma interpolacdao tardia, mas publicou-as, a titulo de
curiosidade, em seus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). A opiniao de um
mero amador argentino vale muito pouco; julgue-as o leitor como quiser.
Minha versao espanhola ndo é literal, mas é digna de fé.

Escreve Adao de Bremen:

... Das nacoes limitrofes do deserto que se dilata na outra margem do Golfo,
para la das terras onde grassa o cavalo selvagem, a mais digna de mencao € a
dos urnos. A incerta ou fabulosa informacao dos mercadores, o rumo aleatério
e as depredacOes dos nomades nunca me permitiram chegar a seu territorio.
Consta, no entanto, que suas aldeias precarias e afastadas ficam nas terras
baixas do Vistula. Ao contrario dos suecos, os urnos professam a genuina fé
de Jesus, nao maculada de arianismo nem do culto sangrento dos demonios,
de que as casas reais da Inglaterra e de outras nacdes do Norte derivam sua
estirpe. Sdo pastores, barqueiros, feiticeiros, forjadores de espadas e
trancadores. Devido a incleméncia das guerras quase ndo aram a terra. A
planicie e as tribos que a percorrem nos tornaram muito habilidosos no
manejo do cavalo e do arco. Sempre acabamos por nos assemelhar a nossos
inimigos. As langas sdo mais longas que as nossas, ja que sao de cavaleiros, e
ndo de pedes.

Desconhecem, como é de supor, o uso da pena, do chifre de tinta e do
pergaminho. Gravam seus caracteres como nossos antepassados as runas que
Odin lhes revelou, depois de ter pendido do freixo, Odin sacrificado a Odin,
durante nove noites.



A essas noticias gerais acrescentarei a historia de meu didlogo com o
islandés Ulf Sigurdarson, homem de graves e medidas palavras. Encontramo-
nos em Uppsala, perto do templo. O fogo de lenha tinha morrido; pelas frestas
desiguais da parede foram entrando o frio e a alvorada. Fora deixariam sua
cautelosa marca na neve os lobos cinzentos que devoram a carne dos pagaos
destinados aos trés deuses. Nosso coloquio comecara em latim, como é de uso
entre clérigos, mas ndo tardamos a passar para a lingua do Norte que se
estende desde a Ultima Tule até os mercados da Asia. O homem disse:

Sou da estirpe de skalds; bastou-me saber que a poesia dos urnos consta de
uma so palavra, para empreender sua busca e o roteiro que me conduziria a
terra deles. Nao sem fadigas e trabalhos cheguei, ao cabo de um ano. Era de
noite; observei que os homens que cruzavam meu caminho me olhavam com
curiosidade e uma que outra pedrada me atingiu. Vi o resplendor de uma
ferraria e entrei.

O ferreiro ofereceu-me pouso para a noite. Chamava-se Orm. Sua lingua era
mais ou menos a nossa. Trocamos umas poucas palavras. De seus labios ouvi
pela primeira vez o nome do rei, que era Gunnlaug. Soube que travava a
ultima guerra, olhava com receio os forasteiros e que crucifica-los era um
habito dele. Para evitar tal destino, menos adequado a um homem que a um
Deus, empreendi a escrita de uma drapa, ou composicdao laudatoria, que
celebrava as vitérias, a fama e a misericérdia do rei. Mal consegui aprendé-la
de cor, vieram me buscar dois homens. Nao quis lhes entregar minha espada,
mas deixei que me conduzissem.

Ainda havia estrelas na madrugada. Atravessamos um espaco de terra com
chocas dos dois lados. Tinham me falado de piramides; o que vi na primeira
das pracas foi um poste de madeira amarela. Distingui numa ponta a figura
negra de um peixe. Orm, que nos acompanhara, disse-me que aquele peixe era
a Palavra. Na praca seguinte vi um poste vermelho com um disco. Orm
repetiu que era a Palavra. Pedi-lhe que a dissesse. Disse-me que era um
simples artesdo e que nao a sabia.

Na terceira praca, que foi a tltima, vi um poste pintado de negro, com um
desenho que esqueci. No fundo havia um comprido muro reto, cujos extremos
ndo divisei. Comprovei depois que era circular, com teto de barro, sem portas
interiores, e que dava toda a volta da cidade. Os cavalos amarrados ao
palanque eram de pequeno porte e crinudos. Nao deixaram entrar o ferreiro.



Dentro havia gente de armas, toda de pé. Gunnlaug, o rei, que estava doente,
jazia com os olhos semicerrados numa espécie de tarimba, sobre couros de
camelo. Era um homem acabado e amarelento, uma coisa sagrada e quase
esquecida; velhas e longas cicatrizes cruzavam seu peito. Um dos soldados
me abriu caminho. Alguém trouxera uma harpa. De joelhos, entoei em voz
baixa a drapa. Nao faltavam as figuras retéricas, as aliteracOes e 0s acentos
que o género requer. Ndo sei se o rei a compreendeu, mas deu-me um anel de
prata que ainda guardo. Sob o travesseiro pude entrever o fio de um punhal. A
sua direita havia um tabuleiro de xadrez, com uma centena de casas e umas
poucas pecas desordenadas.

Os guardas empurraram-me para o fundo. Um homem tomou meu lugar, e
ficou de pé. Pulsou as cordas como afinando-as e repetiu em voz baixa a
palavra que eu teria gostado de entender e nao entendi. Alguém disse com
reveréncia: “Agora nao quer dizer nada”.

Vi alguma lagrima. O homem levantava ou distanciava a voz e os acordes
quase iguais eram monétonos ou, melhor ainda, infinitos. Eu teria gostado se
o canto continuasse para sempre e fosse minha vida. Bruscamente cessou.
Ouvi o ruido da harpa quando o cantor, sem duvida exausto, jogou-a ao chao.
Saimos em desordem. Fui dos ultimos. Vi com assombro que a luz estava
declinando.

Caminhei alguns passos. Sua mao em meu ombro me deteve. Disse-me:

— O anel do rei foi teu talisma, mas ndo tardaras a morrer porque ouviste a
Palavra. Eu, Bjarni Thorkelsson, te salvarei. Sou da estirpe de skalds. Em teu
ditirambo chamaste o sangue de agua da espada e a batalha de batalha de
homens. Lembro-me de ter ouvido essas figuras do pai de meu pai. Tu e eu
somos poetas; vou te salvar. Agora nao definimos cada fato que nosso canto
acende; ciframo-lo numa tnica palavra que é a Palavra.

Respondi:
— Nao pude ouvi-la. Peco-te que me digas qual é.
Vacilou alguns instantes e respondeu:

— Jurei ndo revela-la. Além disso, ninguém pode ensinar coisa alguma.
Deves procura-la sozinho. Apressemo-nos, que tua vida corre perigo. Vou te
esconder em minha casa, onde ndo se atreverao a te procurar. Se o vento for
favoravel, amanha navegaras rumo ao sul.

Assim teve inicio a aventura que duraria tantos invernos. Nao relatarei seus
acasos nem tentarei recordar a ordem cabal de suas inconstancias. Fui



remador, mercador de escravos, escravo, lenhador, assaltante de caravanas,
cantor, catador de aguas profundas e de metais. Padeci no cativeiro durante
um ano, nas minas de mercurio, que amolecem os dentes. Militei com homens
da Suécia na guarda de Mikligarthr (Constantinopla). As margens do Azov
amou-me uma mulher que ndo esquecerei; deixei-a ou ela me deixou, o que é
a mesma coisa. Fui traido e trai. Mais de uma vez o destino me obrigou a
matar. Um soldado grego desafiou-me e me ofereceu a escolha entre duas
espadas. Uma era um palmo maior que a outra. Compreendi que tentava me
intimidar e escolhi a mais curta. Perguntou-me por qué. Respondi-lhe que de
meu punho ao coracdo dele a distancia era igual. Numa das margens do mar
Negro esta o epitafio rinico que gravei para meu companheiro Leif Arnarson.
Combati os sarracenos com os Homens Azuis de Serkland. No curso do
tempo fui muitos, mas esse torvelinho foi um longo sonho. O essencial era a
Palavra. Uma que outra vez deixei de acreditar nela. Repeti para mim mesmo
que renunciar ao belo jogo de combinar palavras bonitas era insensato e que
ndo ha por que indagar sobre uma s0, talvez iluséria. Esse pensamento foi
inutil. Um missionario propds-me a palavra Deus, que recusei. Em certa
aurora as margens de um rio que se estendia num mar, julguei ter dado com a
revelacao.

Voltei a terra dos urnos e deu-me trabalho encontrar a casa do cantor.

Entrei e disse meu nome. Ja era noite. Thorkelsson, do chao, disse-me que
acendesse uma vela grande no castical de bronze. Seu rosto envelhecera tanto
que ndo pude deixar de pensar que eu mesmo era velho. Como é de habito,
perguntei-lhe pelo rei. Replicou:

— Ja ndo se chama Gunnlaug. Agora é outro seu nome. Conta-me mais de
tuas viagens.

Contei com mais ordem e com pormenores prolixos que omito. Antes do
fim me indagou:

— Cantaste muitas vezes por essas terras?
A pergunta pegou-me de surpresa.

— De inicio — disse — cantei para ganhar a vida. Depois, um temor que
nao compreendo me afastou do canto e da harpa.

— Esta bem — assentiu. — Ja podes prosseguir com tua historia.
Acatei a ordem. Sobreveio entdo um longo siléncio.

— Que te deu a primeira mulher que tiveste? — perguntou.



— Tudo — respondi.

— Também a mim a vida deu tudo. A todos a vida da tudo, mas a maioria
ignora isso. Minha voz esta cansada e meus dedos fracos, mas escuta-me.

Disse a palavra Undr, que quer dizer “maravilha”.

Senti-me arrebatado pelo canto do homem que morria, mas no canto e no
acorde dele vi meus proprios trabalhos, a escrava que me deu o primeiro
amor, os homens que matei, as madrugadas de frio, a aurora sobre a agua, os
remos. Peguei a harpa e cantei com uma palavra diferente.

— Esta bem — disse o outro, e tive de me aproximar para ouvi-lo. — Tu
me entendeste.



utopia de um homem que esta cansado

Chamou-a Utopia, vocdbulo grego cujo significado
é “ndo hd tal lugar”.

Quevedo

Nao existem dois morros iguais, mas em qualquer lugar da Terra a planicie ¢é
uma sO. Eu ia por um caminho da planicie. Perguntei a mim mesmo, sem
muita curiosidade, se estava em Oklahoma ou no Texas ou na regidao que os
literatos chamam pampa. Nem a direita nem a esquerda vi cerca alguma.
Como em outras vezes, repeti devagar estas linhas, de Emilio Oribe:

Em meio a panica planicie intermindvel

E perto do Brasil,

que vao crescendo e se estendendo.

O caminho era irregular. Comecou a cair a chuva. A uns duzentos ou
trezentos metros vi a luz de uma casa. Era baixa e retangular e cercada de
arvores. Abriu-me a porta um homem tdo alto que quase me deu medo. Estava
vestido de cinza. Senti que esperava alguém. Nao havia fechadura na porta.

Entramos num quarto comprido com as paredes de madeira. Pendia do teto
uma lampada de luz amarelenta. A mesa, por algum motivo, chamou minha
atencdo. Na mesa havia uma clepsidra, a primeira que vi, afora alguma
gravura em aco. O homem indicou-me uma das cadeiras.

Ensaiei diversos idiomas e ndo nos entendemos. Quando falou, o fez em
latim. Juntei minhas ja distantes memdrias de estudante e me preparei para o
dialogo.

— Pela roupa — disse —, vejo que vocé chega de outro século. A
diversidade das linguas favorecia a diversidade dos povos e até das guerras; a



Terra retornou ao latim. Existem os que temem que volte a degenerar em
francés, em limusino ou em papiamento, mas o risco nao ¢ imediato. Além do
mais, nem o que foi nem o que sera me interessam.

Eu nao disse nada e ele acrescentou:

— Se para vocé nao for desagradavel ver outra pessoa comer, gostaria de
me acompanhar?

Compreendi que se dava conta de minha inquietacdo e disse que sim.

Atravessamos um corredor com portas laterais, que dava para uma pequena
cozinha onde tudo era de metal. Voltamos com o jantar numa bandeja: tigelas
com flocos de milho, um cacho de uvas, uma fruta desconhecida cujo sabor
me lembrou o do figo e uma grande jarra de agua. Creio que ndo havia pao.
Os tracos de meu anfitrido eram agudos e havia algo de singular em seus
olhos. Nao esquecerei aquele rosto severo e palido que ndo tornarei a ver. Nao
gesticulava ao falar.

A obrigacdo de falar latim me travava, mas afinal disse a ele:
— Nao o surpreende meu aparecimento subito?

— Nao — replicou —, tais visitas ocorrem de século em século. Nao duram
muito; o mais tardar, amanha estara em sua casa.

A certeza da voz dele me bastou. Julguei prudente me apresentar:

— Sou Eudoro Acevedo. Nasci em 1897, na cidade de Buenos Aires. Ja
completei setenta anos. Sou professor de letras inglesas e norte-americanas e
escritor de contos fantasticos.

— Lembro-me de ter lido sem desagrado — respondeu — dois contos
fantasticos. As viagens do capitdo Lemuel Gulliver, que muitos consideram
veridicas, e a Suma teoldgica. Mas nao falemos de fatos. Os fatos ja ndo tém
importancia para ninguém. Sao meros pontos de partida para o pensamento e
a invencao. Nas escolas nos ensinam a davida e a arte do esquecimento. Antes
de tudo o esquecimento de coisas pessoais e locais. Vivemos no tempo, que é
sucessivo, mas procuramos viver sub specie aeternitatis. Do passado nos
ficam alguns nomes, que a linguagem tende a esquecer. Evitamos as precisoes
inuteis. Nao ha cronologia nem historia. Tampouco ha estatisticas. Vocé me
disse que se chama Eudoro; eu nao posso lhe dizer como me chamo, porque
me chamam alguém.

— E como se chamava seu pai?

— Nao se chamava.



Numa das paredes vi uma prateleira. Abri um volume ao acaso; as letras
eram claras e indecifraveis e tracadas a mdo. Suas linhas angulares me
lembraram o alfabeto rinico, que, no entanto, s6 foi empregado para a escrita
epigrafica. Pensei que os homens do futuro eram ndo s6 mais altos mas
também mais habeis. Instintivamente olhei para os dedos do homem, longos e
finos.

Ele me disse:
— Agora voceé vai ver uma coisa que nunca viu.

Estendeu-me com cuidado um exemplar da Utopia de More, impresso na
Basileia em 1518, no qual faltavam folhas e laminas.

Nao sem fatuidade repliquei:

— E um livro impresso. Em casa havera mais de dois mil, embora nao tao
antigos nem tao preciosos.

Li em voz alta o titulo.
O outro riu.

— Ninguém consegue ler dois mil livros. Nos quatro séculos que vivo nao
terei passado de meia duzia. Além disso, ndo é importante ler, mas reler. A
imprensa, agora abolida, foi um dos piores males do homem, ja que tendeu a
multiplicar até a vertigem textos desnecessarios.

— No meu curioso ontem — respondi —, prevalecia a supersticdao de que
entre cada tarde e cada manha acontecem fatos que é uma vergonha ignorar. O
planeta estava povoado de espectros coletivos, o Canada, o Brasil, o Congo
Suico e 0 Mercado Comum. Quase ninguém conhecia a histéria prévia
daqueles entes platdonicos, mas, sim, os mais infimos pormenores do ultimo
congresso de pedagogos, a iminente ruptura de relacdes e as mensagens que
os presidentes mandavam, elaboradas pelo secretario do secretario com a
prudente imprecisdao que era prépria do género.

Tudo isso era lido para o esquecimento, porque em poucas horas era
apagado por outras trivialidades. De todas as funcdes, a do politico era sem
davida a mais publica. Um embaixador ou um ministro era uma espécie de
aleijado que era preciso transportar em longos e ruidosos veiculos, cercado de
ciclistas e granadeiros e aguardado por ansiosos fotografos. Parecia que
tinham lhe cortado os pés, costumava dizer minha mae. As imagens e a letra
impressa eram mais reais que as coisas. Somente o publicado era verdadeiro.
Esse est percipi (ser é ser percebido) era o principio, o meio e o fim de nosso
singular conceito do mundo. No ontem que me tocou, as pessoas eram



ingénuas; acreditavam que uma mercadoria era boa porque assim o afirmava e
repetia o seu proprio fabricante. Também eram frequentes os roubos, embora
ninguém ignorasse que a posse de dinheiro ndo da maior felicidade nem
maior tranquilidade.

— Dinheiro? — repetiu. — Ja ndo existe quem padeca pobreza, que tera
sido insuportavel, nem riqueza, que tera sido a forma mais incomoda da
vulgaridade. Cada um exerce um oficio.

— Como os rabinos — disse eu.
Pareceu nao entender e prosseguiu:

— Tampouco existem cidades. A julgar pelas ruinas de Bahia Blanca, que
tive a curiosidade de explorar, nao se perdeu muito. Ja que nao ha posses, nao
ha herancas. Quando o homem amadurece aos cem anos, esta pronto para se
defrontar consigo mesmo e com a solidao. Ja gerou um filho.

— Um filho? — perguntei.

— Sim. Um s6. Nao convém fomentar o género humano. Ha quem pense
que € um orgao da divindade para ter consciéncia do universo, mas ninguém
sabe com certeza se existe tal divindade. Creio que agora se discutem as
vantagens e desvantagens de um suicidio gradual ou simultaneo de todos os
homens do mundo. Mas voltemos ao nosso assunto.

Assenti.

— Completados os cem anos, o individuo pode prescindir do amor e da
amizade. Os males e a morte involuntaria ndo o ameacam. Exerce alguma das
artes, a filosofia, a matematica ou joga um xadrez solitario. Quando quer, se
mata. Dono de sua vida, o homem também o é de sua morte.

— Trata-se de uma citagao? — perguntei.

— Certamente. Ja ndo nos restam sendo citacoes. A lingua é um sistema de
citacoes.

— E a grande aventura de meu tempo, as viagens espaciais? — disse eu.

— Faz séculos ja que renunciamos a esses translados, que foram decerto
admiraveis. Nunca pudemos nos evadir do aqui e do agora.

Com um sorriso acrescentou:

— Além disso, toda viagem € espacial. Ir de um planeta a outro é como ir a
chacara defronte. Quando entrou neste quarto, estava executando uma viagem
espacial.



— Assim é — repliquei. — Também se falava de substancias quimicas e de
animais zoologicos.

O homem agora me dava as costas e olhava pela vidraca. Fora, a planicie
estava branca de neve silenciosa e de lua.

Atrevi-me a perguntar:
— Ainda existem museus e bibliotecas?

— Nao. Queremos esquecer o ontem, exceto para a composicao de elegias.
Nao ha comemoracOes, nem centenarios, nem efigies de homens mortos.
Cada qual deve produzir por sua conta as ciéncias e as artes de que precisa.

— Nesse caso, cada um deve ser seu proprio Bernard Shaw, seu proprio
Jesus Cristo e seu proprio Arquimedes.

Assentiu sem uma palavra. Inquiri:
— Que aconteceu com 0s governos?

— Segundo a tradicao foram caindo gradualmente em desuso. Convocavam
as eleicoes, declaravam guerras, impunham tarifas, confiscavam fortunas,
ordenavam prisdes e pretendiam impor a censura e ninguém no planeta
acatava. A imprensa deixou de publicar suas colaboracdes e efigies. Os
politicos tiveram de procurar oficios honestos; alguns foram bons cémicos ou
bons curandeiros. A realidade, sem duvida, tera sido mais complexa que este
resumo.

Mudou de tom e disse:

— Construl esta casa, que € igual a todas as outras. Lavrei estes moveis e
estes utensilios. Trabalhei o campo, que outros, cujo rosto nao vi, trabalhardao
melhor que eu. Posso lhe mostrar algumas coisas.

Acompanhei-o a um comodo contiguo. Acendeu a lampada, que também
pendia do teto. Num canto vi uma harpa de poucas cordas. Nas paredes havia
telas retangulares em que predominavam os tons da cor amarela. Nao
pareciam proceder da mesma mao.

— Esta é minha obra — declarou.

Examinei as telas e detive-me diante da menor, que representava ou sugeria
um por-do-sol e que encerrava algo infinito.

— Se lhe agrada, pode ficar com ela, como lembranca de um amigo futuro
— disse com palavra tranquila.

Agradeci-lhe, mas outras telas me inquietaram. Nao direi que estavam em



branco, mas, sim, quase em branco.
— Foram pintadas com cores que seus olhos antigos ndo podem ver.

As delicadas maos tangeram as cordas da harpa e mal percebi um que outro
som.

Foi entdao que se ouviram as batidas.

Uma mulher alta e trés ou quatro homens entraram na casa. Dir-se-ia que
eram irmaos ou que o tempo os igualara. Meu anfitrido falou primeiro com a
mulher.

— Eu sabia que esta noite vocé ndo faltaria. Tem visto Nils?

— De tempos em tempos. Continua entregue a pintura.

— Esperemos que com melhor sorte que o pai dele.

Manuscritos, quadros, moveis, utensilios; ndo deixamos nada na casa.

A mulher trabalhou ao lado dos homens. Envergonhei-me de minha
fraqueza que quase ndo me permitia ajuda-los. Ninguém fechou a porta e
saimos, carregados com as coisas. Notei que o telhado era de duas aguas.

Depois de caminharmos quinze minutos, dobramos a esquerda. No fundo
divisei uma espécie de torre, coroada por uma cupula.

7

— E o crematorio — disse alguém. — Dentro esta a camara letal. Dizem
que foi inventada por um filantropo, cujo nome, creio, era Adolf Hitler.

O zelador, cuja estatura ndo me assombrou, abriu para nos a grade.

Meu anfitrido sussurrou algumas palavras. Antes de entrar no recinto,
despediu-se com um gesto.

— A neve vai continuar — anunciou a mulher.

No meu escritorio da rua México guardo a tela que alguém pintara, daqui a
milhares de anos, com materiais hoje dispersos no planeta.



o0 suborno

A histéria que relato é a de dois homens ou mais exatamente a de um episddio
em que intervieram dois homens. O fato em si mesmo, nada singular ou
fantastico, é menos importante que o carater de seus protagonistas. Ambos
pecaram por vaidade, mas de um modo muito diferente e com resultado
diferente. O caso (na verdade ndao é muito mais) aconteceu ha muito pouco,
num dos estados dos Estados Unidos. Penso que nao podia ter ocorrido noutro
lugar.

Em fins de 1961, na Universidade do Texas, em Austin, tive ocasidao de
conversar longamente com um dos dois, o doutor Ezra Winthrop. Era
professor de inglés antigo (ndo aprovava o emprego da palavra anglo-saxdo,
que sugere um artefato feito de duas pecas). Lembro que, sem me contradizer
uma unica vez, corrigiu meus muitos erros e temerarias presuncoes.
Disseram-me que nos exames preferia ndo formular pergunta alguma;
convidava o aluno a discorrer sobre este ou aquele tema, deixando a escolha
dele o ponto preciso. De velha raiz puritana, oriundo de Boston, tinha lhe
custado acostumar-se aos habitos e preconceitos do Sul. Sentia falta da neve,
mas observei que a gente do Norte ensinam a se precaver do frio, como a nos
do calor. Guardo a imagem ja apagada, de um homem mais para alto, de
cabelo grisalho, menos agil que forte. Mais clara é minha lembranca de seu
colega Herbert Locke, que me deu um exemplar de seu livro Toward a
History of the Kenning, no qual se 1é que os saxdes ndo tardaram a prescindir
dessas metaforas um tanto mecanicas (caminho da baleia por mar, falcao da
batalha por aguia), enquanto os poetas da Escandinavia foram combinando-as
e entrelacando até o inextricavel. Mencionei Herbert Locke porque é parte
integrante de minha narrativa.

Chego agora ao islandés Eric Einarsson, talvez o verdadeiro protagonista.
Nunca o vi. Chegou ao Texas em 1969, quando eu estava em Cambridge, mas
as cartas de um amigo comum, Ramén Martinez Lopez, deixaram-me a
conviccao de conhecé-lo intimamente. Sei que é impetuoso, enérgico e frio;
numa terra de homens altos é alto. Dado seu cabelo ruivo, era inevitavel que
os estudantes o apelidassem de Eric, o Vermelho. Era de opinido que o uso do



slang forcosamente erroneo faz do estrangeiro um intruso e nunca
condescendeu ao ok. Bom pesquisador das linguas nordicas, do inglés, do
latim e — embora ndo confessasse — do alemdo, pouco lhe custou abrir
caminho nas universidades dos Estados Unidos. Seu primeiro trabalho foi
uma monografia sobre os quatro artigos que De Quincey dedicou a influéncia
exercida pelo dinamarqués na regidao lacustre de Westmoreland. Deu-lhe
continuidade com uma segunda monografia sobre o dialeto dos camponeses
de Yorkshire. Ambos os estudos foram bem acolhidos, mas Einarsson pensou
que sua carreira precisava de algum elemento de surpresa. Em 1970 publicou
em Yale uma volumosa edicdo critica d’A balada de Maldon. A scholarship
das notas era inegavel, mas certas hipéteses do prefacio suscitaram alguma
discussdao nos circulos académicos quase secretos. Einarsson afirmava, por
exemplo, que o estilo da balada é afim, ainda que de modo distante, ao
fragmento heroico de Finnsburh, nao a retérica pausada de Beowulf, e que seu
manejo de comoventes tracos circunstanciais prefigurava curiosamente os
métodos que nao sem justica admiramos nas sagas da Islandia. Emendou
também varias licoes do texto de Elphinston. Ja em 1969 fora nomeado
professor na Universidade do Texas. Segundo se conta, sao habituais nas
universidades americanas os congressos de germanistas. O turno anterior, em
East Lansing, tinha cabido por sorteio ao doutor Winthrop. O chefe do
departamento que preparava para ele o ano sabatico, pediu-lhe que pensasse
num candidato para a temporada seguinte em Wisconsin. Além disso, estes
nao passavam de dois: Herbert Locke ou Eric Einarsson.

Winthrop, como Carlyle, havia renunciado a fé puritana de seus
antepassados, mas nao ao sentimento da ética. Nao recusara dar o conselho;
seu dever era claro. Herbert Locke, desde 1954, ndo se esquivara a ajuda-lo em
certa edicao anotada da Gesta de Beowulf que, em determinados centros de
estudo, havia substituido o uso da de Kldber; agora estava compilando uma
obra muito util para a germanistica: um dicionario inglés-anglo-saxdo, que
poupasse os leitores da consulta, muitas vezes inutil, dos dicionarios
etimologicos. Einarsson era bem mais jovem; sua petulancia lhe granjeara a
aversao geral, sem excluir a de Winthrop. A edicado critica de Finnsburh tinha
contribuido ndo pouco para difundir seu nome. Era facilmente polémico; no
Congresso faria melhor papel que o taciturno e timido Locke. Nessas
cavilagOes estava Winthrop quando o fato ocorreu.

Em Yale apareceu um extenso artigo sobre o ensino universitario da
literatura e da lingua dos anglo-saxdes. No pé da ultima pagina liam-se as
transparentes iniciais E. E. e, como para afastar qualquer divida, o nome do
Texas. O artigo, redigido num correto inglés de estrangeiro, nao se permitia a



menor incivilidade, mas encerrava certa violéncia. Arguia que iniciar aquele
estudo pela Gesta de Beowulf, obra de data arcaica mas de estilo
pseudovirgiliano e retorico, ndao era menos arbitrario que iniciar o estudo do
inglés pelos intrincados versos de Milton. Aconselhava uma inversao da
ordem cronolégica: comecar pela “Sepultura” do século xi, que deixa
transparecer o idioma atual, e em seguida retroceder até as origens. No que se
refere a Beowulf, bastava algum fragmento extraido do tedioso conjunto de
trés mil linhas; por exemplo, os ritos funerarios de Scyld, que volta ao mar e
veio do mar. Ndo se mencionava nem uma Unica vez o nome de Winthrop,
mas este se sentiu persistentemente agredido. Tal circunstancia era para ele
menos importante que o fato de impugnarem seu método pedagogico.

Faltavam poucos dias. Winthrop queria ser justo e ndao podia permitir que o
escrito de Einarsson, ja relido e comentado por muitos, influisse em sua
decisao. Esta lhe deu nao pouco trabalho. Certa manha, Winthrop conversou
com o chefe dele; naquela mesma tarde, Einarsson recebeu o encargo oficial
de viajar para Wisconsin.

Na véspera de 19 de marco, dia da partida, Einarsson apresentou-se no
escritorio de Ezra Winthrop. Vinha se despedir e agradecer-lhe. Uma das
janelas dava para uma rua arborizada e obliqua e eles se achavam rodeados de
estantes de livros; Einarsson nao tardou a reconhecer a primeira edicao da
Edda Islandorum, encadernada em pergaminho. Winthrop respondeu que
sabia que o outro desempenharia bem sua missao e que nao tinha nada que lhe
agradecer. O dialogo, se ndo me engano, foi longo.

— Falemos com franqueza — disse Einarsson. — Nao ha cristdo na
Universidade que nao saiba que, se o doutor Lee Rosenthal, nosso chefe, me
der a honra da missao de nos representar, estara agindo por conselho do
senhor. Procurarei ndo decepciona-lo. Sou um bom germanista; a lingua de
minha infancia é a das sagas e pronuncio um anglo-saxdao melhor que meus
colegas britanicos. Meus alunos dizem cyning, nao cunning. Sabem também
que lhes é absolutamente proibido fumar em classe e que ndo podem se
apresentar disfarcados de hippies. Quanto ao meu frustrado rival, seria de
péssimo gosto que eu o criticasse; sobre a Kenning demonstra o exame nao
apenas das fontes originais mas dos trabalhos pertinentes de Meissner e de
Marquardt. Deixemos essas futilidades. Devo ao senhor, doutor Winthrop,
uma explicacdo pessoal. Deixei minha patria no final de 1967. Quando alguém
resolve emigrar para um pais distante, impde a si mesmo, fatalmente, a
obrigacdo de ocupar espaco nesse pais. Meus dois opusculos iniciais, de
carater estritamente filol6gico, ndo correspondiam a nenhum outro fim a nao
ser o de provar minha capacidade. Isso evidentemente ndao bastava. Sempre



me interessei pela Balada de Maldon, que posso repetir de cor, com uma ou
outra falha. Consegui que as autoridades de Yale publicassem minha edicao
critica. A balada registra, como o senhor sabe, uma vitéria escandinava, mas
quanto a ideia de que influenciou as sagas ulteriores da Islandia, julgo-a
inadmissivel e absurda. Inclui-a para agradar aos leitores de lingua inglesa.

— Chego agora ao essencial: minha nota polémica do Yale Monthly. Como
o senhor ndo ignora, justifica, ou pretende justificar, meu sistema, mas
exagera deliberadamente os inconvenientes do seu, que, a troco de impor aos
alunos o tédio da sequéncia de trés mil versos intrincados que narram uma
histéria confusa, dota-os de um copioso vocabuldrio que lhes permitira
apreciar, se nao tiverem desertado, o corpus das letras anglo-saxonicas. Ir a
Wisconsin era o meu verdadeiro proposito. O senhor e eu, meu querido
amigo, sabemos que os congressos sao bobagens que ocasionam gastos
inuteis, mas que eles podem convir a um curriculum.

Winthrop olhou-o com surpresa. Era inteligente, mas tendia a levar as coisas
a sério, inclusive os congressos e o universo, que pode muito bem ser uma
pilhéria césmica. Einarsson prosseguiu:

— O senhor se lembrara talvez de nosso primeiro dialogo. Eu chegara de
Nova York. Era um domingo; o refeitério da Universidade estava fechado e
fomos almocar em Nighthawk. Foi entdo que aprendi muitas coisas. Como
bom europeu, eu sempre havia pressuposto que a Guerra Civil tivesse sido
uma cruzada contra os escravocratas; 0 senhor argumentou que o Sul estava
em seu direito ao pretender se separar da Unido e manter suas instituicoes.
Para dar maior forca ao que afirmava, disse-me que o senhor era do Norte e
que um de seus antepassados militara nas fileiras de Henry Halleck. Elogiou
também a coragem dos confederados. Ao contrario dos demais, eu sei quase
imediatamente quem é o outro. Aquela manha me bastou. Compreendi, meu
querido Winthrop, que o senhor se rege pela curiosa paixdao americana da
imparcialidade. Quer, antes de tudo, ser fairminded. Precisamente por ser
homem do Norte, procurou compreender e justificar a causa do Sul. Quando
soube que minha viagem a Wisconsin dependia de palavras suas a Rosenthal,
resolvi aproveitar minha pequena descoberta. Compreendi que impugnar a
metodologia que o senhor sempre observa na catedra era o meio mais eficaz
de obter seu voto. Redigi de imediato minha tese. Os habitos do Monthly
obrigaram-me ao uso de iniciais, mas fiz todo o possivel para que ndo ficasse
a menor divida sobre a identidade do autor. Confiei-a inclusive a muitos
colegas.

Houve um longo siléncio. Winthrop foi o primeiro a rompé-lo.



— Agora compreendo — disse. — Sou um velho amigo de Herbert, cujo
trabalho estimo; o senhor, direta ou indiretamente, atacou-me. Negar-lhe meu
voto teria sido uma espécie de represalia. Confrontei os méritos dos dois e o
resultado foi o que o senhor sabe.

Acrescentou, como se pensasse em voz alta:

— Cedi talvez a vaidade de ndo ser vingativo. Como o senhor vé, seu
estratagema nao falhou.

— Estratagema é a palavra justa — replicou Einarsson —, mas nao me
arrependo do que fiz. Agirei do melhor modo para nosso centro de estudos.
Além disso, eu tinha resolvido ir a Wisconsin.

— Meu primeiro viking — disse Winthrop, e olhou-o nos olhos.

— QOutra supersticao romantica. Nao basta ser escandinavo para descender
dos vikings. Meus pais foram bons pastores da Igreja evangélica; no inicio do
século x, meus antepassados foram talvez bons sacerdotes de Thor. Na minha
familia ndo houve, que eu saiba, gente do mar.

— Na minha, houve muitos — respondeu Winthrop. — Contudo, nao
somos tao diferentes. Um pecado nos une: a vaidade. O senhor veio me visitar
para jactar-se de seu engenhoso estratagema; eu o apoiei para jactar-me de ser
um homem reto.

— QOutra coisa nos une — respondeu Einarsson. — A nacionalidade. Sou
cidaddo americano. Meu destino esta aqui, ndo na Ultima Tule. O senhor dira
que um passaporte nao modifica a indole de um homem.

Apertaram-se as maos e se despediram.



avelino arredondo

O fato aconteceu em Montevidéu em 1897.

Todos os sabados os amigos ocupavam a mesma mesa lateral no Café del
Globo, a maneira dos pobres decentes que sabem que ndo podem mostrar a
casa ou que fogem do proprio ambiente. Eram todos montevideanos; no inicio
fora custoso para eles fazer amizade com Arredondo, homem do interior que
ndo se permitia confidéncias nem fazia perguntas. Contava pouco mais de
vinte anos; era magro e moreno, mais para baixo e talvez um pouco tosco. O
rosto seria quase anonimo, se nao o resgatassem os olhos, a uma sO vez
sonolentos e enérgicos. Empregado de uma mercearia na rua Buenos Aires,
estudava direito nas horas vagas. Quando os outros condenavam a guerra que
assolava o pais e que, segundo a opinido geral, o presidente prolongava por
razoes indignas, Arredondo permanecia calado. Também ficava calado
quando zombavam dele por ser tacanho.

Pouco depois da Batalha de Cerros Blancos, Arredondo disse aos
companheiros que ndo o veriam por um tempo, ja que tinha de ir a Mercedes.
A noticia ndo inquietou ninguém. Alguém lhe disse que tomasse cuidado com
a gauchada de Aparicio Saravia; Arredondo respondeu, com um SsorITiso, que
ndo tinha medo dos blancos. O outro, que se filiara ao partido, ndo disse nada.

Mas lhe custou dizer adeus a Clara, sua namorada. Usou quase as mesmas
palavras. Preveniu-a de que ndo esperava cartas, porque estaria muito
ocupado. Clara, que ndo costumava escrever, aceitou o adendo sem protestar.
Os dois se gostavam muito.

Arredondo morava nas imediacOes. Cuidava dele uma negra que tinha o
mesmo sobrenome porque seus antepassados haviam sido escravos da familia
no tempo da Guerra Grande. Era uma mulher de toda a confianga; ordenou-
lhe que dissesse, a qualquer pessoa que o procurasse, que estava no campo. Ja
recebera o ultimo ordenado na mercearia.

Mudou-se para um quarto do fundo, que dava para o patio de terra. A
medida era inttil, mas o ajudava a iniciar a reclusdo que sua vontade



impunha.

Da estreita cama de ferro, na qual foi recuperando o habito de fazer a sesta,
olhava com alguma tristeza para uma prateleira vazia. Vendera todos os seus
livros, inclusive os de introducdao ao direito. Nao lhe restava sendo uma
Biblia, que nunca lera e que nao chegaria a terminar.

Percorreu-a pagina por pagina, as vezes com interesse, as vezes com tédio, e
se impds o dever de aprender de cor algum capitulo do Exodo e o final do
Eclesiastes. Ndo procurava entender o que ia lendo. Era livre-pensador, mas
ndo deixava passar uma unica noite sem repetir o Pai-Nosso, o que prometera
a mae quando veio para Montevidéu. Faltar a essa promessa de filho poderia
lhe trazer ma sorte.

Sabia que sua meta era a manha do dia 25 de agosto. Sabia o niumero preciso
de dias que tinha de transpor. Uma vez alcancada a meta, o tempo cessaria, ou
melhor, nada que acontecesse depois importava. Esperava a data como quem
espera a felicidade ou a libertacdo. Havia parado o relégio para ndo ficar
sempre olhando para ele, mas todas as noites, ao ouvir as doze badaladas
escuras, arrancava uma folha do calendario e pensava: “Um dia a menos”.

De inicio quis construir uma rotina. Matear, fumar os cigarros de fumo
crioulo que enrolava, ler e repassar uma determinada cota de paginas, tratar
de conversar com Clementina quando esta lhe trazia a comida numa bandeja,
repetir e adornar certo discurso antes de apagar a vela. Falar com Clementina,
mulher ja idosa, ndo era nada facil, pois sua memoria ficara parada no campo
e no cotidiano do campo.

Dispunha também de um tabuleiro de xadrez em que jogava partidas
desordenadas que ndo chegavam ao fim. Faltava-lhe uma torre, que
costumava suprir por uma bala ou por um vintém.

Para ocupar o tempo, Arredondo limpava o quarto toda manhda com um
trapo e um escovao e perseguia as aranhas. A negra nao gostava que ele se
rebaixasse aqueles afazeres, que eram da alcada dela e que, além do mais, ele
nado sabia realizar.

Teria preferido acordar com o sol ja bem alto, mas o costume de fazé-lo
quando clareava pdode mais que sua vontade. Sentia muita falta dos amigos e
sabia sem amargura que eles ndo sentiam falta dele, dada sua invencivel
reserva. Uma tarde um deles perguntou por ele e o despacharam do vestibulo.
A negra ndo o conhecia; Arredondo nunca soube quem era. Avido leitor de
jornais, custou-lhe renunciar a esses museus de minuicias efémeras. Ndo era
homem de pensar nem de matutar.



Seus dias e suas noites eram iguais, mas para ele os domingos eram mais
pesados.

Em meados de julho conjecturou que cometera um erro ao parcelar o tempo,
que de qualquer modo nos leva. Entdo deixou a imaginacdao vagar pela
extensa terra uruguaia, ensanguentada na época; pelos acidentados campos de
Santa Irene, onde havia soltado pipas; por um certo cavalinho tobiano, que ja
teria morrido; pela poeira que o gado levanta, quando os tropeiros o levam;
pela diligéncia cansada que vinha todo més de Fray Bentos com sua carga de
quinquilharias; pela baia de La Agraciada, onde desembarcaram os Trinta e
Trés; pelo Hervidero; por coxilhas, montes e rios; pelo Cerro, que ele escalara
até o farol, pensando que nas duas margens do Prata ndo existe outro igual.
Do morro da baia passou uma vez ao morro do escudo e adormeceu.

Todas as noites a viracao trazia a fresca, propicia ao sono. Nunca deixou de
dormir.

Gostava profundamente da namorada, mas dissera a si mesmo que um
homem ndo deve pensar em mulheres, sobretudo quando fazem falta. O
campo acostumara-o a castidade. Quanto ao outro assunto... procurava pensar
0 menos possivel no homem que odiava.

O ruido da chuva no terraco acompanhava-o.

Para o prisioneiro ou o cego, o tempo flui 4gua abaixo, como por uma leve
encosta. Ao chegar ao meio de sua reclusao, Arredondo conseguiu mais de
uma vez esse tempo quase sem tempo. No primeiro patio havia uma cisterna
com um sapo no fundo; nunca lhe ocorreu pensar que o tempo do sapo, que
confina com a eternidade, era o que buscava.

Quando a data ndo estava longe, comecou outra vez a impaciéncia. Uma
noite ndo pdde mais e saiu a rua. Tudo lhe pareceu diferente e maior. Ao
dobrar uma esquina, viu uma luz e entrou num armazém. Para justificar sua
presenca, pediu uma aguardente amarga. Debrucados sobre o balcdao de
madeira, alguns soldados conversavam. Disse um deles:

— Vocés sabem que é formalmente proibido dar noticias das batalhas.
Ontem a tarde nos aconteceu uma coisa que vai diverti-los. Eu e uns
companheiros de quartel passamos em frente a La Razén. Ouvimos de fora
uma voz que contrariava a ordem. Sem perder tempo, entramos. A redacdo
estava as escuras, mas liquidamos a tiros o que continuava falando. Quando
se calou, fomos busca-lo para arrasta-lo pelas pernas, mas vimos que era uma
maquina chamada fondgrafo, que fala sozinha.

Todos riram.



Arredondo tinha ficado escutando. O soldado disse-lhe:
— Que lhe parece o fiasco, parceiro?

Arredondo manteve siléncio. O de uniforme aproximou-se do rosto dele e
disse:

— Grite logo: Viva o presidente da nacao, Juan Idiarte Borba!

Arredondo ndo desobedeceu. Entre aplausos zombeteiros ganhou a porta. Ja
na rua, atingiu-o uma ultima injuria.

— O medo nao é tonto nem acumula raiva.

Tinha se portado como um covarde, mas sabia que ndao o era. Voltou
pausadamente para casa.

No dia 25 de agosto, Avelino Arredondo acordou depois das nove. Pensou
primeiro em Clara e sO entdao na data. Disse a si mesmo com alivio: “Adeus,
obrigacao de esperar. O dia ja chegou”.

Barbeou-se sem pressa e no espelho se defrontou com o rosto de sempre.
Escolheu uma gravata vermelha e os melhores trajes. Almocou tarde. O céu
cinza ameacava garoa; sempre o imaginara radiante. Uma ponta de amargura
rocou por ele ao deixar para sempre o quarto umido. No vestibulo cruzou com
a negra e deu a ela os ultimos pesos que lhe restavam. Na placa da ferraria viu
losangos coloridos e refletiu que durante mais de dois meses ndao pensara
neles. Encaminhou-se para a rua de Sarandi. Era feriado e muito pouca gente
circulava.

Nao tinham dado as trés quando chegou a praca da matriz. O te-déum ja
havia terminado; um grupo de cavalheiros, militares e prelados, descia pelos
lentos degraus do templo. A primeira vista, os chapéus de copa alta, alguns
ainda na mao, os uniformes, os galdes, as armas e as tinicas podiam criar a
ilusdo de que eram muitos; na realidade, ndo passariam de uns trinta.
Arredondo, que ndo tinha medo, sentiu uma espécie de respeito. Perguntou
qual era o presidente. Disseram-lhe:

— Aquele que vai ao lado do arcebispo com a mitra e o baculo.
Tirou o revolver e abriu fogo.

Idiarte Borba deu uns passos, caiu de brugos e disse claramente: “Estou
morto”.

Arredondo entregou-se as autoridades. Depois declararia:

— Sou colorado e digo isso com todo o orgulho. Matei o presidente, que



atraicoava e manchava nosso partido. Rompi com os amigos e com minha
namorada, para ndo implica-los; ndao olhei os jornais para que ninguém
pudesse dizer que me incitaram. Este ato de justica me pertence. Agora, que
me julguem.

Assim os fatos terdo acontecido, embora de modo mais complexo; assim
posso sonhar que aconteceram.



o disco

Sou lenhador. O nome ndo importa. A choca em que nasci e na qual logo hei
de morrer fica a beira do bosque. Do bosque dizem que se estende até o mar
que rodeia toda a terra e que nele existem casas de madeira iguais a minha.
Nao sei; nunca vi. Tampouco vi o outro lado do bosque. Meu irmao mais
velho, quando éramos pequenos, me fez jurar que noés dois derrubariamos
todo o bosque até ndo restar uma unica arvore. Meu irmao morreu e agora
procuro e continuarei procurando outra coisa. No rumo do poente corre um
riacho em que sei pescar com a mado. No bosque ha lobos, mas os lobos nao
me amedrontam e meu machado nunca me foi infiel. Nao fiz o calculo de
meus anos. Sei que sao muitos. Meus olhos ja ndao veem. Na aldeia, aonde ja
ndo vou porque me perderia, tenho fama de avaro, mas que pode ter
amealhado um lenhador do bosque?

Fecho a porta de minha casa com uma pedra para que a neve nao entre. Uma
tarde ouvi passos trabalhosos e depois uma batida. Abri e entrou um
desconhecido. Era um homem alto e velho, envolto numa manta puida. Uma
cicatriz atravessava seu rosto. Os anos pareciam haver dado a ele mais
autoridade que fraqueza, mas notei que lhe custava andar sem o apoio do
bastdo. Trocamos umas palavras que nao lembro. Disse afinal:

— Nao tenho casa e durmo onde posso. Percorri toda a Saxonia.

Aquelas palavras convinham a velhice dele. Meu pai sempre falava da
SaxOnia; agora as pessoas dizem Inglaterra.

Eu tinha pao e peixe. Nao falamos durante o jantar. Comegou a chover. Com
uns couros armei uma cama para ele no chao de terra, onde meu irmao
morreu. Ao chegar a noite, dormimos.

O dia clareava quando saimos da casa. A chuva cessara e a terra estava
coberta de neve recente. Deixou cair o bastdo e ordenou-me que o erguesse.

— Por que devo te obedecer? — disse-lhe.

— Porque sou um rei — respondeu.



Julguei-o louco. Apanhei o bastao e lhe dei.
Falou com uma voz diferente.

— Sou o rei dos Secgens. Muitas vezes, levei-os a vitdria na dura batalha,
mas na hora marcada pelo destino perdi meu reino. Meu nome é Isern e sou
da estirpe de Odin.

— Nao venero Odin — respondi. — Venero Cristo.
Como se nao me ouvisse, continuou:

— Ando pelos caminhos do desterro, mas ainda sou rei porque tenho o
disco. Queres veé-lo?

Abriu a palma da mao, que era ossuda. Nao havia nada na mao. Estava
vazia. Foi s6 entdo que percebi que sempre a mantinha fechada.

Olhando-me fixamente, disse:
— Podes toca-lo.

Ja com algum receio pus a ponta dos dedos sobre a palma. Senti uma coisa
fria e vi um brilho. A mao fechou-se bruscamente. Eu ndo disse nada. O outro
continuou com paciéncia, como se falasse com um menino:

— E o disco de Odin. Tem um unico lado. Na Terra ndo existe outra coisa
que tenha um so6 lado. Enquanto estiver em minha mao, serei rei.

— E de ouro? — disse a ele.
— Nao sei. E o disco de Odin e tem um s6 lado.

Entdo senti a cobica de possuir o disco. Se fosse meu, poderia vendé-lo por
uma barra de ouro e seria um rei.

Disse ao vagabundo que ainda odeio:

— Na choca tenho um cofre de moedas escondido. Sdo de ouro e brilham
como o machado. Se me deres o disco de Odin, eu te darei o cofre.

Disse teimosamente:
— Nao quero.
— Entdo — disse eu — podes prosseguir teu caminho.

Deu-me as costas. Uma machadada na nuca bastou e sobrou para que
vacilasse e caisse, mas, ao cair, abriu a mao e vi o brilho no ar. Marquei bem
0 lugar com o machado e arrastei o morto até o riacho, que estava muito
cheio. Atirei-o la.



Ao voltar para casa, procurei o disco. Ndao o encontrei. Faz anos que
continuo a sua procura.



o livro de areia

... thy rope of sands....

George Herbert (1593-1623)

A linha consta de um numero infinito de pontos; o plano, de um nimero
infinito de linhas; o volume, de um nimero infinito de planos; o hipervolume,
de um numero infinito de volumes... Nao, decididamente nao é este, more
geometrico, o melhor modo de iniciar minha narrativa. Afirmar que é veridica
é agora uma convencao de toda narrativa fantastica; a minha, no entanto, é
veridica.

Moro sozinho, num quarto andar da rua Belgrano. Fara uns meses, ao
entardecer, ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um desconhecido. Era um
homem alto, de tracos mal delineados. Talvez minha miopia os tenha visto
assim. Todo o seu aspecto era de pobreza decente. Estava de cinza, trazia uma
valise cinza na mao. Senti de imediato que era estrangeiro. De inicio, julguei-
o velho; logo me dei conta de que seu escasso cabelo loiro, quase branco, a
maneira escandinava, enganara-me. No decorrer de nossa conversa, que nao
duraria uma hora, soube que procedia das Orcadas.

Apontei uma cadeira para ele. O homem tardou um pouco a falar. Exalava
melancolia, como eu agora.

— Vendo biblias — disse.
Nao sem pedantismo, respondi:

— Nesta casa ha algumas biblias inglesas, inclusive a primeira, a de John
Wiclif. Tenho também a de Cipriano de Valera, a de Lutero, que
literariamente é a pior, e um exemplar latino da Vulgata. Como o senhor Ve,
ndo sao exatamente biblias o que me falta.

Depois de um siléncio, respondeu:



— Nao vendo so6 biblias. Posso lhe mostrar um livro sagrado que talvez lhe
interesse. Comprei-o nos confins de Bikanir.

Abriu a valise e deixou-o em cima da mesa. Era um volume in-oitavo,
encadernado em tela. Sem duvida passara por muitas maos. Examinei-o; seu
peso inusitado surpreendeu-me. Na lombada dizia Holy Writ e, embaixo,
Bombay.

— Sera do século xix — observei.
— Nao sei. Nunca soube — foi a resposta.

Abri-o ao acaso. Os caracteres eram estranhos para mim. As paginas, que
me pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas em duas
colunas a maneira de uma Biblia. O texto era cerrado e disposto em
versiculos. No canto superior das paginas havia algarismos arabicos. Chamou
minha atencdo que a pagina par trouxesse o numero (digamos) 40 514 e a
impar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso era numerado com oito algarismos.
Trazia uma pequena ilustracdao, como é de uso nos dicionarios: uma ancora
desenhada a pena, como pela mao inabil de um menino.

Foi entdo que o desconhecido me disse:
— Olhe-a bem. Nunca mais a vera.
Havia uma ameaca na afirmacdo, mas nao na voz.

Fixei-me no lugar e fechei o volume. Imediatamente o abri. Procurei em vao
a figura da ancora, folha por folha. Para ocultar meu desconcerto, disse:

— Trata-se de uma versao da Escritura em alguma lingua hindustanica, nao
é verdade?

— Nado — replicou.

Em seguida baixou a voz como para me confiar um segredo:

— Adquiri-o num povoado da planicie, em troca de umas rupias e da Biblia.
Seu dono nao sabia ler. Suspeito que no Livro dos Livros viu um amuleto. Era
da casta mais baixa; as pessoas ndo podiam pisar sua sombra, sem

contaminacdo. Disse-me que seu livro se chamava O livro de areia, porque
nem o livro nem a areia tém principio ou fim.

Pediu-me que procurasse a primeira folha.

Apoiei a mao esquerda sobre a portada e abri com o polegar quase grudado
ao indice. Tudo foi initil: sempre se interpunham varias folhas entre a portada
e a mao. Era como se brotassem do livro.



— Agora procure a final.

Também fracassei; mal consegui balbuciar com uma voz que ndo era a
minha:

— Isto ndo pode ser.
Sempre em voz baixa, o vendedor de biblias disse:

— Nao pode ser, mas é. O nimero de paginas deste livro é exatamente
infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a dltima. Nao sei por que sao
numeradas desse modo arbitrario. Talvez para dar a entender que os termos de
uma série infinita admitem qualquer niumero.

Depois, como se pensasse em voz alta:

— Se o espaco for infinito, estamos em qualquer ponto do espaco. Se o
tempo for infinito, estamos em qualquer ponto do tempo.

Suas consideracoes irritaram-me. Perguntei:
— O senhor é, sem duvida, religioso?

— Sim, sou presbiteriano. Minha consciéncia esta limpa. Estou seguro de
nao ter ludibriado o nativo quando lhe dei a Palavra do Senhor em troca do
seu livro diabolico.

Assegurei-lhe que ndo tinha por que se recriminar e lhe perguntei se estava
de passagem por estas terras. Respondeu-me que dali a alguns dias pensava
regressar a sua patria. Foi entdao que soube que ele era escocés, das ilhas
Orcadas. Disse-lhe que eu gostava pessoalmente da Escocia pelo amor a
Stevenson e a Hume.

— E a Robbie Burns — corrigiu.

Enquanto faldvamos, eu continuava explorando o livro infinito. Com falsa
indiferenca perguntei:
— O senhor pensa oferecer este curioso espécime ao Museu Britanico?

— Nao. Ofereco-o ao senhor — replicou, e fixou uma soma elevada.

Respondi-lhe, com toda a sinceridade, que aquela era uma soma inacessivel
para mim e fiquei pensando. Depois de uns poucos minutos, tinha urdido meu
plano.

— Proponho-lhe uma troca — disse. — O senhor obteve esse volume por
umas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe ofereco o montante de minha
aposentadoria, que acabo de receber, e a Biblia de Wiclif em letra gética.



Herdei-a de meus pais.
— A black letter Wiclif! — murmurou.

Fui a meu quarto e trouxe-lhe o dinheiro e o livro. Virou as paginas e
estudou o frontispicio com fervor de bibliofilo.

— Trato feito — disse.

Assombrou-me que ndo regateasse. SO mais tarde eu compreenderia que
entrara em minha casa com a intencao de vender o livro. Nao contou as notas,
e guardou-as.

Falamos da India, das Orcadas e dos jarls noruegueses que as governaram.
Era noite quando o homem foi embora. Ndo voltei a vé-lo nem sei 0 nome
dele.

Pensei guardar O livro de areia no lugar que tinha deixado o Wiclif, mas
optei afinal por escondé-lo atras de uns volumes avulsos d’As mil e uma
noites.

Deitei-me e nao dormi. As trés ou quatro da manha acendi a luz. Fui buscar
o livro impossivel e virei as folhas. Numa delas vi gravada uma mascara. O
canto tinha um algarismo, ja ndo sei qual, elevado a nona poténcia.

Nao mostrei a ninguém meu tesouro. A felicidade de possui-lo veio somar-
se 0 temor de que o roubassem, e depois o receio de que ndo fosse
verdadeiramente infinito. Essas duas inquietacOes agravaram minha ja velha
misantropia. Restavam-me uns amigos; deixei de vé-los. Prisioneiro do livro,
quase ndo sala a rua. Examinei com uma lupa a lombada desgastada e as
capas, e afastei a possibilidade de qualquer artificio. Comprovei que as
pequenas ilustracoes distavam duas mil paginas uma da outra. Fui anotando-
as num livreto alfabético, que ndo demorei a preencher. Nunca se repetiram.
De noite, nos escassos intervalos que a insonia me concedia, sonhava com o
livro.

O verao declinava, e compreendi que o livro era monstruoso. De nada me
adiantou considerar que ndo menos mMonstruoso era eu, que o percebia com
olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que ele era um objeto de
pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade.

Pensei no fogo, mas temi que a combustdo de um livro infinito fosse
igualmente infinita e sufocasse com fumaca o planeta.

Lembrei-me de ter lido que o melhor lugar para esconder uma folha é um
bosque. Antes de me aposentar, trabalhava na Biblioteca Nacional, que



guarda novecentos mil livros; sei que a direita do vestibulo uma escada curva
se afunda no pordo, onde estdo os peridodicos e os mapas. Aproveitei um
descuido dos empregados para perder O livro de areia numa das umidas
prateleiras. Procurei ndo me fixar a que altura nem a que distancia da porta.

Sinto um pouco de alivio, mas ndao quero nem passar pela rua México.



epilogo

Prologar contos ainda ndo lidos é tarefa quase impossivel, ja que exige a
analise de tramas que ndao convém antecipar. Prefiro, por conseguinte, um
epilogo.

A narrativa inicial retoma o velho tema do duplo, que moveu tantas vezes a
pena sempre feliz de Stevenson. Na Inglaterra seu nome € fetch ou, de modo
mais livresco, wraith of the living; na Alemanha, Doppelgdinger. Suspeito que
um de seus primeiros apelidos tenha sido o de alter ego. Esta aparicdao
espectral tera procedido dos espelhos de metal ou de agua, ou simplesmente
da memoria, que faz de cada um deles um espectador e um ator. Meu dever
era conseguir que os interlocutores fossem suficientemente diferentes para
serem dois e suficientemente parecidos para serem um. Valera a pena declarar
que concebi a historia as margens do rio Charles, em New England, cujo
curso frio me lembrou o distante curso do Rédano?

O tema do amor é muito comum em meus versos; nao assim em minha
prosa, que nao tem outro exemplo sendo “Ulrica”. Os leitores vdao observar
sua afinidade formal com “O outro”.

“O Congresso” é talvez a mais ambiciosa das fabulas deste livro; seu tema é
uma empresa tdo vasta que se confunde afinal com o cosmos e com a soma
dos dias. O inicio opaco quer imitar o das ficcoes de Kafka; o fim quer se
elevar, sem duvida inutilmente, aos €xtases de Chesterton ou de John Bunyan.
Nunca mereci semelhante revelacao, mas procurei sonha-la. Em seu percurso
entremeei, conforme meu habito, tracos autobiograficos.

O destino que, como se sabe, € inescrutavel, nao me deixou em paz até que
perpetrei um conto péstumo de Lovecraft, escritor que sempre julguei um
parodista involuntario de Poe. Acabei por ceder; o fruto lamentavel chama-se
“There are more things”.

“A seita dos trinta” resgata, sem o menor apoio documental, a historia de
uma heresia possivel.

“A noite dos dons” ¢ talvez a narrativa mais inocente, mais violenta e mais



exaltada que oferece este volume.

“A biblioteca de Babel” (1941) imagina um nimero infinito de livros; “Undr”
e “O espelho e a mascara”, literaturas seculares que constam de uma so
palavra.

“Utopia de um homem que esta cansado” €, a meu ver, a peca mais honesta
e melancolica da série.

Sempre me surpreendeu a obsessdo ética dos americanos do Norte; “O
suborno” quer refletir esse traco.

Em que pese a John Felton, a Charlotte Corday, a conhecida opinido de
Rivera Indarte (“E acdo santa matar Rosas”) e ao Hino Nacional uruguaio
“(“Se tiranos, de Bruto o punhal”), ndo aprovo o assassinato politico. Seja
como for, os leitores do solitario crime de Arredondo vao desejar saber o fim.
Luis Melian Lafinur pediu sua absolvicdo, mas os juizes Carlos Fein e
Cristobal Salvanac condenaram-no a um meés de reclusao celular e a cinco
anos de prisao. Umas das ruas de Montevidéu tem agora o nome dele.

Dois objetos adversos ou inconcebiveis sao a matéria dos ultimos contos.
“O disco” é o circulo euclidiano, que admite somente uma face; “O livro de
areia”, um volume de folhas incalculaveis.

Espero que as notas apressadas que acabo de ditar ndo esgotem este livro e
que seus sonhos continuem se ramificando na hospitaleira imaginacao
daqueles que agora o fecham.

J.L. B.

Buenos Aires, 3 de fevereiro de 1975
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Publicado em 1949, O aleph é considerado pela critica um dos pontos culminantes da ficcdo
de Borges. Em sua maioria, “as pecas deste livro correspondem ao género fantastico”,
esclarece o autor no epilogo da obra. Nelas, ele exerce seu modo caracteristico de manipular
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perplexidade metafisica jamais se perdem na pura abstracdo; ao contrario, ganham carnadura
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temos a tipica descoberta de um manuscrito que relatara as agruras da imortalidade. E se
fecha com “O aleph”, para 0 qual Borges deu a seguinte “explicacdo” em 1970: “O que a
eternidade é para o tempo, o aleph é para o espac¢o”. Como o narrador e o leitor vdo
descobrir, descrever essa idéia em termos convencionais é uma tarefa desafiadoramente
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Neste conto breve e melancélico, John Boyne (autor do best-seller O menino do pijama
listrado) acompanha o dia de folga de um jovem soldado inglés e seus companheiros, que
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espirito natalino muito diferente do que estava acostumado. Em janeiro: langamento de dois
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Neste premiado romance de formagéo, Rodrigo Lacerda escreve sobre as agruras de chegar
a vida adulta.

Lancado originalmente em 2008, O fazedor de velhos conta a historia de Pedro, um garoto
inteligente que esté as portas da vida adulta.

Com o amadurecimento, chegam questdes fundamentais: que profissédo escolher? Como lidar
com os amores frustrados, os amigos deixados pra tras, os sentimentos confusos que teimam
em perturbar?

Quem guia o garoto em meio a esses dilemas é Nabuco, um professor experiente, excéntrico
e misterioso.

Insatisfeito com a faculdade de Histoéria, Pedro encontra na literatura um destino possivel.
Mas essa ndo é uma descoberta simples — e para chegar até ela é preciso trilhar um
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Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas das mais importantes
fotografias da histéria.

Ha& cliques que alteraram o rumo da histéria e os costumes da sociedade. Neste O instante
certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as historias de alguns dos mais célebres
fotogramas ja tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de base para
analisar os avancos tecnolégicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a histoéria
do movimento pelos direitos civis; e uma mudanca na lei trabalhista brasileira tem como fruto
um dos mais proficuos retratistas do pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndo apenas através das imagens, mas de um
universo de historias interligadas, acasos e aqueles breves momentos de genialidade que s6
a fotografia pode captar.
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Com uma prosa sensivel e madura, Livia Garcia-Roza cria um retrato das inquietudes e das
possibilidades que encontramos quando a vida nos tira do caminho planejado.

Depois de uma inesperada separagéo, a protagonista de Meus queridos estranhos € deixada
com mais perguntas do que respostas. Quais seriam 0s motivos de Manoel para deixa-la
apos tantos anos? Como serd a vida dali para frente?

Além de ter de lidar com o fim do casamento, a personagem trava embates constantes com a
filha adolescente e se vé insegura diante de um possivel novo amor, especialmente depois da
morte inesperada do ex-marido. Como resolver esses conflitos?

A partir do olhar e dos sentimentos de uma mulher que ndo tem nome — mas que sintetiza
dilemas tdo comuns a todos nés —, a ficcionista Livia Garcia-Roza retrata com maestria 0s
medos e as angustias que nos afligem, e também as possibilidades de renovacgéo que a vida
pode oferecer.
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