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o	outro

O	 fato	 aconteceu	 no	 mês	 de	 fevereiro	 de	 1969,	 ao	 norte	 de	 Boston,	 em
Cambridge.	 Não	 o	 escrevi	 de	 imediato	 porque	 meu	 primeiro	 propósito	 foi
esquecê-lo,	para	não	perder	a	razão.	Agora,	em	1972,	penso	que,	se	o	escrever,
os	outros	o	lerão	como	um	conto	e,	com	os	anos,	talvez	o	seja	para	mim.

Sei	 que	 foi	 quase	 atroz	 enquanto	durou	 e	 ainda	mais	 durante	 as	 noites	 de
vigília	 que	 se	 seguiram.	 Isso	 não	 significa	 que	 relatá-lo	 possa	 comover	 um
terceiro.

Seriam	 dez	 da	 manhã.	 Eu	 estava	 recostado	 num	 banco	 defronte	 ao	 rio
Charles.	A	uns	quinhentos	metros	à	minha	direita	havia	um	edifício	alto,	cujo
nome	 nunca	 soube.	 A	 água	 cinza	 arrastava	 grandes	 pedaços	 de	 gelo.
Inevitavelmente,	o	 rio	 fez	que	eu	pensasse	no	 tempo.	A	 imagem	milenar	de
Heráclito.	 Eu	 dormira	 bem,	minha	 aula	 da	 tarde	 anterior	 tinha	 conseguido,
creio,	interessar	os	alunos.	Não	havia	vivalma.

Tive	 de	 repente	 a	 impressão	 (que	 segundo	 os	 psicólogos	 corresponde	 aos
estados	de	cansaço)	de	já	ter	vivido	aquele	momento.	Na	outra	ponta	de	meu
banco	sentara-se	alguém.	Eu	teria	preferido	ficar	só,	mas	não	quis	me	levantar
em	 seguida,	 para	 não	 parecer	 descortês.	 O	 outro	 começara	 a	 assoviar.	 Foi
então	que	ocorreu	a	primeira	das	muitas	perturbações	daquela	manhã.	O	que
ele	 assoviava,	 ou	 tentava	 assoviar	 (nunca	 tive	 muito	 ouvido),	 era	 o	 estilo
crioulo	 de	 La	 tapera,	 de	 Elías	 Regules.	 O	 estilo	 me	 remeteu	 a	 um	 pátio
desaparecido	 e	 à	memória	 de	Álvaro	Melián	Lafinur,	 que	morreu	 há	 tantos
anos.	Depois	vieram	as	palavras.	Eram	as	da	décima	do	início.	A	voz	não	era
a	de	Álvaro,	mas	queria	imitar	a	de	Álvaro.	Reconheci-a	com	horror.

Aproximei-me	dele	e	disse:

—	O	senhor	é	uruguaio	ou	argentino?

—	 Argentino,	 mas	 desde	 os	 catorze	 anos	 moro	 em	 Genebra	 —	 foi	 a
resposta.

Houve	um	silêncio	longo.	Perguntei-lhe:



—	No	número	17	de	Malagnou,	em	frente	à	igreja	russa?

Respondeu	que	sim.

—	Nesse	caso	—	disse-lhe	resolutamente	—	o	senhor	se	chama	Jorge	Luis
Borges.	 Eu	 também	 sou	 Jorge	Luis	Borges.	 Estamos	 em	 1969,	 na	 cidade	 de
Cambridge.

—	Não	—	respondeu	com	minha	própria	voz	um	pouco	distante.

Depois	de	certo	tempo	insistiu:

—	Eu	estou	aqui	em	Genebra,	num	banco,	a	alguns	passos	do	Ródano.	O
estranho	 é	 que	 nos	 parecemos,	 mas	 o	 senhor	 é	 muito	 mais	 velho,	 com	 a
cabeça	cinza.

Respondi:

—	 Posso	 lhe	 provar	 que	 não	 minto.	 Vou	 lhe	 contar	 coisas	 que	 um
desconhecido	não	pode	saber.	Em	casa	há	uma	bombilha	e	uma	cuia	de	prata
com	um	pé	de	serpentes	que	nosso	bisavô	 trouxe	do	Peru.	Também	há	uma
bacia	de	prata,	que	pendia	do	arção.	No	armário	do	seu	quarto	há	duas	fileiras
de	livros.	Os	três	volumes	d’As	mil	e	uma	noites	de	Lane,	com	gravuras	em
aço	e	notas	em	corpo	menor	entre	capítulo	e	capítulo,	o	dicionário	 latino	de
Quicherat,	a	Germania	de	Tácito	em	 latim	e	na	versão	de	Gordon,	um	Don
Quijote	 da	 editora	 Garnier,	 as	 Tablas	 de	 sangre	 de	 Rivera	 Indarte,	 com	 a
dedicatória	do	autor,	o	Sartor	Resartus	de	Carlyle,	uma	biografia	de	Amiel	e,
escondido	atrás	dos	demais,	um	livro	em	brochura	sobre	os	costumes	sexuais
dos	 povos	 balcânicos.	 Também	 não	 esqueci	 um	 entardecer	 num	 primeiro
andar	da	praça	Dubourg.

—	Dufour	—	corrigiu.

—	Está	certo,	Dufour.	Isso	tudo	é	suficiente	para	você?

—	Não	—	 respondeu.	—	Essas	 provas	 não	 provam	nada.	 Se	 eu	 o	 estiver
sonhando,	 é	 natural	 que	 eu	 saiba	 o	 que	 sei.	 Seu	 catálogo	 prolixo	 é
completamente	inútil.

A	objeção	era	justa.	Respondi:

—	Se	esta	manhã	e	este	encontro	forem	sonhos,	cada	um	dos	dois	 tem	de
pensar	que	o	 sonhador	 é	 ele.	Talvez	deixemos	de	 sonhar,	 talvez	não.	Nossa
obrigação	 evidente,	 enquanto	 isso,	 é	 aceitar	 o	 sonho,	 como	 aceitamos	 o
universo	e	ter	sido	gerados	e	olhar	com	os	olhos	e	respirar.

—	E	se	o	sonho	durasse?	—	disse	com	ansiedade.



Para	 tranquilizá-lo	 e	me	 tranquilizar,	 fingi	uma	calma	que	 certamente	não
sentia.	Disse-lhe:

—	 Meu	 sonho	 já	 durou	 setenta	 anos.	 Afinal,	 ao	 recordar,	 não	 existe
ninguém	que	não	se	encontre	consigo	mesmo.	É	o	que	nos	está	acontecendo
agora,	 só	que	somos	dois.	Você	não	gostaria	de	saber	algo	de	meu	passado,
que	é	o	futuro	que	o	espera?

Assentiu	sem	uma	palavra.	Prossegui	um	pouco	perdido:

—	A	mãe	está	bem	e	com	saúde	na	casa	dela	da	Charcas	com	a	Maipú,	em
Buenos	Aires,	mas	o	pai	morreu	há	uns	trinta	anos.	Morreu	do	coração.	Uma
hemiplegia	 acabou	 com	 ele;	 a	mão	 esquerda	 posta	 sobre	 a	mão	 direita	 era
como	 a	 mão	 de	 um	 menino	 sobre	 a	 mão	 de	 um	 gigante.	 Morreu	 com
impaciência	 de	 morrer,	 mas	 sem	 uma	 queixa.	 Nossa	 avó	 tinha	 morrido	 na
mesma	casa.	Alguns	dias	antes	do	fim,	chamou	todos	nós	e	disse:	“Sou	uma
mulher	muito	 velha,	 que	 está	morrendo	muito	 devagar.	Que	 ninguém	 fique
perturbado	com	uma	coisa	 tão	 comum	e	 corrente	 como	essa”.	Norah,	 a	 sua
irmã,	casou-se	e	tem	dois	filhos.	A	propósito,	em	casa,	como	vão?

—	Bem.	 Papai	 sempre	 com	 suas	 brincadeiras	 contra	 a	 fé.	 Ontem	 à	 noite
afirmou	que	Jesus	era	como	os	gauchos,	que	não	querem	se	comprometer,	e
que	por	isso	pregava	por	parábolas.

Vacilou	e	disse:

—	E	o	senhor?

—	 Não	 sei	 quantos	 livros	 você	 vai	 escrever,	 mas	 sei	 que	 são	 muitos.
Escreverá	 poesias	 que	 lhe	 darão	 um	 prazer	 não	 compartilhado	 e	 contos	 de
caráter	 fantástico.	 Dará	 aulas	 como	 seu	 pai	 e	 como	 tantos	 outros	 de	 nosso
sangue.

Agradou-me	que	não	perguntasse	nada	sobre	o	fracasso	ou	êxito	dos	livros.
Mudei	de	tom	e	prossegui:

—	No	 que	 se	 refere	 à	 história…	Houve	 outra	 guerra,	 quase	 que	 entre	 os
mesmos	 antagonistas.	 A	 França	 não	 tardou	 a	 capitular;	 a	 Inglaterra	 e	 a
América	 travaram	 contra	 um	 ditador	 alemão,	 chamado	 Hitler,	 a	 cíclica
Batalha	 de	 Waterloo.	 Buenos	 Aires,	 por	 volta	 de	 1946,	 gerou	 outro	 Rosas,
bastante	 parecido	 com	o	 nosso	 parente.	Em	 55,	 a	 província	 de	Córdoba	 nos
salvou,	como	antes	Entre	Ríos.	Agora,	as	coisas	andam	mal.	A	Rússia	está	se
apoderando	 do	 planeta;	 os	 Estados	 Unidos,	 inibidos	 pela	 superstição	 da
democracia,	não	se	resolvem	a	ser	um	império.	Cada	dia	que	passa,	nosso	país
fica	mais	provinciano.	Mais	provinciano	e	mais	cheio	de	si,	como	se	fechasse



os	olhos.	Não	me	surpreenderia	se	o	ensino	do	latim	fosse	substituído	pelo	do
guarani.

Notei	que	mal	prestava	atenção	em	mim.	O	medo	elementar	do	impossível	e
no	entanto	verdadeiro	assustava-o.	Eu,	que	não	fui	pai,	senti	por	aquele	pobre
rapaz,	mais	íntimo	que	um	filho	de	minha	carne,	uma	onda	de	amor.	Vi	que
apertava	entre	as	mãos	um	livro.	Perguntei-lhe	o	que	era.

—	Os	possessos	ou,	segundo	creio,	Os	demônios	de	Fiódor	Dostoiévski	—
replicou-me	não	sem	vaidade.

—	Praticamente	o	esqueci.	Que	tal	é?

Nem	bem	o	dissera,	senti	que	a	pergunta	era	uma	blasfêmia.

—	O	mestre	 russo	—	pontificou	—	penetrou	mais	que	qualquer	outro	nos
labirintos	da	alma	eslava.

Aquela	tentativa	retórica	me	pareceu	uma	prova	de	que	se	acalmara.

Perguntei-lhe	que	outros	volumes	do	mestre	tinha	percorrido.

Enumerou	dois	ou	três,	entre	eles	O	sósia.

Perguntei-lhe	se,	ao	lê-los,	distinguia	bem	os	personagens,	como	no	caso	de
Joseph	Conrad,	e	se	pensava	prosseguir	no	exame	da	obra	completa.

—	O	fato	é	que	não	—	respondeu	com	certa	surpresa.

Perguntei-lhe	o	que	estava	escrevendo	e	ele	disse	que	preparava	um	livro	de
versos	 cujo	 título	 seria	 Los	 himnos	 rojos.	 Também	 havia	 pensado	 em	 Los
ritmos	rojos.

—	Por	que	não?	—	disse.	—	Você	pode	citar	bons	 antecedentes.	O	verso
azul	de	Rubén	Darío	e	a	canção	cinza	de	Verlaine.

Sem	fazer	caso	de	mim,	esclareceu	que	seu	livro	cantaria	a	fraternidade	de
todos	 os	 homens.	O	 poeta	 de	 nosso	 tempo	 não	 poderia	 dar	 as	 costas	 à	 sua
época.

Fiquei	 pensando	 e	 perguntei-lhe	 se	 verdadeiramente	 se	 sentia	 irmão	 de
todos.	Por	exemplo,	de	todos	os	empresários	de	pompas	fúnebres,	de	todos	os
carteiros,	de	 todos	os	escafandristas,	de	 todos	os	que	moram	na	calçada	dos
números	 pares,	 de	 todos	 os	 afônicos	 et	 cetera.	 Disse-me	 que	 seu	 livro	 se
referia	à	grande	massa	dos	oprimidos	e	dos	párias.

—	 Sua	 massa	 de	 oprimidos	 e	 párias	 —	 respondi	 —	 não	 passa	 de	 uma
abstração.	Só	 existem	os	 indivíduos,	 se	 é	que	 alguém	existe.	 “O	homem	de
ontem	 não	 é	 o	 homem	 de	 hoje”,	 sentenciou	 algum	 grego.	 Nós	 dois,	 neste



banco	de	Genebra	ou	de	Cambridge,	somos	talvez	a	prova.

Exceto	nas	severas	páginas	da	história,	os	fatos	memoráveis	prescindem	de
frases	 memoráveis.	 Um	 homem	 à	 beira	 da	 morte	 quer	 se	 lembrar	 de	 uma
gravura	entrevista	na	infância;	os	soldados	que	vão	entrar	na	batalha	falam	do
barro	ou	do	sargento.	Nossa	situação	era	única	e,	francamente,	não	estávamos
preparados.	 Falamos,	 fatalmente,	 de	 letras;	 temo	 não	 ter	 dito	 outras	 coisas
senão	 as	 que	 costumo	 dizer	 aos	 jornalistas.	 Meu	 alter	 ego	 acreditava	 na
invenção	 ou	 descoberta	 de	 metáforas	 novas;	 eu,	 nas	 que	 correspondem	 a
afinidades	íntimas	e	notórias	e	que	nossa	imaginação	já	aceitou.	A	velhice	dos
homens	e	o	ocaso,	os	sonhos	e	a	vida,	o	curso	do	tempo	e	da	água.	Expus	a
ele	essa	opinião,	que	exporia	num	livro	anos	depois.

Quase	não	me	escutava.	De	repente	disse:

—	Se	o	senhor	foi	eu,	como	explicar	que	tenha	esquecido	seu	encontro	com
um	senhor	de	idade	que	em	1918	lhe	teria	dito	que	ele	também	era	Borges?

Não	havia	pensado	naquela	dificuldade.	Respondi	sem	convicção:

—	Talvez	o	fato	tenha	sido	tão	estranho	que	procurei	esquecê-lo.

Arriscou	uma	tímida	pergunta:

—	Como	vai	sua	memória?

Compreendi	que,	para	um	rapaz	que	nem	completara	vinte	anos,	um	homem
de	mais	de	setenta	era	quase	um	morto.	Respondi-lhe:

—	 Frequentemente	 se	 parece	 com	 o	 esquecimento,	mas	 ainda	 encontra	 o
que	lhe	pedem.	Estudo	anglo-saxão	e	não	sou	o	último	da	classe.

Nossa	conversa	tinha	durado	demais	para	que	fosse	sonho.

Uma	ideia	repentina	me	ocorreu.

—	 Posso	 lhe	 provar	 imediatamente	 —	 disse-lhe	 —	 que	 você	 não	 está
sonhando	 comigo.	 Ouça	 bem	 este	 verso,	 que	 você	 nunca	 leu,	 se	 bem	 me
lembro.

Lentamente	entoei	a	famosa	linha:

	
L’hydre-univers	tordant	son	corps	écaillé	d’astres.

	

Senti	seu	estupor	quase	temeroso.	Repetiu-o	em	voz	baixa,	saboreando	cada
resplandecente	palavra.



—	É	verdade	—	balbuciou.	—	Eu	nunca	poderei	escrever	uma	linha	como
essa.

Hugo	tinha	nos	unido.

Antes,	ele	repetira	com	fervor,	agora	me	lembro,	aquela	breve	peça	em	que
Walt	Whitman	rememora	uma	noite	compartilhada	defronte	ao	mar,	na	qual
foi	realmente	feliz.

—	 Se	 Whitman	 a	 cantou	 —	 observei	 —,	 é	 porque	 a	 desejava	 e	 não
aconteceu.	 O	 poema	 ganha	 se	 imaginarmos	 que	 é	 a	 manifestação	 de	 um
anseio,	não	a	história	de	um	fato.

Ficou	me	olhando.

—	O	senhor	não	o	conhece	—	exclamou.	—	Whitman	é	incapaz	de	mentir.

Meio	século	não	passa	em	vão.	Sob	nossa	conversa	de	pessoas	de	 leituras
misturadas	 e	 gostos	 diversos,	 compreendi	 que	 não	 podíamos	 nos	 entender.
Éramos	diferentes	demais	e	parecidos	demais.	Não	podíamos	nos	enganar,	o
que	 torna	 difícil	 o	 diálogo.	 Cada	 um	 de	 nós	 era	 o	 arremedo	 caricatural	 do
outro.	A	situação	era	suficientemente	anormal	para	durar	muito	mais	 tempo.
Aconselhar	 ou	 discutir	 era	 inútil,	 porque	 o	 inevitável	 destino	 dele	 era	 ser	 o
que	sou.

De	 repente	me	 lembrei	 de	 uma	 fantasia	 de	Coleridge.	Alguém	 sonha	 que
atravessa	o	paraíso	e	lhe	dão	como	prova	uma	flor.	Quando	ele	acorda,	ali	está
a	flor.

Ocorreu-me	um	artifício	análogo.

—	Ouça	—	disse	eu	—,	você	tem	algum	dinheiro?

—	Sim	—	replicou.	—	Tenho	uns	vinte	francos.	Convidei	Simón	Jichlinski
para	irmos	ao	Crocodile	hoje	à	noite.

—	Diga	 a	 Simón	 que	 exercerá	 a	medicina	 em	Carouge,	 e	 que	 fará	muito
bem…	agora	me	dê	uma	de	suas	moedas.

Tirou	 três	 escudos	 de	 prata	 e	 algumas	 moedas	 menores.	 Sem	 me
compreender,	ofereceu-me	um	dos	primeiros.

Eu	 lhe	 estendi	 uma	 dessas	 imprudentes	 notas	 americanas	 que	 têm	 valor
diferente	mas	o	mesmo	tamanho.	Examinou-a	com	avidez.

—	Não	pode	ser	—	gritou.	—	É	datada	de	1964.

(Meses	depois	alguém	me	disse	que	as	cédulas	de	banco	não	trazem	a	data.)



—	Tudo	isto	é	um	milagre	—	conseguiu	dizer	—	e	milagres	dão	medo.	Os
que	 foram	 testemunhas	 da	 ressurreição	 de	 Lázaro	 devem	 ter	 ficado
horrorizados.

Não	trocamos	nada,	pensei.	Sempre	as	referências	livrescas.

Rasgou	a	cédula	e	guardou	a	moeda.

Resolvi	 atirá-la	 ao	 rio.	 O	 arco	 do	 escudo	 de	 prata	 se	 perdendo	 no	 rio	 de
prata	teria	conferido	à	minha	história	uma	imagem	vívida,	mas	a	sorte	não	o
quis.

Respondi	que	o	sobrenatural,	se	acontece	duas	vezes,	deixa	de	ser	aterrador.
Propus	a	ele	que	nos	víssemos	no	dia	seguinte,	naquele	mesmo	banco	que	está
em	dois	tempos	e	em	dois	lugares.

Assentiu	de	imediato	e	me	disse,	sem	olhar	o	relógio,	que	estava	tarde	para
ele.	Os	dois	mentíamos	e	cada	um	sabia	que	seu	interlocutor	estava	mentindo.
Disse-lhe	que	vinham	me	buscar.

—	Vêm	buscá-lo?	—	perguntou.

—	Sim.	Quando	você	chegar	à	minha	idade,	terá	perdido	a	vista	quase	por
completo.	Verá	 a	 cor	 amarela	 e	 sombras	 e	 luzes.	Não	 fique	 preocupado.	A
cegueira	 gradual	 não	 é	 uma	 coisa	 trágica.	 É	 como	 um	 lento	 entardecer	 de
verão.

Despedimo-nos	 sem	 nos	 haver	 tocado.	 No	 dia	 seguinte	 não	 fui.	 O	 outro
tampouco	terá	ido.

Meditei	muito	 sobre	aquele	encontro,	que	não	contei	 a	ninguém.	Acredito
ter	 descoberto	 a	 chave.	O	 encontro	 foi	 real,	mas	o	outro	 conversou	 comigo
num	sonho	e	por	isso	pôde	me	esquecer;	eu	conversei	com	ele	na	vigília	e	a
lembrança	ainda	me	atormenta.

O	 outro	me	 sonhou,	mas	 não	me	 sonhou	 rigorosamente.	 Sonhou,	 agora	 o
entendo,	a	impossível	data	no	dólar.
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Meu	relato	será	fiel	à	realidade	ou,	em	todo	caso,	à	minha	lembrança	pessoal
da	realidade,	o	que	é	a	mesma	coisa.	Os	fatos	aconteceram	há	muito	pouco,
mas	 sei	 que	 o	 hábito	 literário	 é	 também	 o	 hábito	 de	 intercalar	 traços
circunstanciais	 e	 de	 acentuar	 as	 ênfases.	 Quero	 narrar	 meu	 encontro	 com
Ulrica	(não	soube	seu	sobrenome	e	talvez	nunca	o	saiba)	na	cidade	de	York.	A
crônica	vai	abarcar	uma	noite	e	uma	manhã.

Nada	me	custaria	relatar	que	a	vi	pela	primeira	vez	junto	das	Cinco	Irmãs	de
York,	aqueles	vitrais	puros	de	toda	imagem	que	os	iconoclastas	de	Cromwell
respeitaram,	mas	o	fato	é	que	nos	conhecemos	na	saleta	da	Northern	Inn,	que
está	 do	 outro	 lado	 das	 muralhas.	 Éramos	 poucos	 e	 ela	 estava	 de	 costas.
Alguém	lhe	ofereceu	uma	taça	e	ela	recusou.

—	Sou	 feminista	—	 disse.	—	Não	 quero	 remedar	 os	 homens.	Não	 gosto
nem	do	fumo	nem	do	álcool	deles.

A	frase	pretendia	ser	engenhosa	e	imaginei	que	não	era	a	primeira	vez	que	a
pronunciava.	Soube	depois	que	não	combinava	com	ela,	mas	o	que	dizemos
nem	sempre	se	parece	conosco.

Contou	 que	 chegara	 tarde	 ao	 museu,	 mas	 que	 a	 deixaram	 entrar	 quando
souberam	que	era	norueguesa.

Um	dos	presentes	comentou:



—	Não	é	a	primeira	vez	que	os	noruegueses	entram	em	York.

—	É	verdade	—	disse	ela.	—	A	Inglaterra	foi	nossa	e	a	perdemos,	se	alguém
puder	ter	ou	perder	alguma	coisa.

Foi	então	que	olhei	para	ela.	Uma	linha	de	William	Blake	fala	de	moças	de
suave	prata	ou	de	furioso	ouro,	mas	em	Ulrica	estavam	o	ouro	e	a	suavidade.
Era	 leve	 e	 alta,	 de	 traços	 afilados	 e	 olhos	 cinza.	Menos	 que	 seu	 rosto	 me
impressionou	seu	ar	de	 tranquilo	mistério.	Sorria	 com	facilidade	e	o	 sorriso
parecia	distanciá-la.	Vestia-se	de	preto,	o	que	é	raro	nas	terras	do	Norte,	que
procuram	alegrar	 com	cores	o	 ambiente	 apagado.	Falava	um	 inglês	nítido	e
preciso	e	acentuava	levemente	os	erres.	Não	sou	observador;	essas	coisas	fui
descobrindo	pouco	a	pouco.

Fomos	 apresentados.	 Disse-lhe	 que	 era	 professor	 da	 Universidade	 dos
Andes	em	Bogotá.	Esclareci	que	era	colombiano.

Perguntou-me	de	um	modo	pensativo:

—	O	que	é	ser	colombiano?

—	Não	sei	—	respondi.	—	É	um	ato	de	fé.

—	Como	ser	norueguesa	—	assentiu.

Nada	mais	 posso	 recordar	 do	 que	 se	 disse	 naquela	 noite.	No	 dia	 seguinte
desci	 cedo	 à	 sala	 de	 jantar.	 Pela	 vidraça	 vi	 que	 tinha	 nevado;	 o	 planalto
deserto	 se	 perdia	 na	manhã.	Não	 havia	mais	 ninguém.	Ulrica	me	 convidou
para	a	mesa	dela.	Disse-me	que	gostava	de	sair	para	caminhar	sozinha.

Lembrei-me	de	uma	brincadeira	de	Schopenhauer	e	respondi:

—	Também	eu.	Podemos	sair	os	dois	juntos.

Afastamo-nos	da	casa,	sobre	a	neve	recente.	Não	havia	vivalma	nos	campos.
Propus	a	ela	que	fôssemos	a	Thorgate,	que	fica	rio	abaixo,	a	algumas	milhas.
Sei	 que	 já	 estava	 apaixonado	 por	Ulrica;	 não	 teria	 desejado	 nenhuma	 outra
pessoa	a	meu	lado.

Ouvi	de	repente	o	 longínquo	uivo	de	um	lobo.	Nunca	ouvi	um	lobo	uivar,
mas	sei	que	era	um	lobo.	Ulrica	não	se	abalou.

Depois	de	algum	tempo,	disse	como	se	pensasse	em	voz	alta:

—	 As	 poucas	 e	 pobres	 espadas	 que	 vi	 ontem	 em	 York	 Minster	 me
comoveram	mais	que	as	grandes	naves	do	museu	de	Oslo.

Nossos	caminhos	cruzavam-se.	Ulrica,	naquela	tarde,	prosseguiria	a	viagem
para	Londres;	eu,	para	Edimburgo.



—	Em	Oxford	 Street	—	disse	—	 repetirei	 os	 passos	 de	De	Quincey,	 que
procurava	sua	Anna	perdida	em	meio	à	multidão	de	Londres.

—	De	Quincey	—	respondi	—	deixou	de	procurá-la.	Eu,	ao	longo	do	tempo,
continuo	a	procurá-la.

—	Talvez	—	disse	em	voz	baixa	—	a	tenhas	encontrado.

Compreendi	que	uma	coisa	inesperada	não	estava	proibida	para	mim	e	lhe
beijei	 a	 boca	 e	 os	 olhos.	 Afastou-me	 com	 suave	 firmeza	 e	 declarou	 em
seguida:

—	Serei	sua	na	pousada	de	Thorgate.	Peço-lhe	que,	por	enquanto,	não	me
toque.	É	melhor	assim.

Para	um	celibatário	entrado	em	anos,	uma	oferenda	de	amor	é	dom	que	já
não	 se	 espera.	 O	milagre	 tem	 direito	 a	 impor	 condições.	 Pensei	 em	minha
mocidade	em	Popayan	e	numa	moça	do	Texas,	clara	e	esbelta	como	Ulrica,
que	me	negara	seu	amor.

Não	 incorri	no	erro	de	perguntar	se	gostava	de	mim.	Compreendi	que	não
era	 o	 primeiro	 e	 que	 não	 seria	 o	 último.	 Essa	 aventura,	 para	mim	 talvez	 a
última,	seria	uma	de	muitas	para	aquela	resplandecente	e	resoluta	discípula	de
Ibsen.

Prosseguimos	de	mãos	dadas.

—	Tudo	isto	é	como	um	sonho	—	disse	eu	—	e	eu	nunca	sonho.

—	 Como	 aquele	 rei	 —	 replicou	 Ulrica	 —	 que	 não	 sonhou	 até	 que	 um
feiticeiro	o	fez	dormir	numa	pocilga.

Acrescentou	em	seguida:

—	Ouça	bem.	Um	pássaro	está	prestes	a	cantar.

Pouco	depois	ouvimos	o	canto.

—	 Nestas	 terras	—	 disse	—	 acreditam	 que	 quem	 está	 para	 morrer	 pode
prever	o	futuro.

—	E	estou	para	morrer	—	disse	ela.

Olhei-a	atônito.

—	Cortemos	 pelo	 bosque	—	 apressei-a.	—	Chegaremos	mais	 depressa	 a
Thorgate.

—	O	bosque	é	perigoso	—	replicou.



Continuamos	pelo	planalto	deserto.

—	Eu	gostaria	que	este	momento	durasse	para	sempre	—	murmurei.

—	Sempre	é	uma	palavra	que	não	é	permitida	aos	homens	—	afirmou	Ulrica
e,	para	atenuar	a	ênfase,	pediu-me	que	repetisse	meu	nome,	pois	não	ouvira
bem.

—	Javier	Otárola	—	disse.

Ela	 quis	 repetir	 e	 não	 conseguiu.	 Eu	 também	 fracassei	 com	 o	 nome	 de
Ulrikke.

—	Vou	chamá-lo	Sigurd	—	afirmou	com	um	sorriso.

—	Se	sou	Sigurd	—	repliquei	—,	você	será	Brynhild.

Retardara	o	passo.

—	Conhece	a	saga?	—	perguntei.

—	Naturalmente	—	disse.	—	A	trágica	história	que	os	alemães	estragaram
com	seus	tardios	Nibelungos.

Não	quis	discutir	e	respondi:

—	Brynhild,	você	caminha	como	se	desejasse	que	entre	nós	houvesse	uma
espada	na	cama.

Estávamos	 de	 repente	 diante	 da	 pousada.	 Não	 me	 surpreendeu	 que	 se
chamasse,	como	a	outra,	Northern	Inn.

Do	alto	da	escadaria	Ulrica	gritou	para	mim:

—	Ouviu	o	lobo?	Já	não	existem	lobos	na	Inglaterra.	Ande	logo.

Ao	 subir	 ao	 andar	 de	 cima,	 notei	 que	 as	 paredes	 estavam	 empapeladas	 à
maneira	 de	 William	 Morris,	 num	 vermelho	 muito	 profundo,	 com	 frutos	 e
pássaros	 entrelaçados.	Ulrica	 entrou	primeiro.	O	aposento	 escuro	 era	baixo,
com	um	 teto	de	duas	 águas.	A	esperada	 cama	duplicava-se	vagamente	num
cristal,	 e	 o	 mogno	 polido	me	 lembrou	 o	 espelho	 da	 Escritura.	 Ulrica	 já	 se
despira.	 Chamou-me	 por	 meu	 verdadeiro	 nome,	 Javier.	 Senti	 que	 a	 neve
aumentava.	Já	não	restavam	móveis	nem	espelhos.	Não	havia	espada	alguma
entre	nós.	Como	a	areia,	escoava	o	tempo.	Secular	na	sombra,	o	amor	fluiu	e
possuí	a	imagem	de	Ulrica	pela	primeira	e	última	vez.

*	As	notas	deste	volume	são	todas	do	tradutor.

“Ele	pegou	sua	espada,	Gram,	e	colocou	entre	eles	dois	o	aço	nu.”



o	congresso

Ils	s’acheminèrent	vers	un	château	immense,

au	frontispice	duquel	on	lisait:	“Je	n’appartiens

à	personne	et	j’appartiens	à	tout	le	monde.

Vous	y	étiez	avant	que	d’y	entrer,	et	vous	y	serez

encore	quand	vous	en	sortirez”.

Diderot,	Jacques	le	Fataliste	et	son	maître	(1769)

	

	

Meu	nome	é	Alejandro	Ferri.	Há	nele	ecos	marciais,	mas	nem	os	metais	da
glória	 nem	 a	 grande	 sombra	 do	 macedônio	 —	 a	 frase	 é	 do	 autor	 de	 Los
mármoles,	 cuja	 amizade	me	 honrou	—	 se	 parecem	 com	o	modesto	 homem
cinzento	 que	 alinhava	 estas	 linhas,	 no	 andar	 de	 cima	 de	 um	 hotel	 da	 rua
Santiago	del	Estero,	num	sul	que	 já	não	é	o	Sul.	A	qualquer	momento	 terei
completado	setenta	e	tantos	anos;	continuo	dando	aulas	de	inglês	para	alguns
poucos	alunos.	Por	indecisão	ou	por	negligência	ou	por	outras	razões,	não	me
casei,	e	agora	estou	só.	Não	sofro	pela	solidão;	já	é	bastante	esforço	alguém
tolerar	 a	 si	mesmo	e	 a	 suas	próprias	manias.	Noto	que	 estou	 envelhecendo;
um	sintoma	inequívoco	é	o	fato	de	que	não	me	interessam	ou	surpreendem	as
novidades,	talvez	porque	observe	que	nada	de	essencialmente	novo	há	nelas	e
que	 não	 passam	 de	 tímidas	 variações.	 Quando	 era	 jovem,	 atraíam-me	 os
entardeceres,	 os	 arrabaldes	 e	 a	 desventura;	 agora,	 as	manhãs	 do	 centro	 e	 a
serenidade.	Já	não	brinco	de	ser	Hamlet.	Filiei-me	ao	partido	conservador	e	a
um	 clube	 de	 xadrez,	 que	 costumo	 frequentar	 como	 espectador,	 às	 vezes
distraído.	 Um	 curioso	 pode	 exumar,	 em	 alguma	 obscura	 prateleira	 da
Biblioteca	Nacional	da	rua	México,	um	exemplar	de	meu	Breve	examen	del
idioma	analítico	de	 John	Wilkins,	 obra	 que	 exigiria	 outra	 edição,	 ao	menos
para	 corrigir	 ou	 atenuar	 seus	 muitos	 erros.	 O	 novo	 diretor	 da	 Biblioteca,
dizem,	é	um	literato	que	se	dedicou	ao	estudo	das	línguas	antigas,	como	se	as
atuais	não	fossem	suficientemente	rudimentares,	e	à	exaltação	demagógica	de
uma	imaginária	Buenos	Aires	de	valentões.	Jamais	quis	conhecê-lo.	Cheguei



a	esta	cidade	em	1899	e	uma	única	vez	o	acaso	me	deparou	com	um	valentão
ou	 com	 um	 sujeito	 que	 tivesse	 fama	 disso.	 Mais	 adiante,	 se	 a	 ocasião	 se
apresentar,	contarei	o	episódio.

Já	disse	que	estou	só;	dias	atrás,	um	vizinho	de	quarto,	que	tinha	me	ouvido
falar	de	Fermín	Eguren,	disse-me	que	este	falecera	em	Punta	del	Este.

A	morte	daquele	homem,	que	certamente	nunca	foi	amigo	meu,	obstinou-se
em	me	entristecer.	Sei	que	 estou	 só;	 sou	na	Terra	o	único	guardião	daquele
acontecimento,	 o	 Congresso,	 cuja	 memória	 não	 poderei	 compartilhar.	 Sou
agora	o	último	congressista.	É	verdade	que	todos	os	homens	o	são,	que	não	há
um	ser	no	planeta	que	não	o	seja,	mas	eu	o	sou	de	outro	modo.	Sei	que	o	sou;
isso	 me	 torna	 diferente	 de	 meus	 inumeráveis	 colegas,	 atuais	 e	 futuros.	 É
verdade	 que	 no	 dia	 7	 de	 fevereiro	 de	 1904	 juramos	 pelo	 mais	 sagrado	 não
revelar	—	existirá	na	Terra	algo	sagrado	ou	algo	que	não	o	seja?	—	a	história
do	Congresso;	não	é	menos	certo,	porém,	que	também	faz	parte	do	Congresso
o	 fato	 de	 eu	 ser	 agora	 um	 perjuro.	 Esta	 declaração	 é	 obscura,	 mas	 pode
acender	a	curiosidade	de	meus	eventuais	leitores.

De	 qualquer	modo,	 a	 tarefa	 que	me	 impus	 não	 é	 fácil.	Nunca	 empreendi,
nem	sequer	em	sua	modalidade	epistolar,	o	gênero	narrativo	e,	o	que	é	sem
dúvida	muito	mais	 grave,	 a	 história	 que	 vou	 registrar	 é	 incrível.	A	pena	 de
José	Fernández	Irala,	o	poeta	imerecidamente	esquecido	de	Los	mármoles,	era
a	 predestinada	 para	 esta	 empresa,	 mas	 já	 é	 tarde.	 Não	 vou	 falsear
deliberadamente	os	fatos,	mas	pressinto	que	a	negligência	e	a	inabilidade	me
conduzirão,	mais	de	uma	vez,	ao	erro.

As	datas	precisas	não	 importam.	Lembremos	que	vim	de	Santa	Fe,	minha
província	natal,	em	1899.	Nunca	voltei;	acostumei-me	a	Buenos	Aires,	cidade
que	não	me	atrai,	como	quem	se	acostuma	ao	próprio	corpo	ou	a	uma	velha
doença.	 Prevejo,	 sem	 maior	 interesse,	 que	 logo	 hei	 de	 morrer;	 devo,	 por
conseguinte,	sofrear	meu	hábito	digressivo	e	adiantar	um	pouco	a	narração.

Os	anos	não	modificam	nossa	essência,	se	é	que	temos	alguma;	o	impulso
que	 me	 levaria,	 uma	 noite,	 ao	 Congresso	 do	Mundo	 foi	 o	 que	 me	 trouxe,
inicialmente,	à	redação	da	Última	Hora.	Para	um	pobre	rapaz	provinciano,	ser
jornalista	 pode	 ser	 um	 destino	 romântico,	 assim	 como	 um	 pobre	 rapaz	 da
capital	pode	imaginar	que	é	romântico	o	destino	de	um	gaucho	ou	de	um	peão
de	chácara.	Não	me	envergonha	ter	querido	ser	jornalista,	rotina	que	agora	me
parece	 trivial.	Lembro-me	de	 ter	 ouvido	Fernández	 Irala,	meu	 colega,	 dizer
que	o	jornalista	escreve	para	o	esquecimento	e	que	o	desejo	dele	era	escrever
para	a	memória	e	o	 tempo.	 Já	havia	cinzelado	 (o	verbo	era	de	uso	comum)
alguns	 dos	 sonetos	 perfeitos	 que	 apareceriam	 depois,	 com	 um	 que	 outro



ligeiro	retoque,	nas	páginas	de	Los	mármoles.

Não	 posso	 precisar	 a	 primeira	 vez	 que	 ouvi	 falar	 do	 Congresso.	 Talvez
tenha	sido	naquela	 tarde	em	que	o	contador	pagou	meu	salário	mensal	e	eu,
para	 celebrar	 aquela	prova	de	que	Buenos	Aires	me	aceitara,	propus	a	 Irala
que	 jantássemos	 juntos.	 Este	 se	 desculpou,	 alegando	 não	 poder	 faltar	 ao
Congresso.	Entendi	 de	 imediato	 que	não	 se	 referia	 ao	 vaidoso	 edifício	 com
uma	cúpula,	que	fica	no	fundo	de	uma	avenida	povoada	de	espanhóis,	mas	a
outro,	 mais	 secreto	 e	 mais	 importante.	 As	 pessoas	 falavam	 do	 Congresso,
algumas	com	ostensiva	ironia,	outras	baixando	a	voz,	outras	com	sobressalto
ou	curiosidade;	todas,	creio,	com	ignorância.	Alguns	sábados	depois	Irala	me
convidou	 para	 acompanhá-lo.	 Já	 havia	 cumprido,	 confiou-me,	 os	 trâmites
necessários.

Seriam	 nove	 ou	 dez	 da	 noite.	 No	 bonde	 disse-me	 que	 as	 reuniões
preliminares	tinham	lugar	aos	sábados	e	que	dom	Alejandro	Glencoe,	talvez
levado	por	meu	nome,	já	dera	sua	assinatura.	Entramos	na	Confitería	del	Gas.
Os	congressistas,	que	seriam	quinze	ou	vinte,	rodeavam	uma	mesa	comprida;
não	sei	se	havia	um	estrado	ou	se	minha	memória	o	acrescenta.	Reconheci	no
mesmo	instante	o	presidente,	que	nunca	vira.	Dom	Alejandro	era	um	senhor
de	 ar	 digno,	 já	 idoso,	 com	 a	 testa	 larga,	 os	 olhos	 cinza	 e	 uma	 barba
avermelhada	e	encanecida.	Sempre	o	vi	de	levita	escura;	costumava	apoiar	as
mãos	 cruzadas	 na	 bengala.	 Era	 robusto	 e	 alto.	 À	 sua	 esquerda,	 havia	 um
homem	 muito	 mais	 jovem,	 também	 de	 cabelo	 vermelho;	 sua	 cor	 violenta
sugeria	o	fogo,	e	a	da	barba	do	senhor	Glencoe,	as	folhas	do	outono.	À	direita
havia	um	moço	de	rosto	longo	e	testa	singularmente	curta,	trajado	como	um
dândi.	 Todos	 tinham	 pedido	 café,	 e	 um	 que	 outro,	 absinto.	O	 que	 primeiro
chamou	minha	 atenção	 foi	 a	 presença	 de	 uma	mulher,	 sozinha	 entre	 tantos
homens.	Na	outra	ponta	da	mesa	havia	um	menino	de	dez	 anos,	 vestido	de
marinheiro,	 que	 não	 demorou	 a	 adormecer.	 Havia	 também	 um	 pastor
protestante,	dois	 inequívocos	 judeus	e	um	negro	com	lenço	de	seda	e	 roupa
muito	justa,	à	maneira	dos	compadritos*	das	esquinas.	Na	frente	do	negro	e
do	menino	havia	duas	xícaras	de	chocolate.	Não	me	lembro	dos	outros,	exceto
de	um	senhor	Marcelo	del	Mazo,	homem	de	suma	cortesia	e	de	fino	diálogo,
que	nunca	mais	voltei	a	ver.	Conservo	uma	fotografia	apagada	e	deficiente	de
uma	das	reuniões,	que	não	vou	publicar,	porque	a	indumentária	da	época,	as
cabeleiras	e	os	bigodes	 lhe	 imprimiriam	um	ar	burlesco	e	até	miserável	que
daria	uma	 ideia	 falsa	da	cena.	Todos	os	grupos	 tendem	a	criar	 seu	dialeto	e
seus	 ritos;	 o	 Congresso,	 que	 sempre	 teve	 para	mim	 algo	 de	 sonho,	 parecia
querer	que	os	congressistas	fossem	descobrindo	sem	pressa	a	finalidade	que
almejava	e	até	os	nomes	e	sobrenomes	dos	colegas.	Não	tardei	a	compreender



que	 minha	 obrigação	 era	 não	 fazer	 perguntas	 e	 me	 abstive	 de	 interrogar
Fernández	 Irala,	 que	 também	 não	me	 disse	 nada.	Não	 faltei	 nem	 um	 único
sábado,	 mas	 demorei	 um	 ou	 dois	 meses	 para	 entender.	 Desde	 a	 segunda
reunião,	 meu	 vizinho	 foi	 Donald	Wren,	 um	 engenheiro	 da	 Ferrocarril	 Sud,
que	me	daria	aulas	de	inglês.

Dom	Alejandro	 falava	muito	pouco;	os	demais	não	se	dirigiam	a	ele,	mas
senti	que	falavam	para	ele	e	buscavam	sua	aprovação.	Bastava	um	gesto	lento
da	mão	para	que	o	tema	do	debate	mudasse.	Fui	descobrindo	pouco	a	pouco
que	 o	 homem	 avermelhado	 da	 esquerda	 tinha	 o	 curioso	 nome	 de	 Twirl.
Lembro-me	 de	 seu	 ar	 frágil,	 que	 é	 atributo	 de	 certas	 pessoas	 muito	 altas,
como	se	a	estatura	lhes	desse	vertigem	e	as	obrigasse	a	se	curvar.	Suas	mãos,
recordo,	 costumavam	 brincar	 com	 uma	 bússola	 de	 cobre	 que,	 de	 vez	 em
quando,	 ele	 pousava	 na	 mesa.	 No	 final	 de	 1914	 morreu	 como	 soldado	 de
infantaria	num	regimento	irlandês.	Quem	sempre	ficava	à	direita	era	o	jovem
de	 testa	 curta,	 Fermín	 Eguren,	 sobrinho	 do	 presidente.	 Não	 acredito	 nos
métodos	do	realismo,	gênero	artificial	se	é	que	isso	existe;	prefiro	revelar	de
uma	vez	 só	 o	 que	 compreendi	 gradualmente.	Antes	 quero	 lembrar	 ao	 leitor
minha	 situação	 de	 então:	 eu	 era	 um	 pobre	 rapaz	 de	 Casilda,	 filho	 de
chacareiros,	 que	 havia	 chegado	 a	 Buenos	 Aires	 e	 que	 de	 repente	 se
encontrava,	assim	o	senti,	no	 íntimo	centro	de	Buenos	Aires	e	 talvez,	quem
sabe,	 do	 mundo.	 Meio	 século	 passou	 e	 continuo	 sentindo	 aquele
deslumbramento	inicial,	que	decerto	não	foi	o	último.

Eis	 aqui	 os	 fatos;	 vou	 narrá-los	 com	 toda	 a	 brevidade.	 Dom	 Alejandro
Glencoe,	o	presidente,	era	um	estancieiro	uruguaio,	dono	de	uma	propriedade
no	campo	que	ficava	na	fronteira	com	o	Brasil.	Seu	pai,	oriundo	de	Aberdeen,
fixara-se	neste	continente	em	meados	do	século	anterior.	Trouxe	consigo	uns
cem	livros,	os	únicos	que,	atrevo-me	a	afirmar,	dom	Alejandro	leu	no	decurso
de	sua	vida.	(Falo	desses	livros	heterogêneos,	que	tive	nas	mãos,	porque	num
deles	 está	 a	 raiz	de	minha	história.)	O	primeiro	Glencoe,	 ao	morrer,	 deixou
uma	filha	e	um	filho,	que	seria	depois	nosso	presidente.	A	filha	casou-se	com
um	Eguren	 e	 foi	 a	mãe	 de	 Fermín.	Dom	Alejandro	 aspirou	 certa	 vez	 a	 ser
deputado,	mas	 os	 chefes	 políticos	 lhe	 fecharam	 as	 portas	 do	 Congresso	 do
Uruguai.	 O	 homem	 irritou-se	 e	 resolveu	 fundar	 outro	 Congresso	 de	 mais
vasto	 alcance.	Recordou	 ter	 lido	 numa	 das	 páginas	 vulcânicas	 de	Carlyle	 o
destino	 daquele	Anacharsis	Cloots,	 devoto	 da	 deusa	Razão,	 que	 à	 frente	 de
trinta	e	seis	estrangeiros	falou	como	“orador	do	gênero	humano”	perante	uma
assembleia	de	Paris.	Movido	pelo	exemplo	dele,	dom	Alejandro	concebeu	o
propósito	 de	 organizar	 um	Congresso	 do	Mundo	que	 representaria	 todos	 os
homens	 de	 todas	 as	 nações.	 O	 centro	 das	 reuniões	 preliminares	 era	 a



Confitería	 del	 Gas;	 o	 ato	 de	 abertura,	 para	 o	 qual	 se	 previra	 um	 prazo	 de
quatro	anos,	teria	sua	sede	na	propriedade	de	dom	Alejandro.	Este	que,	como
tantos	uruguaios,	não	era	partidário	de	Artigas,	gostava	de	Buenos	Aires,	mas
resolvera	que	o	Congresso	se	reunisse	em	sua	pátria.	Curiosamente,	o	prazo
original	se	cumpriria	com	uma	precisão	quase	mágica.

No	 início	 recebíamos	 nossas	 diárias,	 que	 não	 eram	 desprezíveis,	 mas	 o
fervor	que	inflamava	a	todos	nós	fez	que	Fernández	Irala,	que	era	tão	pobre
quanto	eu,	renunciasse	à	dele	e	o	mesmo	fizemos	os	demais.	Essa	medida	foi
benéfica,	já	que	serviu	para	separar	o	joio	do	trigo;	o	número	de	congressistas
diminuiu	e	só	ficamos	os	fiéis.	O	único	cargo	remunerado	foi	o	da	secretária,
Nora	 Erfjord,	 que	 carecia	 de	 outros	 meios	 de	 vida	 e	 cujo	 trabalho	 era
esmagador.	Organizar	uma	entidade	que	abrange	o	planeta	não	é	uma	empresa
banal.	As	cartas	 iam	e	vinham	e	da	mesma	forma	os	 telegramas.	Chegavam
adesões	do	Peru,	da	Dinamarca	e	do	Hindustão.	Um	boliviano	assinalou	que
sua	 pátria	 carecia	 de	 todo	 acesso	 ao	 mar	 e	 que	 essa	 lamentável	 carência
deveria	ser	o	tema	de	um	dos	primeiros	debates.

Twirl,	cuja	 inteligência	era	 lúcida,	observou	que	o	Congresso	pressupunha
um	problema	de	caráter	filosófico.	Planejar	uma	assembleia	que	representasse
todos	 os	 homens	 era	 como	 fixar	 o	 número	 exato	 dos	 arquétipos	 platônicos,
enigma	que	ocupou	durante	 séculos	a	perplexidade	dos	pensadores.	Sugeriu
que,	sem	ir	mais	longe,	dom	Alejandro	Glencoe	podia	representar	os	criadores
de	 gado,	 mas	 também	 os	 uruguaios	 e	 também	 os	 grandes	 precursores	 e
também	os	homens	de	barba	vermelha	e	os	que	estão	sentados	numa	poltrona.
Nora	Erfjord	era	norueguesa.	Representaria	as	secretárias,	as	norueguesas	ou
simplesmente	 todas	 as	 mulheres	 bonitas?	 Bastava	 um	 engenheiro	 para
representar	todos	os	engenheiros,	inclusive	os	da	Nova	Zelândia?

Foi	então,	creio,	que	Fermín	interveio.

—	Ferri	é	o	representante	dos	gringos	—	disse	com	uma	gargalhada.

Dom	Alejandro	olhou	para	ele	com	severidade	e	disse	sem	pressa:

—	 O	 senhor	 Ferri	 é	 o	 representante	 dos	 imigrantes,	 cujo	 trabalho	 está
levantando	o	país.

Nunca	 Fermín	 Eguren	 pôde	 me	 ver.	 Exercia	 diversas	 soberbas:	 a	 de	 ser
uruguaio,	a	de	ser	crioulo,	a	de	atrair	todas	as	mulheres,	a	de	ter	escolhido	um
alfaiate	caro	e,	jamais	vou	saber	por	quê,	a	de	sua	estirpe	basca,	gente	que	à
margem	da	história	não	fez	outra	coisa	além	de	ordenhar	vacas.

Um	 incidente	 dos	 mais	 triviais	 selou	 nossa	 inimizade.	 Depois	 de	 uma
sessão,	Eguren	propôs	que	fôssemos	à	rua	Junín.	O	projeto	não	me	atraía,	mas



aceitei,	para	não	me	expor	a	suas	chacotas.	Fomos	com	Fernández	Irala.	Ao
sair	 de	 casa,	 cruzamos	 com	 um	 grandalhão.	 Eguren,	 que	 estava	 um	 pouco
alto,	deu	um	empurrão	nele.	O	outro	nos	barrou	o	caminho	e	disse:

—	Quem	quiser	sair	vai	ter	de	passar	por	esta	faca.

Lembro	o	brilho	do	aço	no	escuro	do	vestíbulo.	Eguren	se	lançou	para	trás,
aterrorizado.	 Eu	 não	 estava	 muito	 seguro,	 mas	 meu	 ódio	 pôde	 mais	 que	 o
susto.	Levei	a	mão	à	cava,	como	para	sacar	uma	arma,	e	disse	com	voz	firme:

—	Isso	vamos	resolver	na	rua.

O	desconhecido	me	respondeu,	já	com	outra	voz.

—	Gosto	de	homens	assim.	Só	queria	testá-los,	amigo.

Agora	ria	afavelmente.

—	Essa	coisa	de	amigo	fica	por	sua	conta	—	repliquei,	e	saímos.

O	 homem	 da	 faca	 entrou	 no	 prostíbulo.	 Disseram-me	 depois	 que	 se
chamava	Tapia	ou	Paredes	ou	algo	pelo	estilo	e	que	tinha	fama	de	arreliento.
Já	 na	 calçada,	 Irala,	 que	 tinha	 se	 mantido	 calmo,	 deu-me	 uma	 palmada	 e
declarou	com	ênfase:

—	No	meio	dos	três	havia	um	mosqueteiro.	Salve,	D’Artagnan!

Fermín	Eguren	nunca	me	perdoou	ter	sido	testemunha	de	sua	frouxidão.

Sinto	que	agora,	 e	 só	agora,	 começa	a	história.	As	páginas	 já	 escritas	não
registraram	nada	além	das	condições	que	o	acaso	ou	o	destino	exigia	para	que
acontecesse	 o	 fato	 incrível,	 talvez	 o	 único	 de	 toda	 a	 minha	 vida.	 Dom
Alejandro	Glencoe	era	sempre	o	centro	da	trama,	mas	gradualmente	sentimos,
não	sem	algum	assombro	e	sobressalto,	que	o	verdadeiro	presidente	era	Twirl.
Esse	singular	personagem	de	bigode	 fulgente	adulava	Glencoe	e	até	Fermín
Eguren,	mas	de	um	modo	tão	exagerado	que	podia	passar	por	zombaria	e	não
comprometia	 sua	 dignidade.	 Glencoe	 tinha	 a	 soberba	 de	 sua	 vasta	 fortuna;
Twirl	 descobriu	 que,	 para	 impor	 a	 ele	 um	 projeto,	 bastava	 sugerir	 que	 seu
custo	era	por	demais	oneroso.	De	início,	o	Congresso	não	fora	mais,	suspeito,
que	 um	 vago	 nome;	 Twirl	 propunha	 contínuas	 ampliações,	 que	 dom
Alejandro	sempre	aceitava.	Era	como	estar	no	centro	de	um	círculo	crescente,
que	 aumenta	 sem	 fim,	 distanciando-se.	 Declarou,	 por	 exemplo,	 que	 o
Congresso	 não	 podia	 prescindir	 de	 uma	 biblioteca	 de	 livros	 de	 consulta;
Nierenstein,	que	 trabalhava	numa	livraria,	 foi	conseguindo	para	nós	os	atlas
de	 Justus	 Perthes	 e	 diversas	 e	 extensas	 enciclopédias,	 desde	 a	 Historia
naturalis	de	Plínio	e	o	Speculum,	de	Beauvais,	até	os	gratos	labirintos	(releio



estas	 palavras	 com	 a	 voz	 de	 Fernández	 Irala)	 dos	 ilustres	 enciclopedistas
franceses,	 da	Britannica,	 de	 Pierre	Larousse,	 de	Brockhaus,	 de	Larsen	 e	 de
Montaner	e	Simón.	Lembro-me	de	 ter	acariciado	com	reverência	os	sedosos
volumes	 de	 certa	 enciclopédia	 chinesa,	 cujos	 caracteres	 bem	pincelados	me
pareceram	mais	 misteriosos	 que	 as	 manchas	 da	 pele	 de	 um	 leopardo.	 Não
direi	ainda	o	fim	que	tiveram	e	que	por	certo	não	lamento.

Dom	Alejandro	havia	se	apegado	a	Fernández	Irala	e	a	mim,	talvez	porque
fôssemos	os	únicos	que	não	procuravam	adulá-lo.	Convidou-nos	para	passar
uns	 dias	 na	 estância	 La	 Caledonia,	 onde	 já	 estavam	 trabalhando	 os	 peões
pedreiros.

No	 fim	 de	 uma	 longa	 navegação	 rio	 acima	 e	 de	 uma	 travessia	 em	 balsa,
pisamos	 a	 outra	 margem	 num	 amanhecer.	 Depois	 tivemos	 de	 pousar	 em
vendas	 miseráveis	 e	 de	 abrir	 e	 fechar	 muitas	 porteiras	 na	 Cuchilla	 Negra.
Íamos	numa	carruagem;	o	campo	me	pareceu	maior	e	mais	solitário	que	o	da
chácara	em	que	nasci.

Conservo	ainda	minhas	duas	imagens	da	estância:	a	que	eu	tinha	previsto	e
a	 que	 os	meus	 olhos	 viram	 afinal.	 Absurdamente	 eu	 imaginara,	 como	 num
sonho,	uma	combinação	 impossível	da	planície	de	Santa	Fe	e	do	Palacio	de
las	Aguas	Corrientes;	La	Caledonia	era	uma	casa	comprida,	de	adobe,	com	o
teto	 de	 palha	 de	 duas	 águas	 e	 com	 uma	 galeria	 de	 tijolo.	 Pareceu-me
construída	para	 a	 intempérie	 e	 para	muito	 tempo.	As	paredes	 toscas	 tinham
quase	 uma	 vara	 de	 espessura	 e	 as	 portas	 eram	 estreitas.	 Não	 ocorrera	 a
ninguém	 plantar	 uma	 árvore.	 O	 primeiro	 e	 o	 último	 sol	 batiam	 nela.	 Os
currais	 eram	 de	 pedra;	 o	 gado,	 numeroso,	 magro	 e	 chifrudo;	 as	 caudas
emaranhadas	 dos	 cavalos	 chegavam	 até	 o	 chão.	 Pela	 primeira	 vez	 senti	 o
sabor	do	 animal	 recém-carneado.	Trouxeram	algumas	 sacolas	de	bolacha;	 o
capataz	disse-me,	dias	depois,	que	nunca	tinha	provado	pão	em	sua	vida.	Irala
perguntou	 onde	 ficava	 o	 banheiro;	 dom	 Alejandro,	 com	 um	 gesto	 largo,
mostrou-lhe	 o	 continente.	 A	 noite	 era	 de	 lua;	 saí	 para	 dar	 uma	 volta	 e	 o
surpreendi,	vigiado	por	uma	ema.

O	calor,	que	a	noite	não	tinha	atenuado,	era	insuportável	e	todos	enalteciam
o	ar	fresco.	Os	quartos	eram	baixos	e	muitos	e	me	pareceram	desmantelados;
destinaram-nos	um	que	dava	para	o	sul;	nele	havia	dois	catres	e	uma	cômoda,
com	a	bacia	e	a	jarra	que	eram	de	prata.	O	piso	era	de	terra.

No	 dia	 seguinte,	 dei	 com	 a	 biblioteca	 e	 com	 os	 volumes	 de	 Carlyle	 e
procurei	 as	 páginas	 dedicadas	 ao	 orador	 do	 gênero	 humano,	 Anacharsis
Cloots,	 que	 tinha	me	 conduzido	 àquela	manhã	 e	 àquela	 solidão.	Depois	 do
café,	 idêntico	 ao	 jantar,	 dom	 Alejandro	 mostrou-nos	 os	 trabalhos.



Percorremos	 uma	 légua	 a	 cavalo,	 em	 meio	 aos	 descampados.	 Irala,	 cuja
equitação	era	temerosa,	teve	um	percalço;	o	capataz	observou	sem	um	sorriso:

—	O	portenho	sabe	apear	muito	bem.

De	longe	vimos	a	obra.	Uma	vintena	de	homens	construíra	uma	espécie	de
anfiteatro	 despedaçado.	 Recordo	 uns	 andaimes	 e	 uma	 arquibancada	 que
deixavam	entrever	espaços	de	céu.

Mais	 de	 uma	 vez	 tentei	 conversar	 com	 os	 gauchos,	 mas	 meu	 empenho
fracassou.	De	algum	modo	sabiam	que	eram	diferentes.	Para	 se	entenderem
entre	 eles,	 usavam	 parcamente	 um	 espanhol	 fanhoso	 e	 abrasileirado.	 Sem
dúvida,	 corriam	 por	 suas	 veias	 sangue	 índio	 e	 sangue	 negro.	 Eram	 fortes	 e
baixos;	 em	 La	 Caledonia	 eu	 era	 um	 homem	 alto,	 coisa	 que	 não	 havia	 me
acontecido	até	então.	Quase	todos	usavam	chiripá,	e	um	que	outro,	bombacha.
Pouco	ou	nada	tinham	em	comum	com	os	sofridos	personagens	de	Hernández
ou	de	Rafael	Obligado.	Sob	o	 estímulo	do	 álcool	 dos	 sábados,	 tornavam-se
facilmente	violentos.	Não	havia	nenhuma	mulher	e	jamais	ouvi	uma	guitarra.

Mais	que	os	homens	daquela	 fronteira,	 interessou-me	a	mudança	 total	que
havia	se	operado	em	dom	Alejandro.	Em	Buenos	Aires,	era	um	senhor	afável
e	 comedido;	 em	 La	 Caledonia,	 o	 severo	 chefe	 de	 um	 clã,	 como	 seus
antepassados.	Nos	domingos	de	manhã	lia	a	Sagrada	Escritura	para	os	peões,
que	não	entendiam	uma	única	palavra.	Uma	noite,	o	capataz,	um	jovem	que
herdara	 o	 cargo	 do	 pai,	 avisou-nos	 que	 um	 agregado	 e	 um	 peão	 tinham	 se
entreverado	 a	 punhaladas.	 Dom	 Alejandro	 levantou-se	 sem	 maior	 pressa.
Chegou	 até	 a	 roda,	 tirou	 a	 arma	 que	 costumava	 carregar,	 deu-a	 ao	 capataz,
que	me	pareceu	acovardado,	e	abriu	caminho	entre	os	aços.	Ouvi	em	seguida
a	ordem:

—	Soltem	a	faca,	rapazes.

Com	a	mesma	voz	tranquila	acrescentou:

—	Agora,	deem-se	as	mãos	e	comportem-se.	Não	quero	barulho	aqui.

Os	 dois	 obedeceram.	No	 outro	 dia	 soube	 que	 dom	Alejandro	 despedira	 o
capataz.

Senti	que	a	solidão	me	cercava.	Temi	nunca	mais	voltar	para	Buenos	Aires.
Não	sei	se	Fernández	Irala	compartilhou	aquele	temor,	mas	falávamos	muito
da	Argentina	e	do	que	faríamos	na	volta.	Sentia	falta	dos	leões	de	um	portão
da	 rua	 Jujuy,	 perto	 da	 praça	 do	 Once,	 ou	 da	 luz	 de	 certo	 armazém	 de
imprecisa	 topografia,	 não	 dos	 lugares	 habituais.	 Sempre	 fui	 bom	 ginete;
habituei-me	 a	 sair	 a	 cavalo	 e	 percorrer	 longas	 distâncias.	Ainda	me	 lembro



daquele	mouro	que	eu	costumava	selar	e	que	já	terá	morrido.	Talvez	alguma
tarde	ou	alguma	noite	tenha	estado	no	Brasil,	porque	a	fronteira	não	era	outra
coisa	senão	uma	linha	traçada	por	mourões.

Tinha	 aprendido	 a	 não	 contar	 os	 dias	 quando,	 no	 fim	de	 um	dia	 como	os
outros,	dom	Alejandro	nos	advertiu:

—	Agora	vamos	nos	deitar.	Amanhã	saímos	com	a	fresca.

Já	 rio	 abaixo	 me	 senti	 tão	 feliz	 que	 pude	 pensar	 com	 carinho	 em	 La
Caledonia.

Reatamos	 as	 reuniões	 dos	 sábados.	 Na	 primeira,	 Twirl	 pediu	 a	 palavra.
Disse,	 com	 as	 habituais	 flores	 retóricas,	 que	 a	 biblioteca	 do	 Congresso	 do
Mundo	não	podia	se	reduzir	a	 livros	de	consulta	e	que	as	obras	clássicas	de
todas	as	nações	e	línguas	eram	um	verdadeiro	testemunho	que	não	podíamos
ignorar	sem	perigo.	A	proposta	foi	aprovada	de	imediato;	Fernández	Irala	e	o
doutor	Cruz,	 que	 era	 professor	 de	 latim,	 aceitaram	 a	missão	 de	 escolher	 os
textos	necessários.	Twirl	já	falara	do	assunto	com	Nierenstein.

Naquele	tempo	não	havia	um	único	argentino	cuja	Utopia	não	fosse	a	cidade
de	Paris.	Talvez	o	mais	impaciente	de	todos	nós	fosse	Fermín	Eguren:	seguia-
o	Fernández	Irala,	por	razões	bem	diferentes.	Para	o	poeta	de	Los	mármoles,
Paris	 era	 Verlaine	 e	 Leconte	 de	 Lisle;	 para	 Eguren,	 uma	 continuação
melhorada	 da	 rua	 Junín.	 Tinha	 se	 entendido,	 suspeito-o,	 com	 Twirl.	 Este,
noutra	 reunião,	 discutiu	 o	 idioma	 que	 os	 congressistas	 usariam	 e	 a
conveniência	 de	 que	 os	 delegados	 fossem	 a	 Londres	 e	 a	 Paris,	 para	 se
documentarem.	Para	fingir	imparcialidade,	propôs	primeiro	meu	nome	e,	após
uma	ligeira	vacilação,	o	de	seu	amigo	Eguren.	Dom	Alejandro,	como	sempre,
assentiu.

Creio	ter	escrito	que	Wren,	em	troca	de	umas	aulas	de	italiano,	iniciara-me
no	estudo	do	 infinito	 idioma	 inglês.	Prescindiu,	no	possível,	 da	gramática	 e
das	orações	fabricadas	para	a	aprendizagem	e	entramos	diretamente	na	poesia,
cujas	formas	exigem	a	brevidade.	Meu	primeiro	contato	com	a	linguagem	que
povoaria	minha	vida	 foi	o	valioso	Requiem	 de	Stevenson;	depois	vieram	as
baladas	que	Percy	revelou	ao	decoroso	século	xviii.	Pouco	antes	de	partir	para
Londres,	conheci	o	deslumbramento	de	Swinburne,	que	me	levou	a	duvidar,
como	quem	comete	um	sacrilégio,	da	eminência	dos	alexandrinos	de	Irala.

Cheguei	a	Londres	no	 início	de	 janeiro	de	1902;	 recordo	a	carícia	da	neve,
que	 eu	 nunca	 vira	 e	 que	 agradeci.	 Felizmente,	 não	 me	 tocou	 viajar	 com
Eguren.	 Hospedei-me	 numa	módica	 pensão	 atrás	 do	Museu	 Britânico,	 cuja
biblioteca	frequentava	de	manhã	e	de	tarde,	em	busca	de	um	idioma	que	fosse



digno	 do	 Congresso	 do	 Mundo.	 Não	 descuidei	 das	 línguas	 universais;
aproximei-me	 do	 esperanto	 —	 que	 o	 Lunario	 sentimental	 qualifica	 de
“equitativo,	simples,	econômico”	—	e	do	volapuque,	que	quer	explorar	todas
as	 possibilidades	 linguísticas,	 declinando	 os	 verbos	 e	 conjugando	 os
substantivos.	Considerei	os	argumentos	pró	e	contra	ressuscitar	o	latim,	cuja
nostalgia	 não	 cessou	 de	 perdurar	 depois	 de	 séculos.	 Detive-me	 também	 no
exame	 do	 idioma	 analítico	 de	 John	 Wilkins,	 no	 qual	 a	 definição	 de	 cada
palavra	 está	 nas	 letras	 que	 a	 formam.	 Foi	 sob	 a	 alta	 cúpula	 da	 sala	 que
conheci	Beatriz.

Esta	é	a	história	geral	do	Congresso	do	Mundo,	não	a	de	Alejandro	Ferri,	a
minha,	mas	 a	 primeira	 abarca	 a	 última,	 como	a	 todas	 as	 outras.	Beatriz	 era
alta,	esbelta,	de	traços	puros	e	de	uma	cabeleira	vermelha	que	poderia	ter	me
lembrado	e	nunca	o	fez	a	do	oblíquo	Twirl.	Não	tinha	completado	vinte	anos.
Deixara	um	dos	condados	do	Norte	para	ser	aluna	de	letras	da	universidade.
Sua	 origem,	 como	 a	 minha,	 era	 humilde.	 Ser	 de	 cepa	 italiana	 em	 Buenos
Aires	 era	 ainda	 desonroso;	 em	 Londres	 descobri	 que	 para	 muitos	 era	 um
atributo	romântico.	Poucas	tardes	demoramos	para	ser	amantes;	pedi-lhe	que
se	 casasse	 comigo,	mas	Beatriz	Frost,	 como	Nora	Erfjord,	 era	 devota	 da	 fé
pregada	por	Ibsen	e	não	queria	se	prender	a	ninguém.	De	sua	boca	nasceu	a
palavra	que	eu	não	me	atrevia	a	dizer.	Ó	noites,	ó	tépida	treva	compartida,	ó
amor	que	flui	na	sombra	como	rio	secreto,	ó	momento	de	deleite	em	que	cada
um	é	os	dois,	ó	inocência	e	candor	da	ventura,	ó	união	em	que	nos	perdíamos
para	depois	nos	perdermos	no	sonho,	ó	alvores	do	dia	e	eu	a	contemplá-la.

Na	 áspera	 fronteira	 do	Brasil	 a	 nostalgia	 havia	me	 acossado;	 não	 assim	o
labirinto	 vermelho	 de	 Londres,	 que	 me	 deu	 tantas	 coisas.	 Apesar	 dos
pretextos	 que	 urdi	 para	 retardar	 a	 partida,	 tive	 de	 voltar	 no	 fim	 do	 ano;
celebramos	juntos	o	Natal.	Prometi-lhe	que	dom	Alejandro	a	convidaria	para
fazer	 parte	 do	 Congresso;	 replicou-me,	 de	modo	 vago,	 que	 lhe	 interessaria
visitar	o	hemisfério	austral	e	que	um	primo	dela,	dentista,	tinha	se	radicado	na
Tasmânia.	Beatriz	não	quis	ver	o	navio;	a	despedida,	em	sua	opinião,	era	uma
ênfase,	 uma	 insensata	 festa	 da	 infelicidade,	 e	 ela	 detestava	 as	 ênfases.
Dissemo-nos	adeus	na	biblioteca	onde	nos	conhecemos	no	 inverno	anterior.
Sou	um	homem	covarde;	não	lhe	deixei	meu	endereço,	para	evitar	a	angústia
de	esperar	cartas.

Notei	que	as	viagens	de	volta	duram	menos	que	as	de	ida,	mas	a	travessia	do
Atlântico,	 pesada	 de	 recordações	 e	 inquietudes,	 pareceu-me	 muito	 extensa.
Nada	me	doía	tanto	quanto	pensar	que	paralelamente	à	minha	vida	Beatriz	iria
vivendo	 a	 dela,	minuto	 por	minuto	 e	 noite	 por	 noite.	 Escrevi	 uma	 carta	 de
muitas	páginas,	que	rasguei	ao	zarpar	de	Montevidéu.	Aportei	na	pátria	numa



quinta-feira;	Irala	me	esperava	no	cais.	Voltei	ao	meu	antigo	aposento	na	rua
Chile;	 aquele	 dia	 e	 o	 seguinte	 passamos	 falando	 e	 caminhando.	 Eu	 queria
recuperar	Buenos	Aires.	Foi	um	alívio	saber	que	Fermín	Eguren	continuava
em	Paris;	o	fato	de	ter	regressado	antes	dele	atenuaria	de	algum	modo	minha
longa	ausência.

Irala	estava	descorçoado.	Fermín	dilapidava	na	Europa	somas	exorbitantes	e
desacatara	 mais	 de	 uma	 vez	 a	 ordem	 de	 voltar	 imediatamente.	 Isso	 era
previsível.	Mais	me	inquietaram	outras	notícias;	Twirl,	apesar	da	oposição	de
Irala	 e	 de	Cruz,	 tinha	 invocado	Plínio,	 o	 Jovem,	 segundo	o	 qual	 não	 existe
livro	 tão	 ruim	 que	 não	 contenha	 algo	 de	 bom,	 e	 propusera	 a	 compra
indiscriminada	 de	 coleções	 de	 La	 Prensa,	 de	 três	 mil	 e	 quatrocentos
exemplares	do	Don	Quijote,	em	diversos	formatos,	do	epistolário	de	Balmes,
de	teses	universitárias,	de	contas,	de	boletins	e	de	programas	de	teatro.	Tudo	é
testemunho,	 dissera.	 Nierenstein	 o	 apoiou;	 dom	 Alejandro,	 “depois	 de	 três
sábados	 sonoros”,	 aprovou	 a	 moção.	 Nora	 Erfjord	 renunciara	 ao	 cargo	 de
secretária;	 fora	 substituída	 por	 um	 sócio	 novo,	 Karlinski,	 que	 era	 um
instrumento	de	Twirl.	Agora	os	pacotes	desmedidos	iam	se	empilhando,	sem
catálogo	 ou	 fichário,	 nos	 quartos	 do	 fundo	 e	 na	 adega	 do	 casarão	 de	 dom
Alejandro.	No	início	de	julho,	Irala	passara	uma	semana	em	La	Caledonia;	os
pedreiros	haviam	interrompido	o	trabalho.	O	capataz,	indagado,	explicou	que
assim	ordenara	o	patrão	e	que	para	o	tempo	o	que	sobra	são	dias.

Em	 Londres	 eu	 redigira	 um	 informe,	 que	 não	 vem	 ao	 caso	 lembrar;	 na
sexta-feira,	 fui	 cumprimentar	 dom	 Alejandro	 e	 entregar-lhe	 meu	 texto.
Fernández	Irala	acompanhou-me.	Era	de	tarde	e	na	casa	entrava	o	pampeiro.
Defronte	 ao	 portão	 da	 rua	 Alsina	 esperava	 um	 coche	 com	 três	 cavalos.
Lembro-me	 de	 homens	 encurvados	 que	 iam	 descarregando	 os	 fardos	 no
último	pátio;	Twirl,	imperioso,	dava-lhes	ordens.	Ali	estavam	também,	como
se	pressentissem	alguma	coisa,	Nora	Erfjord	e	Nierenstein	e	Cruz	e	Donald
Wren	e	mais	um	ou	dois	congressistas.	Nora	abraçou-me	e	me	beijou	e	aquele
abraço	e	aquele	beijo	me	recordaram	outros.	O	negro,	bonachão	e	feliz,	beijou
minha	mão.

Num	 dos	 quartos	 estava	 aberta	 a	 portinhola	 quadrada	 do	 porão;	 alguns
degraus	de	tijolo	se	perdiam	na	sombra.

Bruscamente	ouvimos	passos.	Antes	de	vê-lo,	soube	que	era	dom	Alejandro
que	entrava.	Quase	como	se	corresse,	chegou.

Sua	voz	estava	diferente;	não	era	a	do	senhor	ponderado	que	presidia	nossos
sábados	 nem	 a	 do	 estancieiro	 feudal	 que	 proibia	 um	 duelo	 de	 faca	 e	 que
pregava	a	palavra	de	Deus	a	seus	gauchos,	mas	parecia	mais	com	a	última.



Sem	olhar	para	ninguém,	mandou:

—	Vão	tirando	todo	o	amontoado	daí	de	baixo.	Que	não	fique	um	livro	no
porão.

A	 tarefa	 durou	quase	uma	hora.	Acumulamos	no	pátio	 de	 terra	 uma	pilha
mais	alta	que	os	mais	altos	de	nós.	Todos	íamos	e	vínhamos;	o	único	que	não
se	moveu	foi	dom	Alejandro.

Depois	veio	a	ordem:

—	Agora	toquem	fogo	nesses	volumes.

Twirl	estava	muito	pálido.	Nierenstein	conseguiu	murmurar:

—	O	Congresso	do	Mundo	não	pode	prescindir	desses	auxiliares	preciosos
que	selecionei	com	tanto	amor.

—	O	Congresso	do	Mundo?	—	disse	dom	Alejandro.	Riu	com	ironia	e	eu
nunca	o	tinha	ouvido	rir.

Há	 um	 misterioso	 prazer	 na	 destruição;	 as	 chamas	 crepitaram	 com
resplendor	 e	 nós,	 os	 homens,	 juntamo-nos	 contra	 os	muros	 ou	 nos	 quartos.
Noite,	 cinza	 e	 cheiro	 a	 queimado	 ficaram	 no	 pátio.	 Lembro-me	 de	 umas
folhas	 perdidas	 que	 se	 salvaram,	 brancas	 sobre	 a	 terra.	 Nora	 Erfjord,	 que
professava	por	dom	Alejandro	aquele	amor	que	as	mulheres	jovens	costumam
professar	pelos	homens	velhos,	disse	sem	entender:

—	Dom	Alejandro	sabe	o	que	faz.

Irala,	fiel	à	literatura,	arriscou	uma	frase:

—	A	cada	tantos	séculos	é	preciso	queimar	a	Biblioteca	de	Alexandria.

Depois	nos	chegou	a	revelação:

—	 Levei	 quatro	 anos	 para	 compreender	 o	 que	 lhes	 digo	 agora.	 O
empreendimento	que	realizamos	é	tão	vasto	que	abarca,	agora	o	sei,	o	mundo
inteiro.	 Não	 se	 trata	 de	 uns	 quantos	 tagarelas	 que	 causam	 confusão	 nos
galpões	 de	 uma	 estância	 perdida.	 O	 Congresso	 do	Mundo	 começou	 com	 o
primeiro	instante	do	mundo	e	prosseguirá	quando	formos	pó.	Não	existe	um
lugar	 em	 que	 não	 esteja.	 O	 Congresso	 é	 os	 livros	 que	 queimamos.	 O
Congresso	 é	 os	 caledônios	 que	 derrotaram	 as	 legiões	 dos	 Césares.	 O
Congresso	é	 Jó	na	 imundície	 e	Cristo	na	 cruz.	O	Congresso	é	 aquele	moço
inútil	que	desperdiça	meus	bens	com	as	rameiras.

Não	pude	me	conter	e	o	interrompi:

—	Dom	Alejandro,	eu	também	sou	culpado.	Eu	tinha	concluído	o	informe,



que	 lhe	 trago,	 e	permaneci	na	 Inglaterra,	gastando	seu	dinheiro,	por	amor	a
uma	mulher.

Dom	Alejandro	continuou:

—	Já	o	supunha,	Ferri.	O	Congresso	é	meus	touros.	O	Congresso	é	os	touros
que	vendi	e	as	léguas	de	campo	que	não	são	minhas.

Uma	voz	consternada	se	elevou;	era	a	de	Twirl.

—	Não	vá	nos	dizer	que	vendeu	La	Caledonia!

Dom	Alejandro	respondeu	sem	pressa:

—	Sim,	vendi.	Já	não	me	resta	um	palmo	de	terra,	mas	minha	ruína	não	me
magoa,	 porque	 agora	 entendo.	 Talvez	 não	 nos	 vejamos	 mais,	 porque	 o
Congresso	não	precisa	mais	de	nós,	mas	esta	última	noite	vamos	todos	olhar	o
Congresso.

Estava	 ébrio	 de	 vitória.	 Sua	 fé	 e	 sua	 firmeza	 nos	 impregnaram.	Ninguém
nem	por	um	segundo	pensou	que	estivesse	louco.

Na	praça	 tomamos	um	coche	aberto.	Eu	me	acomodei	na	boleia,	 junto	do
cocheiro,	e	dom	Alejandro	ordenou:

—	Mestre,	vamos	percorrer	a	cidade.	Leve-nos	aonde	quiser.

O	negro,	encarapitado	num	estribo,	não	parava	de	sorrir.	Nunca	saberei	se
entendeu	algo.

As	palavras	são	símbolos	que	postulam	uma	memória	compartilhada.	A	que
agora	quero	historiar	 é	 somente	minha;	 aqueles	que	 a	 compartilharam	estão
mortos.	Os	místicos	invocam	uma	rosa,	um	beijo,	um	pássaro	que	é	todos	os
pássaros,	 um	 sol	 que	 é	 todas	 as	 estrelas	 e	 o	 sol,	 um	 cântaro	 de	 vinho,	 um
jardim	 ou	 o	 ato	 sexual.	 Dessas	 metáforas	 nenhuma	 me	 serve	 para	 aquela
longa	 noite	 de	 júbilo,	 que	 nos	 deixou,	 cansados	 e	 felizes,	 nos	 confins	 da
aurora.	Quase	não	falamos,	enquanto	as	rodas	e	os	cascos	retumbavam	sobre
as	pedras.	Antes	do	alvorecer,	perto	de	uma	água	escura	e	humilde,	que	era
talvez	o	Maldonado	ou	talvez	o	Riachuelo,	a	alta	voz	de	Nora	Erfjord	entoou
a	balada	de	Patrick	Spens	e	dom	Alejandro	fez	coro	a	um	que	outro	verso	em
voz	 baixa,	 desafinadamente.	 As	 palavras	 inglesas	 não	 me	 trouxeram	 a
imagem	de	Beatriz.	Atrás	de	mim,	Twirl	murmurou:

—	Quis	fazer	o	mal	e	faço	o	bem.

Alguma	 coisa	 do	 que	 entrevimos	 perdura	 —	 o	 paredão	 avermelhado	 da
Recoleta,	 o	 paredão	 amarelo	 da	 prisão,	 dois	 homens	 dançando	 juntos	 numa
esquina	 sem	 chanfradura,	 um	 átrio	 xadrez	 com	 uma	 grade,	 as	 barreiras	 do



trem,	minha	casa,	um	mercado,	a	noite	úmida	e	insondável	—,	mas	nenhuma
dessas	coisas	 fugazes,	que	 talvez	 tenham	sido	outras,	 importa.	O	 importante
foi	sentir	que	nosso	plano,	do	qual	mais	de	uma	vez	zombamos,	existia	real	e
secretamente	e	era	o	universo	e	todos	nós.	Sem	maior	esperança,	procurei	ao
longo	 dos	 anos	 o	 sabor	 daquela	 noite;	 certa	 vez	 acreditei	 recuperá-la	 na
música,	 no	 amor,	 na	 incerta	 memória,	 mas	 não	 voltou,	 exceto	 uma	 única
madrugada,	num	sonho.	Quando	juramos	não	dizer	nada	a	ninguém,	já	era	a
manhã	do	sábado.

Não	voltei	a	vê-los,	a	não	ser	Irala.	Jamais	comentamos	a	história;	qualquer
palavra	 nossa	 teria	 sido	 uma	 profanação.	 Em	 1914	 dom	 Alejandro	 Glencoe
morreu	e	foi	sepultado	em	Montevidéu.	Irala	havia	morrido	no	ano	anterior.

Com	Nierenstein	cruzei	uma	vez	na	rua	Lima	e	fingimos	não	nos	ver.

*	O	 compadrito	 foi,	 como	 escreveu	 Borges,	 “o	 plebeu	 das	 cidades	 e	 do	 indefinido	 arrabalde,	 assim
como	o	gaucho	o	foi	da	planície	e	das	coxilhas”.	J.	L.	Borges	e	Silvina	Bullrich,	El	compadrito	(Buenos
Aires:	Compañía	General	Fabril	Editora,	1968),	p.	11.



there	are	more	things

à	memória	de	Howard	P.	Lovecraft

	

	

	

Às	vésperas	de	prestar	o	último	exame	na	Universidade	do	Texas,	em	Austin,
soube	 que	 meu	 tio	 Edwin	 Arnett	 morrera	 de	 um	 aneurisma,	 nos	 confins
remotos	 do	 continente.	 Senti	 o	 que	 sentimos	 quando	 alguém	 morre:	 a
angústia,	já	inútil,	de	que	nada	nos	teria	custado	ter	sido	melhores.	O	homem
se	esquece	de	que	é	um	morto	que	conversa	com	mortos.	A	matéria	que	eu
cursava	 era	 filosofia;	 lembrei	 que	 meu	 tio,	 sem	 invocar	 um	 único	 nome
próprio,	 tinha	 me	 revelado	 suas	 belas	 perplexidades,	 lá	 na	 Casa	 Colorada,
perto	de	Lomas.	Uma	das	laranjas	da	sobremesa	foi	seu	instrumento	para	me
iniciar	 no	 idealismo	 de	 Berkeley;	 o	 tabuleiro	 de	 xadrez	 bastou-lhe	 para	 os
paradoxos	eleáticos.	Anos	mais	 tarde	me	emprestaria	os	 tratados	de	Hinton,
que	busca	demonstrar	a	realidade	de	uma	quarta	dimensão	do	espaço,	a	qual	o
leitor	consegue	intuir	mediante	complicados	exercícios	com	cubos	coloridos.
Não	 me	 esquecerei	 dos	 prismas	 e	 pirâmides	 que	 construímos	 no	 piso	 do
escritório.

Meu	 tio	 era	 engenheiro.	 Antes	 de	 se	 aposentar	 de	 seu	 cargo	 na	 Ferrovia,
decidiu	 se	 estabelecer	 em	 Turdera,	 que	 lhe	 oferecia	 as	 vantagens	 de	 uma
solidão	 quase	 agreste	 e	 da	 proximidade	 de	 Buenos	 Aires.	 Nada	 mais
previsível	que	o	arquiteto	escolhido	fosse	seu	amigo	íntimo	Alexander	Muir.
Esse	homem	rígido	professava	a	rígida	doutrina	de	Knox;	meu	tio,	à	maneira
de	 quase	 todos	 os	 senhores	 de	 sua	 época,	 era	 livre-pensador,	 ou	 melhor,
agnóstico,	 mas	 lhe	 interessava	 a	 teologia,	 assim	 como	 lhe	 interessavam	 os
cubos	enganosos	de	Hinton	ou	os	pesadelos	bem	 tramados	do	 jovem	Wells.
Gostava	de	cães;	tinha	um	grande	ovelheiro	que	apelidara	de	Samuel	Johnson
em	memória	de	Lichfield,	sua	distante	cidade	natal.

A	Casa	Colorada	ficava	num	alto,	cercada	na	direção	do	poente	por	terrenos



alagadiços.	 Do	 outro	 lado	 da	 grade,	 as	 araucárias	 não	 atenuavam	 seu	 ar
pesado.	Em	lugar	de	terraços	havia	telhados	de	ardósia	de	duas	águas	e	uma
torre	quadrada	com	um	relógio,	que	pareciam	oprimir	as	paredes	e	as	poucas
janelas.	Quando	menino,	 eu	 aceitava	 aquelas	 feiuras	 como	 se	 aceitam	essas
coisas	 incompatíveis	 que	 só	 pela	 razão	 de	 coexistirem	 levam	 o	 nome	 de
universo.

Regressei	 à	 pátria	 em	 1921.	 Para	 evitar	 litígios,	 tinham	 leiloado	 a	 casa;
adquiriu-a	 um	 forasteiro,	 Max	 Preetorius,	 que	 pagou	 o	 dobro	 da	 soma
oferecida	pelo	melhor	licitador.	Assinada	a	escritura,	ele	chegou	ao	entardecer
com	dois	ajudantes	e	atiraram	numa	vala,	não	longe	do	Camino	de	las	Tropas,
todos	os	móveis,	todos	os	livros	e	todos	os	utensílios	da	casa.	(Recordei	com
tristeza	os	diagramas	dos	volumes	de	Hinton	e	a	grande	esfera	terráquea.)	No
outro	 dia,	 foi	 conversar	 com	 Muir	 e	 lhe	 propôs	 certas	 reformas,	 que	 este
recusou	com	indignação.	Posteriormente,	uma	empresa	da	capital	encarregou-
se	 da	 obra.	Os	marceneiros	 da	 localidade	 negaram-se	 a	mobiliar	 de	 novo	 a
casa;	 um	 tal	 Mariani,	 de	 Glew,	 aceitou	 afinal	 as	 condições	 que	 lhe	 impôs
Preetorius.	 Durante	 uma	 quinzena,	 teve	 de	 trabalhar	 de	 noite,	 a	 portas
fechadas.	 Foi	 também	 à	 noite	 que	 se	 instalou	 na	 Casa	 Colorada	 o	 novo
habitante.	 As	 janelas	 já	 não	 ficavam	 abertas,	 mas	 no	 escuro	 se	 divisavam
frestas	de	luz.	Uma	manhã	o	leiteiro	deu	com	o	ovelheiro	morto	na	calçada,
decapitado	e	mutilado.	No	inverno	cortaram	as	araucárias.	Ninguém	voltou	a
ver	Preetorius,	que,	segundo	parece,	não	tardou	a	deixar	o	país.

Tais	 notícias,	 como	 é	 de	 supor,	 inquietaram-me.	 Sei	 que	 meu	 traço	 mais
notório	 é	 a	 curiosidade	 que	 me	 levou	 certa	 vez	 à	 união	 com	 uma	 mulher
completamente	alheia	a	mim,	só	para	saber	quem	era	e	como	era,	a	praticar
(sem	 resultado	 apreciável)	 o	 uso	 do	 láudano,	 a	 explorar	 os	 números
transfinitos	e	a	empreender	a	atroz	aventura	que	vou	relatar.	Fatalmente	decidi
investigar	o	assunto.

Minha	 primeira	 medida	 foi	 ver	 Alexander	 Muir.	 Lembrava-me	 dele
empertigado	 e	moreno,	 de	 uma	magreza	 que	 não	 excluía	 a	 força;	 agora	 os
anos	o	tinham	encurvado	e	a	barba	retinta	ficara	grisalha.	Recebeu-me	em	sua
casa	 de	 Temperley,	 que	 previsivelmente	 parecia	 com	 a	 de	 meu	 tio,	 já	 que
ambas	 correspondiam	 às	 sólidas	 normas	 do	 bom	 poeta	 e	 mau	 construtor
William	Morris.

O	diálogo	foi	parco;	não	em	vão	o	símbolo	da	Escócia	é	o	cardo.	Intuí,	no
entanto,	que	o	chá	forte	do	Ceilão	e	a	equitativa	travessa	de	scones	(que	meu
hospedeiro	partia	 e	 amanteigava	 como	 se	 eu	 fosse	 ainda	um	menino)	 eram,
realmente,	um	frugal	festim	calvinista,	dedicado	ao	sobrinho	do	amigo	dele.



Suas	controvérsias	teológicas	com	meu	tio	foram	um	longo	xadrez,	que	exigia
de	cada	jogador	a	colaboração	do	adversário.

Passava	o	tempo	e	eu	não	me	aproximava	de	meu	tema.	Houve	um	silêncio
incômodo	e	Muir	falou.

—	Meu	jovem	(Young	man)	—	disse	—,	você	não	se	deu	o	trabalho	de	vir
até	aqui	para	falarmos	de	Edwin	ou	dos	Estados	Unidos,	país	que	pouco	me
interessa.	O	que	lhe	tira	o	sono	é	a	venda	da	Casa	Colorada	e	aquele	curioso
comprador.	A	mim,	 também.	Francamente,	a	história	me	desagrada,	mas	 lhe
direi	o	que	puder.	Não	será	muito.

Daí	a	pouco,	prosseguiu	sem	pressa:

—	 Antes	 de	 Edwin	 morrer,	 o	 intendente	 me	 chamou	 ao	 escritório	 dele.
Estava	com	o	padre	da	paróquia.	Propuseram-me	que	traçasse	os	planos	para
uma	 capela	 católica.	 Remunerariam	 bem	 meu	 trabalho.	 Respondi-lhes
imediatamente	 que	 não.	 Sou	um	 servidor	 do	Senhor	 e	 não	 posso	 cometer	 a
abominação	de	construir	altares	para	ídolos.

Aqui	se	deteve.

—	Isso	é	tudo?	—	atrevi-me	a	perguntar.

—	Não.	Aquele	judeu	do	Preetorius	queria	que	eu	destruísse	minha	obra	e
que	em	seu	lugar	fabricasse	uma	coisa	monstruosa.	A	abominação	tem	muitas
formas.

Pronunciou	essas	palavras	com	gravidade	e	se	pôs	de	pé.

	

	

Quando	 dobrei	 a	 esquina,	 Daniel	 Iberra	 aproximou-se	 de	 mim.
Conhecíamo-nos	 como	 as	 pessoas	 se	 conhecem	 nos	 povoados.	 Propôs	 que
voltássemos	 caminhando.	 Nunca	me	 interessaram	 os	 bandidos	 e	 previ	 uma
fieira	 de	 causos	 de	 armazém	 mais	 ou	 menos	 apócrifos	 e	 brutais,	 mas	 me
resignei	 e	 aceitei.	 Era	 quase	 de	 noite.	 Ao	 divisar	 de	 umas	 quadras	 a	 Casa
Colorada	no	alto,	Iberra	se	desviou.	Perguntei-lhe	por	quê.	Sua	resposta	não
foi	a	que	eu	esperava.

—	 Sou	 o	 braço	 direito	 de	 dom	 Felipe.	 Nunca	 ninguém	 me	 chamou	 de
frouxo.	Você	se	lembrará	daquele	moço,	Urgoiti,	que	se	deu	o	trabalho	de	vir
de	Merlo	para	me	provocar	e	do	que	aconteceu	com	ele.	Olhe:	noites	atrás,	eu
vinha	de	uma	farra;	a	uns	cem	metros	da	chácara,	vi	alguma	coisa.	O	tobiano
se	espantou	e,	se	eu	não	o	segurasse,	fazendo-o	seguir	pelo	beco,	talvez	não



contasse	esta	história.	O	que	vi	não	era	para	menos.

Muito	zangado,	acrescentou	um	palavrão.

Aquela	noite	não	dormi.	Por	volta	do	amanhecer,	sonhei	com	uma	gravura	à
maneira	de	Piranesi,	que	eu	nunca	vira,	ou	vi	e	esqueci,	 e	que	 representava
um	labirinto.	Era	um	anfiteatro	de	pedra,	cercado	de	ciprestes	e	mais	alto	que
a	 copa	 dos	 ciprestes.	 Não	 havia	 nem	 portas	 nem	 janelas,	 mas	 uma	 fileira
infinita	 de	 frestas	 verticais	 e	 estreitas.	 Com	 uma	 lente	 de	 aumento	 eu
procurava	ver	o	Minotauro.	Afinal	o	percebi.	Era	o	monstro	de	um	monstro;
tinha	 menos	 de	 touro	 que	 de	 bisão	 e,	 estendido	 na	 terra	 o	 corpo	 humano,
parecia	dormir	e	sonhar.	Sonhar	com	quê,	ou	com	quem?

Aquela	 tarde	passei	 em	 frente	 à	 casa.	O	portão	da	grade	estava	 fechado	e
umas	barras	retorcidas.	O	que	antes	fora	jardim	era	mato.	À	direita	havia	uma
sanga	de	pouca	fundura	e	as	bordas	estavam	pisoteadas.

Restava-me	uma	jogada,	que	fui	retardando	durante	dias,	não	só	para	senti-
la	de	todo	inútil,	mas	porque	me	arrastaria	à	inevitável,	à	última.

Sem	 maiores	 esperanças,	 fui	 até	 Glew.	 Mariani,	 o	 marceneiro,	 era	 um
italiano	obeso	e	 rosado,	 já	 idoso,	extremamente	vulgar	e	cordial.	Bastou-me
vê-lo	para	descartar	os	estratagemas	que	eu	urdira	na	véspera.	Entreguei-lhe
meu	 cartão,	 que	 soletrou	 pomposamente	 em	 voz	 alta,	 com	 algum	 tropeço
reverente	 ao	 chegar	 a	 doutor.	 Disse-lhe	 que	 me	 interessava	 a	 mobília
fabricada	 por	 ele	 para	 a	 propriedade	 que	 fora	 de	 meu	 tio,	 em	 Turdera.	 O
homem	 falou	 e	 falou.	 Não	 vou	 tentar	 transcrever	 suas	 muitas	 palavras	 e	 a
gesticulação,	mas	me	declarou	que	seu	lema	era	satisfazer	todas	as	exigências
do	cliente,	por	mais	estrafalárias	que	fossem,	e	que	ele	executara	o	trabalho	ao
pé	da	letra.	Depois	de	remexer	em	várias	gavetas,	mostrou-me	alguns	papéis
que	não	entendi,	 assinados	pelo	esquivo	Preetorius.	 (Sem	dúvida	me	 tomou
por	um	advogado.)	Ao	nos	despedirmos,	confiou-me	que	nem	por	todo	o	ouro
do	 mundo	 voltaria	 a	 pôr	 os	 pés	 em	 Turdera	 e	 muito	 menos	 na	 casa.
Acrescentou	 que	 o	 cliente	 é	 sagrado,	 mas	 que,	 em	 sua	 humilde	 opinião,	 o
senhor	Preetorius	estava	louco.	Em	seguida	se	calou,	arrependido.	Nada	mais
consegui	arrancar	dele.

Eu	previra	aquele	fracasso,	mas	uma	coisa	é	prever	algo,	e	outra,	que	venha
a	acontecer.

Disse	a	mim	mesmo	 repetidas	vezes	que	não	existe	outro	enigma	senão	o
tempo,	 essa	 infinita	 urdidura	 do	ontem,	 do	hoje,	 do	 futuro,	 do	 sempre	 e	 do
nunca.	Essas	profundas	reflexões	acabaram	sendo	inúteis;	depois	de	dedicar	a
tarde	ao	estudo	de	Schopenhauer	ou	de	Royce,	eu	rondava,	noite	após	noite,



pelos	caminhos	de	terra	que	cercam	a	Casa	Colorada.	Algumas	vezes	divisei
em	cima	uma	luz	muito	branca;	outras	acreditei	ouvir	um	gemido.	Assim,	até
19	de	janeiro.

Foi	 um	daqueles	 dias	 de	Buenos	Aires	 em	que	 o	 homem	 se	 sente	 não	 só
maltratado	e	ultrajado	pelo	verão,	mas	até	envilecido.	Seriam	onze	da	noite
quando	 despencou	 o	 temporal.	 Primeiro	 o	 vento	 sul	 e	 depois	 a	 água	 em
torrentes.	Vaguei	procurando	uma	árvore.	À	brusca	luz	de	um	relâmpago	me
vi	 a	 alguns	 passos	 da	 grade.	 Não	 sei	 se	 com	 temor	 ou	 com	 esperança
experimentei	 o	 portão.	 Inesperadamente,	 cedeu.	 Avancei	 empurrado	 pelo
aguaceiro.	O	 céu	 e	 a	 terra	 ameaçavam-me.	 Também	 a	 porta	 da	 casa	 estava
meio	aberta.	Uma	rajada	de	chuva	açoitou	meu	rosto	e	entrei.

Dentro	haviam	tirado	as	lajotas	e	pisei	num	capim	desgrenhado.	Um	cheiro
doce	e	nauseabundo	penetrava	na	casa.	À	esquerda	ou	à	direita,	não	sei	muito
bem,	tropecei	numa	rampa	de	pedra.	Subi	apressadamente.	Quase	sem	refletir,
fiz	girar	a	chave	da	luz.

A	sala	de	jantar	e	a	biblioteca	de	minhas	lembranças	eram	agora,	derrubada
a	parede	divisória,	um	único	grande	cômodo	desguarnecido,	com	um	ou	outro
móvel.	 Não	 tentarei	 descrevê-las,	 porque	 não	 estou	 seguro	 de	 tê-las	 visto,
apesar	 da	 impiedosa	 luz	 branca.	 Vou	 me	 explicar.	 Para	 ver	 uma	 coisa,	 é
preciso	 compreendê-la.	 A	 poltrona	 pressupõe	 o	 corpo	 humano,	 suas
articulações	e	partes;	as	tesouras,	o	ato	de	cortar.	Que	dizer	de	uma	lâmpada
ou	de	um	veículo?	O	selvagem	não	pode	perceber	a	Bíblia	do	missionário;	o
passageiro	não	vê	o	mesmo	cordame	que	os	homens	de	bordo.	Se	víssemos
realmente	o	universo,	talvez	o	entendêssemos.

Nenhuma	das	formas	insensatas	que	aquela	noite	me	deparou	correspondia	à
figura	 humana	 ou	 a	 algum	 uso	 concebível.	 Senti	 repulsa	 e	 terror.	Num	 dos
cantos	 descobri	 uma	 escada	 vertical,	 que	 dava	 para	 outro	 andar.	 Entre	 os
largos	 lanços	 de	 ferro,	 que	 não	 passariam	 de	 dez,	 havia	 vãos	 irregulares.
Aquela	 escada,	 que	 postulava	 mãos	 e	 pés,	 era	 compreensível	 e	 de	 algum
modo	me	aliviou.	Apaguei	a	luz	e	aguardei	algum	tempo	no	escuro.	Não	ouvi
o	 menor	 som,	 mas	 a	 presença	 das	 coisas	 incompreensíveis	 perturbava-me.
Afinal	me	decidi.

Já	em	cima	minha	mão	temerosa	fez	girar	pela	segunda	vez	a	chave	da	luz.
O	 pesadelo	 que	 o	 andar	 inferior	 prefigurava,	 debatia-se	 e	 desabrochava	 no
último.	 Havia	 muitos	 objetos	 ou	 alguns	 poucos	 objetos	 entrelaçados.
Recupero	agora	uma	espécie	de	longa	mesa	operatória,	muito	alta,	em	forma
de	U,	com	cavidades	circulares	nas	extremidades.	Pensei	que	podia	ser	o	leito
do	 habitante,	 cuja	 monstruosa	 anatomia	 se	 revelava	 assim,	 obliquamente,



como	 a	 de	 um	 animal	 ou	 um	 deus,	 por	 sua	 sombra.	 De	 alguma	 página	 de
Lucano,	lida	havia	anos	e	esquecida,	veio	à	minha	boca	a	palavra	anfisbena,
que	 sugeria	 mas	 por	 certo	 não	 esgotava	 o	 que	 depois	 meus	 olhos	 veriam.
Também	me	lembro	de	um	V	de	espelhos	que	se	perdia	na	treva	superior.

Como	seria	o	habitante?	Que	podia	buscar	neste	planeta,	não	menos	atroz
para	 ele	 do	que	 ele	 para	 nós?	De	que	 secretas	 regiões	 da	 astronomia	ou	do
tempo,	 de	 que	 antigo	 e	 agora	 incalculável	 crepúsculo,	 teria	 chegado	 a	 este
arrabalde	sul-americano	e	a	esta	precisa	noite?

Senti-me	um	intruso	no	caos.	Fora,	a	chuva	tinha	cessado.	Olhei	o	relógio	e
vi	 com	 assombro	 que	 eram	 quase	 duas.	 Deixei	 a	 luz	 acesa	 e	 empreendi
cautelosamente	a	descida.	Descer	por	onde	havia	subido	não	era	impossível.
Descer	 antes	 que	 o	 habitante	 voltasse.	Conjecturei	 que	 não	 fechara	 as	 duas
portas	porque	não	soubera	fazê-lo.

Meus	pés	tocavam	o	penúltimo	lanço	da	escada	quando	algo	ascendia	pela
rampa,	opressivo	e	lento	e	plural.	A	curiosidade	pôde	mais	que	o	medo,	e	não
fechei	os	olhos.



a	seita	dos	trinta

O	manuscrito	original	pode	ser	consultado	na	Biblioteca	da	Universidade	de
Leiden;	está	em	latim,	mas	algum	helenismo	justifica	a	conjectura	de	que	foi
traduzido	 do	 grego.	 Segundo	 Leisegang,	 data	 do	 século	 iv	 da	 Era	 Cristã.
Gibbon	 menciona-o,	 de	 passagem,	 numa	 das	 notas	 do	 capítulo	 15	 no	 seu
Decline	and	Fall.	Reza	o	autor	anônimo:

…	 A	 Seita	 nunca	 foi	 numerosa	 e	 agora	 são	 poucos	 seus	 prosélitos.
Dizimados	pelo	ferro	e	pelo	fogo,	dormem	à	beira	dos	caminhos	ou	nas	ruínas
que	 a	 guerra	 poupou,	 já	 que	 lhes	 é	 proibido	 construir	moradias.	Costumam
andar	nus.	Os	fatos	registrados	por	minha	pena	são	do	conhecimento	de	todos;
meu	propósito	 atual	 é	 deixar	 escrito	o	que	me	 foi	 dado	descobrir	 sobre	 sua
doutrina	e	seus	hábitos.	Discuti	longamente	com	seus	mestres	e	não	consegui
convertê-los	à	Fé	do	Senhor.

A	 primeira	 coisa	 que	 chamou	 minha	 atenção	 foi	 a	 diversidade	 de	 suas
opiniões	 no	 que	 concerne	 aos	 mortos.	 Os	 menos	 doutos	 entendem	 que	 os
espíritos	 daqueles	 que	 deixaram	 esta	 vida	 se	 encarregam	 de	 enterrá-los;
outros,	que	não	se	atêm	à	letra,	declaram	que	a	advertência	de	Jesus:	“Deixai
que	os	mortos	enterrem	seus	mortos”	condena	a	pomposa	vaidade	de	nossos
ritos	funerários.

O	 conselho	 de	 vender	 o	 que	 se	 possui	 e	 de	 dá-lo	 aos	 pobres	 é	 acatado
rigorosamente	por	 todos;	os	primeiros	beneficiados	o	dão	a	outros	e	estes	a
outros.	É	esta	a	explicação	suficiente	da	indigência	e	da	nudez	que	também	os
avizinha	do	estado	paradisíaco.	Repetem	com	fervor	as	palavras:	“Considerai
os	corvos,	que	nem	semeiam	nem	ceifam;	que	nem	têm	celeiro	nem	armazém;
e	Deus	os	alimenta.	Quão	mais	estimáveis	sois	vós	do	que	as	aves?”.	O	texto
proscreve	a	poupança:	“Se	Deus	assim	reveste	a	erva	que	hoje	está	no	campo
e	 amanhã	 é	 lançada	 ao	 forno,	 quanto	mais	 vós,	 homens	 de	 pouca	 fé?	Vós,
portanto,	 não	 procureis	 o	 que	 havereis	 de	 comer,	 o	 que	 havereis	 de	 beber;
nem	estejais	em	ansiosa	perplexidade”.

Decretar	que	“quem	olha	para	uma	mulher	a	 fim	de	cobiçá-la,	 já	cometeu
adultério	em	seu	coração”	é	um	conselho	inequívoco	de	pureza.	No	entanto,



são	muitos	os	sectários	que	ensinam	que,	se	não	há	sob	o	céu	homem	algum
que	 não	 tenha	 olhado	 para	 uma	 mulher	 a	 fim	 de	 cobiçá-la,	 todos	 nós
cometemos	 adultério.	 Já	 que	 o	 desejo	 não	 é	 menos	 culpável	 que	 o	 ato,	 os
justos	podem	se	entregar	sem	risco	ao	exercício	da	mais	desbragada	luxúria.

A	Seita	evita	as	igrejas;	seus	doutores	pregam	ao	ar	livre,	de	um	monte	ou
de	um	muro	ou	às	vezes	de	um	bote	na	margem.

O	nome	da	Seita	suscitou	tenazes	conjecturas.	Uma	deseja	nos	dar	a	cifra	a
que	estão	reduzidos	os	 fiéis,	o	que	é	 irrisório	mas	profético,	porque	a	Seita,
dada	 sua	 perversa	 doutrina,	 está	 predestinada	 à	 extinção.	Outra	 o	 deriva	 da
altura	da	arca,	que	era	de	trinta	côvados;	outra,	que	falsifica	a	astronomia,	do
número	de	noites,	 que	 são	a	 soma	de	cada	mês	 lunar;	outra,	do	batismo	do
Salvador;	outra,	da	idade	de	Adão,	quando	surgiu	do	pó	vermelho.	Todas	são
igualmente	falsas.	Não	menos	mentiroso	é	o	catálogo	de	trinta	divindades	ou
tronos,	dos	quais	um	é	Abraxas,	representado	por	uma	cabeça	de	galo,	braços
e	torso	de	homem	e	a	extremidade	por	uma	serpente	enroscada.

Sei	 a	Verdade,	mas	 não	 posso	 discorrer	 sobre	 ela.	 O	 inestimável	 dom	 de
comunicá-la	não	me	foi	concedido.	Que	outros,	mais	felizes	que	eu,	salvem	os
sectários	pela	palavra.	Pela	palavra	ou	pelo	fogo.	Mais	vale	ser	executado	que
dar	 a	 morte	 a	 si	 mesmo.	 Limitar-me-ei,	 pois,	 à	 exposição	 da	 abominável
heresia.

O	Verbo	se	fez	carne	para	ser	homem	entre	os	homens,	que	o	crucificariam
e	seriam	por	Ele	redimidos.	Nasceu	do	ventre	de	uma	mulher	do	povo	eleito
não	só	para	pregar	o	Amor,	mas	para	sofrer	o	martírio.

Era	preciso	que	as	coisas	fossem	inesquecíveis.	Não	bastava	a	morte	de	um
ser	humano	pelo	ferro	ou	pela	cicuta	para	ferir	a	imaginação	dos	homens	até	o
fim	dos	dias.	O	Senhor	dispôs	os	fatos	de	modo	patético.	Tal	é	a	explicação	da
Última	Ceia,	das	palavras	de	Jesus	que	pressagiam	a	entrega,	do	repetido	sinal
a	um	dos	discípulos,	da	bendição	do	pão	e	do	vinho,	dos	juramentos	de	Pedro,
da	 solitária	 vigília	 em	Getsêmani,	 do	 sonho	 dos	 doze,	 da	 prece	 humana	 do
Filho,	do	suor	como	sangue,	das	espadas,	do	beijo	que	atraiçoa,	de	Pilatos	que
lava	as	mãos,	da	flagelação,	do	escárnio,	dos	espinhos,	da	púrpura	e	do	cetro
de	cana,	do	vinagre	com	fel,	da	Cruz	no	alto	de	uma	colina,	da	promessa	ao
bom	ladrão,	da	terra	que	treme	e	das	trevas.

A	 divina	misericórdia,	 a	 que	 devo	 tantas	mercês,	 permitiu-me	 descobrir	 a
autêntica	 e	 secreta	 razão	 do	 nome	 da	 Seita.	 Em	 Kerioth,	 onde
verossimilmente	 nasceu,	 perdura	 um	 conventículo	 chamado	 dos	 Trinta
Dinheiros.	Esse	nome	foi	o	primitivo	e	nos	dá	a	chave.	Na	tragédia	da	Cruz



—	 escrevo	 com	 a	 devida	 reverência	 —	 houve	 atores	 voluntários	 e
involuntários,	 todos	 imprescindíveis,	 todos	 fatais.	 Involuntários	 foram	 os
sacerdotes	que	entregaram	os	dinheiros	de	prata,	involuntária	foi	a	plebe	que
escolheu	 Barrabás,	 involuntário	 foi	 o	 procurador	 da	 Judeia,	 involuntários
foram	 os	 romanos	 que	 construíram	 a	 Cruz	 de	 Seu	 martírio	 e	 cravaram	 os
pregos	e	tiraram	a	sorte.	Voluntários	só	houve	dois:	o	Redentor	e	Judas.	Este
atirou	as	trinta	peças	que	eram	o	preço	da	salvação	das	almas	e	imediatamente
se	enforcou.	Na	ocasião	contava	trinta	e	três	anos,	como	o	Filho	do	Homem.
A	Seita	os	venera	por	igual	e	absolve	os	demais.

Não	há	um	culpado	único;	não	há	um	que	não	seja	um	executor,	sabendo	ou
não,	do	plano	traçado	pela	Sabedoria.	Agora	todos	compartilham	a	Glória.

Minha	mão	resiste	a	escrever	outra	abominação.	Os	iniciados,	ao	cumprirem
a	idade	assinalada,	fazem-se	escarnecer	e	crucificar	no	alto	de	um	monte,	para
seguir	 o	 exemplo	 de	 seus	 mestres.	 Essa	 violação	 criminosa	 do	 quinto
mandamento	deve	 ser	 reprimida	 com	o	 rigor	 que	 as	 leis	 humanas	 e	 divinas
sempre	exigiram.	Que	as	maldições	do	Firmamento,	que	o	ódio	dos	anjos…

	

	

O	fim	do	manuscrito	não	foi	encontrado.

	



a	noite	dos	dons

Na	 antiga	 Confitería	 del	 Águila,	 na	 Florida	 à	 altura	 da	 Piedad,	 ouvimos	 a
história.

Debatia-se	o	problema	do	conhecimento.	Alguém	invocou	a	 tese	platônica
de	 que	 já	 vimos	 tudo	 num	 mundo	 anterior,	 de	 modo	 que	 conhecer	 é
reconhecer;	meu	pai,	creio,	disse	que	Bacon	tinha	escrito	que,	se	aprender	é
recordar,	 ignorar	 é	 de	 fato	 ter	 esquecido.	 Outro	 interlocutor,	 um	 senhor	 de
idade,	 que	 estaria	 um	 pouco	 perdido	 naquela	 metafísica,	 resolveu	 tomar	 a
palavra.	Disse	com	lenta	segurança:

	

	

Não	 consigo	 entender	 essa	 questão	 dos	 arquétipos	 platônicos.	 Ninguém
recorda	a	primeira	vez	que	viu	o	amarelo	ou	o	preto	ou	a	primeira	vez	que
tomou	gosto	por	uma	fruta,	talvez	porque	fosse	muito	pequeno	e	não	pudesse
saber	 que	 inaugurava	 uma	 série	 muito	 longa.	 Evidentemente,	 há	 outras
primeiras	 vezes	 que	 ninguém	 esquece.	 Eu	 podia	 lhes	 contar	 o	 que	 me
aconteceu	certa	noite	que	costumo	trazer	na	memória,	a	de	30	de	abril	de	1874.

Os	verões	de	antigamente	eram	mais	 longos,	mas	não	sei	por	que	ficamos
até	aquela	data	na	propriedade	de	uns	primos,	os	Dorna,	a	umas	poucas	léguas
de	Lobos.	Naquela	ocasião,	um	dos	peões,	Rufino,	 iniciou-me	nas	coisas	do
campo.	Eu	 estava	 prestes	 a	 completar	 treze	 anos;	 ele	 era	 bem	mais	 velho	 e
tinha	fama	de	valente.	Era	muito	habilidoso;	quando	brincava	de	duelar	com
bastões	encarvoados,	quem	ficava	com	o	rosto	sujo	era	sempre	o	outro.	Uma
sexta-feira	me	propôs	que	sábado	à	noite	fôssemos	nos	divertir	no	povoado.
Certamente	 concordei,	 sem	 saber	muito	 bem	do	 que	 se	 tratava.	Avisei-o	 de
que	eu	não	sabia	dançar;	 respondeu-me	que	dançar	se	aprende	fácil.	Depois
do	jantar,	por	volta	das	sete	e	meia,	saímos.	Rufino	enfeitara-se	como	quem
vai	a	uma	festa	e	ostentava	um	punhal	de	prata;	fui	sem	minha	faquinha,	de
medo	das	zombarias.	Não	tardamos	a	avistar	as	primeiras	casas.	Vocês	nunca
estiveram	 em	 Lobos?	 Dá	 no	 mesmo;	 não	 existe	 um	 único	 povoado	 da



província	 que	 não	 seja	 idêntico	 aos	 demais,	 até	 no	 fato	 de	 se	 acreditar
diferente.	As	mesmas	ruelas	de	terra,	os	mesmos	terrenos	baldios,	as	mesmas
casas	 baixas,	 como	 se	 feitas	 para	 um	 homem	 a	 cavalo	 ganhar	 importância.
Numa	 esquina	 apeamos	 defronte	 a	 uma	 casa	 pintada	 de	 azul-celeste	 ou	 de
rosa,	 com	 algumas	 letras	 que	 diziam	 La	 Estrella.	 Amarrados	 ao	 palanque,
havia	 alguns	 cavalos	 com	bom	 arreio.	 Pela	 porta	 da	 rua	meio	 aberta	 vi	 um
rastilho	de	luz.	No	fundo	do	corredor	de	entrada	ficava	um	cômodo	comprido,
com	bancos	 laterais	 de	 tábua	 e,	 entre	 eles,	 portas	 escuras	 que	dariam	quem
sabe	onde.	Um	cachorrinho	de	pelo	amarelo	saiu	latindo	para	me	fazer	festa.
Havia	bastante	gente;	cerca	de	meia	dúzia	de	mulheres	com	batas	floridas	iam
e	vinham.	Uma	senhora	de	respeito,	trajada	inteiramente	de	preto,	pareceu-me
a	dona	da	casa.	Rufino	cumprimentou-a	e	disse:

—	Aqui	lhe	trago	um	novo	amigo,	que	não	é	muito	de	montar	a	cavalo.

—	Já	vai	aprender,	não	se	preocupe	—	respondeu	a	senhora.

Senti	 vergonha.	 Para	 despistar	 ou	 para	 que	 vissem	 que	 eu	 era	 menino,
comecei	a	brincar	com	o	cachorro,	na	ponta	de	um	banco.	Sobre	a	mesa	da
cozinha	ardiam	velas	de	sebo	em	algumas	garrafas	e	me	lembro	também	do
pequeno	braseiro	num	canto	do	fundo.	Na	parede	caiada	da	frente	havia	uma
imagem	da	Virgem	da	Misericórdia.

Alguém,	entre	uma	pilhéria	e	outra,	afinava	uma	guitarra	que	lhe	dava	muito
trabalho.	Por	pura	timidez	não	recusei	uma	genebra	que	me	deixou	a	boca	em
brasa.	Em	meio	às	mulheres,	havia	uma	que	me	pareceu	diferente	das	outras.
Chamavam-na	 a	 Cativa.	 Notei-lhe	 algo	 de	 índia,	 mas	 os	 traços	 eram	 um
desenho	 e	 os	 olhos	muito	 tristes.	A	 trança	 chegava	 até	 sua	 cintura.	Rufino,
que	percebeu	que	eu	a	olhava,	disse-lhe:

—	Conte	de	novo	o	ataque	dos	índios,*	para	refrescar	a	memória.

A	moça	 falou	como	se	estivesse	sozinha	e	de	alguma	forma	senti	que	não
podia	 pensar	 em	 outra	 coisa	 e	 que	 aquilo	 era	 a	 única	 coisa	 que	 tinha
acontecido	na	vida	dela.	Assim	nos	contou:

—	Quando	me	trouxeram	de	Catamarca,	eu	era	muito	pequena.	Que	podia
saber	 de	 ataques?	Nas	 estâncias	 nem	 falavam	o	 nome,	 de	medo.	Como	um
segredo,	fiquei	sabendo	que	os	índios	podiam	cair	como	uma	nuvem	e	matar	a
gente	e	 roubar	os	animais.	As	mulheres	eram	levadas	para	Tierra	Adentro	e
faziam	 de	 tudo	 com	 elas.	 Fiz	 o	 que	 pude	 para	 não	 acreditar.	 Lucas,	 meu
irmão,	que	depois	 foi	 ferido	de	 lança,	me	 jurava	que	era	 tudo	mentira,	mas,
quando	 uma	 coisa	 é	 verdade,	 basta	 que	 alguém	 a	 diga	 uma	 única	 vez	 para
sabermos	 que	 é	 verdade.	 O	 governo	 reparte	 mantimentos	 e	 erva	 entre	 eles



para	mantê-los	quietos,	mas	eles	 têm	bruxos	muito	precavidos	que	 lhes	dão
conselho.	A	uma	ordem	do	cacique	não	lhes	custa	nada	atacar	entre	os	fortins,
que	estão	espalhados.	De	tanto	cismar,	eu	quase	tinha	vontade	de	que	viessem
e	costumava	olhar	para	o	rumo	em	que	o	sol	se	põe.	Não	sei	calcular	o	tempo,
mas	houve	geadas	e	verões	e	marcações	de	gado	e	a	morte	do	filho	do	capataz
antes	da	invasão.	Foi	como	se	o	pampeiro	os	trouxesse.	Vi	uma	flor	de	cardo
numa	sanga	e	sonhei	com	os	índios.	De	madrugada	aconteceu.	Os	animais	o
souberam	 antes	 dos	 cristãos,	 como	 nos	 tremores	 de	 terra.	 A	 criação	 estava
desassossegada	e	as	aves	iam	e	vinham	pelo	ar.	Corremos	para	olhar	do	lado
que	eu	sempre	olhava.

—	Quem	trouxe	o	aviso?	—	perguntou	alguém.

A	moça,	sempre	como	se	estivesse	muito	longe,	repetiu	a	última	frase.

—	Corremos	para	olhar	do	lado	que	eu	sempre	olhava.	Era	como	se	todo	o
deserto	 tivesse	 começado	 a	 andar.	 Pelas	 barras	 de	 ferro	 da	 grade	 vimos	 a
poeira	antes	de	ver	os	 índios.	Vinham	para	o	ataque.	Batiam	na	boca	com	a
mão	 e	 davam	 gritos.	 Em	 Santa	 Irene	 havia	 umas	 armas	 compridas,	 que	 só
serviram	para	aturdir	e	para	que	ficassem	com	mais	raiva.

A	Cativa	falava	como	quem	diz	uma	prece,	de	cor,	mas	ouvi	na	rua	os	índios
do	 deserto	 e	 os	 gritos.	 Um	 empurrão	 e	 estavam	 na	 sala,	 e	 foi	 como	 se
entrassem	a	cavalo	nos	cômodos	de	um	sonho.	Eram	bêbados	dos	arrabaldes.
Agora,	na	recordação,	vejo-os	muito	altos.	O	que	vinha	na	frente	acertou	uma
cotovelada	em	Rufino,	que	estava	perto	da	porta.	Este	se	transfigurou	e	se	pôs
de	lado.	A	senhora,	que	não	tinha	se	movido	do	lugar,	levantou-se	e	disse:

—	É	Juan	Moreira.

Passado	o	 tempo,	 já	não	sei	se	me	 lembro	do	homem	daquela	noite	ou	do
que	 veria	 tantas	 vezes	 depois	 no	 picadeiro.	 Penso	 na	 cabeleira	 e	 na	 barba
preta	 de	 Podestá,	 mas	 também	 num	 rosto	 aloirado,	 picado	 de	 varíola.	 O
cachorrinho	saiu	correndo	para	lhe	fazer	festa.	Com	uma	chicotada,	Moreira	o
deixou	estendido	no	chão.	Caiu	de	costas	e	morreu	mexendo	as	patas.	Aqui
começa	de	verdade	a	história.

Ganhei	sem	ruído	uma	das	portas,	que	dava	para	um	corredor	estreito	e	uma
escada.	Em	cima	me	escondi	num	quarto	escuro.	Afora	a	cama,	que	era	muito
baixa,	 não	 sei	 que	 móveis	 havia	 lá.	 Eu	 estava	 tremendo.	 Embaixo,	 não
cessavam	os	gritos	e	algo	de	vidro	se	quebrou.	Ouvi	uns	passos	de	mulher	que
subiam	 e	 vi	 uma	 momentânea	 fresta	 de	 luz.	 Depois	 a	 voz	 da	 Cativa	 me
chamou	num	sussurro.

—	Estou	aqui	para	servir,	mas	às	pessoas	de	paz.	Aproxime-se	que	não	vou



lhe	fazer	nenhum	mal.

Já	tinha	tirado	a	bata.	Estendi-me	ao	lado	dela	e	procurei	seu	rosto	com	as
mãos.	Não	sei	quanto	tempo	passou.	Não	houve	nem	uma	palavra	e	nem	um
beijo.	Desfiz	sua	trança	e	brinquei	com	o	cabelo,	que	era	muito	liso,	e	depois
com	ela.	Não	voltaríamos	a	nos	ver	e	nunca	soube	o	seu	nome.

Um	tiro	nos	aturdiu.	A	Cativa	disse:

—	Você	pode	sair	pela	outra	escada.

Assim	 procedi	 e	 me	 encontrei	 na	 rua	 de	 terra.	 A	 noite	 era	 de	 lua.	 Um
sargento	da	polícia,	com	rifle	e	baioneta	calada,	estava	vigiando	o	muro.	Riu	e
disse:

—	Pelo	visto,	você	é	dos	que	madrugam	cedo.

Alguma	 coisa	 devo	 ter	 respondido,	 mas	 ele	 não	 fez	 caso	 de	 mim.	 Um
homem	escorregava	pelo	muro.	De	um	salto,	o	sargento	lhe	cravou	o	aço	na
carne.	 O	 homem	 foi	 ao	 chão,	 onde	 ficou	 estendido	 de	 costas,	 gemendo	 e
sangrando.	Lembrei-me	do	cachorro.	O	sargento,	para	acabar	com	ele	de	uma
vez,	tornou	a	lhe	enfiar	a	baioneta.	Com	uma	espécie	de	alegria,	disse:

—	Moreira,	de	nada	adiantou	você	disparar	hoje.

De	 todos	 os	 lados	 acudiam	 os	 de	 uniforme	 que	 foram	 rodeando	 a	 casa	 e
depois	os	vizinhos.	Andrés	Chirino	teve	de	forçar	para	arrancar	a	arma.	Todos
queriam	apertar	a	mão	dele.	Rufino	disse,	rindo:

—	Para	esse	compadre	já	se	acabaram	os	cortes.**

Eu	 ia	de	grupo	em	grupo,	 contando	às	pessoas	o	que	vira.	De	 repente	me
senti	 muito	 cansado;	 talvez	 tivesse	 febre.	 Dei	 o	 fora,	 procurei	 Rufino	 e
voltamos.	 Do	 cavalo,	 vimos	 a	 luz	 branca	 do	 alvorecer.	 Mais	 que	 cansado,
senti-me	aturdido	por	aquela	enxurrada	de	coisas.

	

	

—	Pelo	grande	rio	daquela	noite	—	disse	meu	pai.

O	outro	assentiu:

—	 É	 isso	 mesmo.	 Ao	 cabo	 de	 umas	 poucas	 horas	 eu	 havia	 conhecido	 o
amor	e	encarado	a	morte.	Todas	as	coisas	são	reveladas	a	todos	os	homens	ou,
pelo	menos,	 tudo	aquilo	que	a	um	homem	é	dado	conhecer,	mas	a	mim,	da
noite	 à	 manhã,	 me	 foram	 reveladas	 essas	 duas	 coisas	 essenciais.	 Os	 anos
passam	e	tantas	vezes	contei	a	história,	que	não	sei	se	a	recordo	de	fato	ou	se



só	 recordo	 as	 palavras	 com	que	 a	 conto.	Talvez	 tenha	 acontecido	 o	mesmo
com	a	Cativa	e	aquele	ataque	de	índios.	Agora	pouco	importa	se	fui	eu	ou	se
foi	outro	quem	viu	Moreira	ser	morto.

*Malón,	no	original.

**	Provável	duplo	sentido	da	palavra	cortes:	além	da	alusão	às	brigas	de	faca	dos	compadres,	talvez	se
refira	também	ao	modo	como	esses	valentões	de	arrabalde	dançavam	o	tango	com	cortes,	isto	é,	quase
parando	e	sem	deixar	espaço	entre	os	parceiros.



o	espelho	e	a	máscara

Travada	a	Batalha	de	Clontarf,	na	qual	o	norueguês	foi	humilhado,	o	Alto	Rei
falou	com	o	poeta	e	disse-lhe:

—	 As	 proezas	 mais	 ilustres	 perdem	 o	 brilho	 se	 não	 forem	 cunhadas	 em
palavras.	Quero	que	cantes	minha	vitória	e	em	meu	louvor.	Eu	serei	Eneias;	tu
serás	Virgílio.	Julgas-te	capaz	de	realizar	essa	empresa,	que	tornará	imortais	a
nós	dois?

—	Sim,	Rei	—	disse	o	poeta.	—	Eu	sou	o	Ollan.*	Durante	doze	 invernos
cursei	as	disciplinas	da	métrica.	Sei	de	cor	as	trezentas	e	sessenta	fábulas	que
são	a	base	da	verdadeira	poesia.	Os	ciclos	de	Ulster	e	de	Munster	estão	nas
cordas	de	minha	harpa.	As	leis	autorizam-me	a	ser	pródigo	nas	palavras	mais
arcaicas	do	idioma	e	nas	mais	complexas	metáforas.	Domino	a	escrita	secreta
que	 defende	 nossa	 arte	 do	 indiscreto	 exame	 do	 vulgo.	 Posso	 celebrar	 os
amores,	os	roubos	de	gado,	as	navegações,	as	guerras.	Conheço	as	linhagens
mitológicas	de	todas	as	casas	reais	da	Irlanda.	Possuo	as	virtudes	das	ervas,	a
astrologia	judiciária,	a	matemática	e	o	direito	canônico.	Derrotei	em	certame
público	 meus	 rivais.	 Adestrei-me	 na	 sátira,	 que	 causa	 doenças	 da	 pele,
inclusive	 a	 lepra.	 Sei	 manejar	 a	 espada,	 como	 o	 provei	 na	 tua	 batalha.	 Só
ignoro	uma	coisa:	a	de	agradecer	a	dádiva	que	me	fazes.

O	 Rei,	 a	 quem	 os	 discursos	 compridos	 e	 alheios	 fatigavam	 facilmente,
disse-lhe	com	alívio:

—	 Sei	 muito	 bem	 essas	 coisas.	 Acabam	 de	 me	 dizer	 que	 o	 rouxinol	 já
cantou	na	Inglaterra.	Quando	as	chuvas	e	a	neve	passarem,	quando	o	rouxinol
regressar	de	suas	terras	do	Sul,	recitarás	tua	loa	diante	da	corte	e	do	Colégio
de	Poetas.	Concedo-te	um	ano	 inteiro.	Limarás	cada	 letra	e	cada	palavra.	A
recompensa,	 já	 o	 sabes,	 não	 será	 indigna	 de	minha	 praxe	 real	 nem	 de	 tuas
inspiradas	vigílias.

—	 Rei,	 a	 melhor	 recompensa	 é	 ver	 teu	 rosto	 —	 disse	 o	 poeta,	 que	 era
também	um	cortesão.

Fez	as	reverências	e	se	foi,	já	entrevendo	algum	verso.



Completado	 o	 prazo,	 que	 foi	 de	 epidemias	 e	 rebeliões,	 apresentou	 o
panegírico.	 Declamou-o	 com	 lenta	 segurança,	 sem	 uma	 espiadela	 no
manuscrito.	O	Rei	ia	aprovando-o	com	a	cabeça.	Todos	imitavam	seu	gesto,
até	os	que,	agrupados	nas	portas,	não	decifravam	nenhuma	palavra.	Afinal,	o
Rei	falou.

—	Aceito	teu	trabalho.	É	outra	vitória.	Atribuíste	a	cada	vocábulo	a	genuína
acepção	e	a	cada	substantivo	o	epíteto	que	os	primeiros	poetas	lhe	deram.	Não
há	em	 toda	a	 loa	uma	única	 imagem	que	os	clássicos	não	 tenham	usado.	A
guerra	é	o	belo	tecido	de	homens	e	a	água	da	espada	é	o	sangue.	O	mar	tem
seu	 deus	 e	 as	 nuvens	 predizem	o	 futuro.	Manejaste	 com	destreza	 a	 rima,	 a
aliteração,	a	assonância,	as	quantidades,	os	artifícios	da	douta	retórica,	a	sábia
alternância	 dos	metros.	 Se	 toda	 a	 literatura	 da	 Irlanda	 se	 perdesse	—	omen
absit	 —,	 poderia	 ser	 reconstituída	 sem	 perda	 com	 tua	 ode	 clássica.	 Trinta
escribas	vão	transcrevê-la	doze	vezes.

Houve	um	silêncio	e	prosseguiu:

—	Tudo	está	bem	e,	no	entanto,	não	aconteceu	nada.	Nos	pulsos	o	sangue
não	 corre	 mais	 depressa.	 As	 mãos	 não	 procuraram	 os	 arcos.	 Ninguém
empalideceu.	Ninguém	 proferiu	 um	 grito	 de	 batalha,	 ninguém	 opôs	 o	 peito
aos	vikings.	Dentro	do	prazo	de	um	ano	aplaudiremos	outra	loa,	poeta.	Como
sinal	de	nossa	aprovação,	toma	este	espelho	que	é	de	prata.

—	Agradeço	e	compreendo	—	disse	o	poeta.

As	estrelas	do	céu	retomaram	seu	claro	roteiro.	Outra	vez	o	rouxinol	cantou
nas	selvas	saxônicas	e	o	poeta	retornou	com	seu	códice,	menos	longo	que	o
anterior.	Não	o	repetiu	de	cor;	leu-o	com	visível	insegurança,	omitindo	certas
passagens,	 como	 se	 ele	 próprio	 não	 as	 entendesse	 completamente	 ou	 não
quisesse	 profaná-las.	 A	 página	 era	 estranha.	 Não	 era	 uma	 descrição	 da
batalha,	era	a	batalha.	Em	sua	desordem	bélica	agitavam-se	o	Deus	que	é	Três
e	Um,	 os	 numes	 pagãos	 da	 Irlanda	 e	 os	 que	 guerreariam,	 centenas	 de	 anos
depois,	 no	 princípio	 da	Edda	Maior.	 A	 forma	 não	 era	 menos	 curiosa.	 Um
substantivo	 singular	 podia	 reger	 um	 verbo	 no	 plural.	 As	 preposições	 eram
alheias	às	normas	comuns.	A	aspereza	alternava	com	a	doçura.	As	metáforas
eram	arbitrárias	ou	assim	pareciam.

O	 Rei	 trocou	 umas	 poucas	 palavras	 com	 os	 homens	 de	 letras	 que	 o
rodeavam	e	falou	desta	maneira:

—	De	tua	primeira	loa	pude	afirmar	que	era	um	feliz	resumo	de	quanto	se
cantou	 na	 Irlanda.	 Esta	 supera	 todo	 o	 anterior	 e	 também	 o	 aniquila.	 Eleva,
maravilha	e	deslumbra.	Não	a	merecerão	os	 ignaros,	mas,	 sim,	os	doutos,	a



minoria.	Um	cofre	de	marfim	será	a	custódia	do	único	exemplar.	Da	pena	que
produziu	obra	tão	eminente	podemos	esperar	ainda	uma	obra	mais	alta.

Acrescentou	com	um	sorriso:

—	Somos	figuras	de	uma	fábula	e	é	justo	recordar	que	nas	fábulas	prima	o
número	três.

O	poeta	atreveu-se	a	murmurar:

—	Os	três	dons	do	feiticeiro,	as	tríades	e	a	indubitável	Trindade.

O	Rei	prosseguiu:

—	Como	prenda	de	nossa	aprovação,	toma	esta	máscara	de	ouro.

—	Agradeço	e	entendi	—	disse	o	poeta.

O	aniversário	voltou.	As	sentinelas	do	palácio	observaram	que	o	poeta	não
trazia	manuscrito	algum.	Não	sem	estupefação	o	Rei	olhou	para	ele;	quase	era
outro.	Algo,	que	não	era	o	 tempo,	 tinha	sulcado	e	 transformado	seus	 traços.
Os	olhos	pareciam	olhar	muito	longe	ou	ter	ficado	cegos.	O	poeta	pediu-lhe
que	trocasse	umas	palavras	com	ele.	Os	escravos	esvaziaram	a	câmara.

—	Não	executaste	a	ode?	—	perguntou	o	Rei.

—	Sim	—	disse	 tristemente	 o	 poeta.	—	Tomara	Cristo	Nosso	 Senhor	me
tivesse	proibido.

—	Podes	repeti-la?

—	Não	me	atrevo.

—	Eu	te	dou	a	coragem	que	te	faz	falta	—	declarou	o	Rei.

O	poeta	disse	o	poema.	Era	uma	única	linha.

Sem	 se	 animarem	 a	 pronunciá-la	 em	 voz	 alta,	 o	 poeta	 e	 seu	 Rei	 a
saborearam,	como	se	 fosse	uma	prece	secreta	ou	uma	blasfêmia.	O	Rei	não
estava	menos	maravilhado	e	menos	oprimido	que	o	outro.	Os	dois	se	olharam,
muito	pálidos.

—	Nos	anos	de	minha	juventude	—	disse	o	Rei	—	naveguei	rumo	ao	ocaso.
Numa	 ilha	 vi	 lebréus	 de	 prata	 que	 matavam	 javalis	 de	 ouro.	 Noutra	 nos
alimentamos	 com	 a	 fragrância	 das	 maçãs	 mágicas.	 Noutra	 vi	 muralhas	 de
fogo.	Na	mais	longínqua	de	todas	um	rio	abobadado	e	pendente	sulcava	o	céu
e	 por	 suas	 águas	 iam	 peixes	 e	 barcos.	 Essas	 são	 maravilhas,	 mas	 não	 se
comparam	com	teu	poema,	que	de	alguma	forma	as	encerra.	Que	feitiçaria	o
deu	a	ti?



—	No	alvorecer	—	disse	o	poeta	—	acordei	dizendo	palavras	que	de	início
não	compreendi.	Essas	palavras	são	um	poema.	Senti	que	tinha	cometido	um
pecado,	talvez	o	que	o	Espírito	não	perdoa.

—	O	que	agora	nós	dois	compartilhamos	—	murmurou	o	Rei.	—	O	de	ter
conhecido	a	Beleza,	que	é	um	dom	vedado	aos	homens.	Agora	nos	toca	expiá-
lo.	Dei-te	um	espelho	e	uma	máscara	de	ouro;	eis	aqui	o	terceiro	presente,	que
será	o	último.

Pôs	em	sua	destra	uma	adaga.

Do	 poeta	 sabemos	 que	 se	 matou	 ao	 sair	 do	 palácio;	 do	 Rei,	 que	 é	 um
mendigo	que	percorre	os	caminhos	da	Irlanda,	seu	antigo	reino,	e	que	nunca
repetiu	o	poema.

*	 O	 título	 de	 Ollan	 equivalia	 ao	mais	 alto	 grau	 da	 carreira	 literária,	 que	 dependia	 de	 doze	 anos	 de
estudos	 rigorosos	 de	 mitologia,	 história,	 topografia,	 direito,	 gramática	 e	 retórica,	 bem	 como	 da
memorização	de	trezentas	e	sessenta	histórias	correspondentes	aos	meses	do	ano	lunar.



undr

Devo	prevenir	o	 leitor	que	as	páginas	por	mim	 traduzidas	 serão	 inutilmente
procuradas	no	Libellus	(1615)	de	Adão	de	Bremen,	que,	como	se	sabe,	nasceu
e	 morreu	 no	 século	 xi.	 Lappenberg	 encontrou-as	 num	 manuscrito	 da
Bodleiana	 de	 Oxford	 e	 as	 julgou,	 dada	 a	 quantidade	 de	 pormenores
circunstanciais,	 uma	 interpolação	 tardia,	 mas	 publicou-as,	 a	 título	 de
curiosidade,	 em	 seus	Analecta	Germanica	 (Leipzig,	 1894).	 A	 opinião	 de	 um
mero	 amador	 argentino	 vale	 muito	 pouco;	 julgue-as	 o	 leitor	 como	 quiser.
Minha	versão	espanhola	não	é	literal,	mas	é	digna	de	fé.

Escreve	Adão	de	Bremen:

	

	

…	Das	nações	limítrofes	do	deserto	que	se	dilata	na	outra	margem	do	Golfo,
para	lá	das	terras	onde	grassa	o	cavalo	selvagem,	a	mais	digna	de	menção	é	a
dos	urnos.	A	incerta	ou	fabulosa	informação	dos	mercadores,	o	rumo	aleatório
e	as	depredações	dos	nômades	nunca	me	permitiram	chegar	a	seu	 território.
Consta,	 no	 entanto,	 que	 suas	 aldeias	 precárias	 e	 afastadas	 ficam	 nas	 terras
baixas	do	Vístula.	Ao	contrário	dos	suecos,	os	urnos	professam	a	genuína	fé
de	Jesus,	não	maculada	de	arianismo	nem	do	culto	sangrento	dos	demônios,
de	que	as	casas	reais	da	Inglaterra	e	de	outras	nações	do	Norte	derivam	sua
estirpe.	 São	 pastores,	 barqueiros,	 feiticeiros,	 forjadores	 de	 espadas	 e
trançadores.	 Devido	 à	 inclemência	 das	 guerras	 quase	 não	 aram	 a	 terra.	 A
planície	 e	 as	 tribos	 que	 a	 percorrem	 nos	 tornaram	 muito	 habilidosos	 no
manejo	do	cavalo	e	do	arco.	Sempre	acabamos	por	nos	assemelhar	a	nossos
inimigos.	As	lanças	são	mais	longas	que	as	nossas,	já	que	são	de	cavaleiros,	e
não	de	peões.

Desconhecem,	 como	 é	 de	 supor,	 o	 uso	 da	 pena,	 do	 chifre	 de	 tinta	 e	 do
pergaminho.	Gravam	seus	caracteres	como	nossos	antepassados	as	runas	que
Odin	lhes	revelou,	depois	de	ter	pendido	do	freixo,	Odin	sacrificado	a	Odin,
durante	nove	noites.



A	 essas	 notícias	 gerais	 acrescentarei	 a	 história	 de	 meu	 diálogo	 com	 o
islandês	Ulf	Sigurdarson,	homem	de	graves	e	medidas	palavras.	Encontramo-
nos	em	Uppsala,	perto	do	templo.	O	fogo	de	lenha	tinha	morrido;	pelas	frestas
desiguais	da	parede	 foram	entrando	o	 frio	 e	 a	 alvorada.	Fora	deixariam	 sua
cautelosa	marca	na	neve	os	lobos	cinzentos	que	devoram	a	carne	dos	pagãos
destinados	aos	três	deuses.	Nosso	colóquio	começara	em	latim,	como	é	de	uso
entre	 clérigos,	 mas	 não	 tardamos	 a	 passar	 para	 a	 língua	 do	 Norte	 que	 se
estende	desde	a	Última	Tule	até	os	mercados	da	Ásia.	O	homem	disse:

	

	

Sou	da	estirpe	de	skalds;	bastou-me	saber	que	a	poesia	dos	urnos	consta	de
uma	só	palavra,	para	empreender	sua	busca	e	o	 roteiro	que	me	conduziria	à
terra	deles.	Não	sem	fadigas	e	trabalhos	cheguei,	ao	cabo	de	um	ano.	Era	de
noite;	observei	que	os	homens	que	cruzavam	meu	caminho	me	olhavam	com
curiosidade	 e	 uma	 que	 outra	 pedrada	 me	 atingiu.	 Vi	 o	 resplendor	 de	 uma
ferraria	e	entrei.

O	ferreiro	ofereceu-me	pouso	para	a	noite.	Chamava-se	Orm.	Sua	língua	era
mais	ou	menos	a	nossa.	Trocamos	umas	poucas	palavras.	De	seus	lábios	ouvi
pela	 primeira	 vez	 o	 nome	 do	 rei,	 que	 era	 Gunnlaug.	 Soube	 que	 travava	 a
última	 guerra,	 olhava	 com	 receio	 os	 forasteiros	 e	 que	 crucificá-los	 era	 um
hábito	dele.	Para	evitar	 tal	destino,	menos	adequado	a	um	homem	que	a	um
Deus,	 empreendi	 a	 escrita	 de	 uma	 drapa,	 ou	 composição	 laudatória,	 que
celebrava	as	vitórias,	a	fama	e	a	misericórdia	do	rei.	Mal	consegui	aprendê-la
de	cor,	vieram	me	buscar	dois	homens.	Não	quis	lhes	entregar	minha	espada,
mas	deixei	que	me	conduzissem.

Ainda	havia	estrelas	na	madrugada.	Atravessamos	um	espaço	de	terra	com
choças	dos	dois	lados.	Tinham	me	falado	de	pirâmides;	o	que	vi	na	primeira
das	praças	 foi	um	poste	de	madeira	amarela.	Distingui	numa	ponta	a	 figura
negra	de	um	peixe.	Orm,	que	nos	acompanhara,	disse-me	que	aquele	peixe	era
a	 Palavra.	 Na	 praça	 seguinte	 vi	 um	 poste	 vermelho	 com	 um	 disco.	 Orm
repetiu	 que	 era	 a	 Palavra.	 Pedi-lhe	 que	 a	 dissesse.	 Disse-me	 que	 era	 um
simples	artesão	e	que	não	a	sabia.

Na	terceira	praça,	que	foi	a	última,	vi	um	poste	pintado	de	negro,	com	um
desenho	que	esqueci.	No	fundo	havia	um	comprido	muro	reto,	cujos	extremos
não	divisei.	Comprovei	depois	que	era	circular,	com	teto	de	barro,	sem	portas
interiores,	 e	 que	 dava	 toda	 a	 volta	 da	 cidade.	 Os	 cavalos	 amarrados	 ao
palanque	eram	de	pequeno	porte	e	crinudos.	Não	deixaram	entrar	o	ferreiro.



Dentro	havia	gente	de	armas,	toda	de	pé.	Gunnlaug,	o	rei,	que	estava	doente,
jazia	 com	os	 olhos	 semicerrados	 numa	 espécie	 de	 tarimba,	 sobre	 couros	 de
camelo.	 Era	 um	 homem	 acabado	 e	 amarelento,	 uma	 coisa	 sagrada	 e	 quase
esquecida;	 velhas	 e	 longas	 cicatrizes	 cruzavam	 seu	 peito.	Um	dos	 soldados
me	 abriu	 caminho.	Alguém	 trouxera	 uma	harpa.	De	 joelhos,	 entoei	 em	voz
baixa	a	drapa.	Não	faltavam	as	 figuras	 retóricas,	as	aliterações	e	os	acentos
que	o	gênero	requer.	Não	sei	se	o	rei	a	compreendeu,	mas	deu-me	um	anel	de
prata	que	ainda	guardo.	Sob	o	travesseiro	pude	entrever	o	fio	de	um	punhal.	À
sua	direita	havia	um	tabuleiro	de	xadrez,	com	uma	centena	de	casas	e	umas
poucas	peças	desordenadas.

Os	guardas	empurraram-me	para	o	fundo.	Um	homem	tomou	meu	lugar,	e
ficou	 de	 pé.	 Pulsou	 as	 cordas	 como	 afinando-as	 e	 repetiu	 em	 voz	 baixa	 a
palavra	 que	 eu	 teria	 gostado	 de	 entender	 e	 não	 entendi.	Alguém	 disse	 com
reverência:	“Agora	não	quer	dizer	nada”.

Vi	alguma	lágrima.	O	homem	levantava	ou	distanciava	a	voz	e	os	acordes
quase	iguais	eram	monótonos	ou,	melhor	ainda,	infinitos.	Eu	teria	gostado	se
o	 canto	 continuasse	 para	 sempre	 e	 fosse	 minha	 vida.	 Bruscamente	 cessou.
Ouvi	o	ruído	da	harpa	quando	o	cantor,	sem	dúvida	exausto,	jogou-a	ao	chão.
Saímos	 em	 desordem.	 Fui	 dos	 últimos.	 Vi	 com	 assombro	 que	 a	 luz	 estava
declinando.

Caminhei	alguns	passos.	Sua	mão	em	meu	ombro	me	deteve.	Disse-me:

—	O	anel	do	rei	foi	teu	talismã,	mas	não	tardarás	a	morrer	porque	ouviste	a
Palavra.	Eu,	Bjarni	Thorkelsson,	te	salvarei.	Sou	da	estirpe	de	skalds.	Em	teu
ditirambo	 chamaste	 o	 sangue	 de	 água	 da	 espada	 e	 a	 batalha	 de	 batalha	 de
homens.	Lembro-me	de	ter	ouvido	essas	figuras	do	pai	de	meu	pai.	Tu	e	eu
somos	poetas;	vou	te	salvar.	Agora	não	definimos	cada	fato	que	nosso	canto
acende;	ciframo-lo	numa	única	palavra	que	é	a	Palavra.

Respondi:

—	Não	pude	ouvi-la.	Peço-te	que	me	digas	qual	é.

Vacilou	alguns	instantes	e	respondeu:

—	 Jurei	 não	 revelá-la.	 Além	 disso,	 ninguém	 pode	 ensinar	 coisa	 alguma.
Deves	procurá-la	sozinho.	Apressemo-nos,	que	tua	vida	corre	perigo.	Vou	te
esconder	em	minha	casa,	onde	não	se	atreverão	a	te	procurar.	Se	o	vento	for
favorável,	amanhã	navegarás	rumo	ao	sul.

Assim	teve	início	a	aventura	que	duraria	tantos	invernos.	Não	relatarei	seus
acasos	 nem	 tentarei	 recordar	 a	 ordem	 cabal	 de	 suas	 inconstâncias.	 Fui



remador,	 mercador	 de	 escravos,	 escravo,	 lenhador,	 assaltante	 de	 caravanas,
cantor,	 catador	de	 águas	profundas	 e	de	metais.	Padeci	no	cativeiro	durante
um	ano,	nas	minas	de	mercúrio,	que	amolecem	os	dentes.	Militei	com	homens
da	 Suécia	 na	 guarda	 de	Mikligarthr	 (Constantinopla).	Às	margens	 do	Azov
amou-me	uma	mulher	que	não	esquecerei;	deixei-a	ou	ela	me	deixou,	o	que	é
a	mesma	 coisa.	 Fui	 traído	 e	 traí.	Mais	 de	 uma	 vez	 o	 destino	me	 obrigou	 a
matar.	 Um	 soldado	 grego	 desafiou-me	 e	 me	 ofereceu	 a	 escolha	 entre	 duas
espadas.	Uma	era	um	palmo	maior	que	a	outra.	Compreendi	que	tentava	me
intimidar	e	escolhi	a	mais	curta.	Perguntou-me	por	quê.	Respondi-lhe	que	de
meu	punho	ao	coração	dele	a	distância	era	igual.	Numa	das	margens	do	mar
Negro	está	o	epitáfio	rúnico	que	gravei	para	meu	companheiro	Leif	Arnarson.
Combati	 os	 sarracenos	 com	 os	 Homens	 Azuis	 de	 Serkland.	 No	 curso	 do
tempo	fui	muitos,	mas	esse	torvelinho	foi	um	longo	sonho.	O	essencial	era	a
Palavra.	Uma	que	outra	vez	deixei	de	acreditar	nela.	Repeti	para	mim	mesmo
que	renunciar	ao	belo	jogo	de	combinar	palavras	bonitas	era	insensato	e	que
não	 há	 por	 que	 indagar	 sobre	 uma	 só,	 talvez	 ilusória.	 Esse	 pensamento	 foi
inútil.	 Um	 missionário	 propôs-me	 a	 palavra	 Deus,	 que	 recusei.	 Em	 certa
aurora	às	margens	de	um	rio	que	se	estendia	num	mar,	julguei	ter	dado	com	a
revelação.

Voltei	à	terra	dos	urnos	e	deu-me	trabalho	encontrar	a	casa	do	cantor.

Entrei	e	disse	meu	nome.	Já	era	noite.	Thorkelsson,	do	chão,	disse-me	que
acendesse	uma	vela	grande	no	castiçal	de	bronze.	Seu	rosto	envelhecera	tanto
que	não	pude	deixar	de	pensar	que	eu	mesmo	era	velho.	Como	é	de	hábito,
perguntei-lhe	pelo	rei.	Replicou:

—	Já	não	se	chama	Gunnlaug.	Agora	é	outro	seu	nome.	Conta-me	mais	de
tuas	viagens.

Contei	 com	mais	 ordem	 e	 com	 pormenores	 prolixos	 que	 omito.	Antes	 do
fim	me	indagou:

—	Cantaste	muitas	vezes	por	essas	terras?

A	pergunta	pegou-me	de	surpresa.

—	De	início	—	disse	—	cantei	para	ganhar	a	vida.	Depois,	um	temor	que
não	compreendo	me	afastou	do	canto	e	da	harpa.

—	Está	bem	—	assentiu.	—	Já	podes	prosseguir	com	tua	história.

Acatei	a	ordem.	Sobreveio	então	um	longo	silêncio.

—	Que	te	deu	a	primeira	mulher	que	tiveste?	—	perguntou.



—	Tudo	—	respondi.

—	Também	a	mim	a	vida	deu	tudo.	A	todos	a	vida	dá	tudo,	mas	a	maioria
ignora	isso.	Minha	voz	está	cansada	e	meus	dedos	fracos,	mas	escuta-me.

Disse	a	palavra	Undr,	que	quer	dizer	“maravilha”.

Senti-me	arrebatado	pelo	canto	do	homem	que	morria,	mas	no	canto	e	no
acorde	 dele	 vi	 meus	 próprios	 trabalhos,	 a	 escrava	 que	 me	 deu	 o	 primeiro
amor,	os	homens	que	matei,	as	madrugadas	de	frio,	a	aurora	sobre	a	água,	os
remos.	Peguei	a	harpa	e	cantei	com	uma	palavra	diferente.

—	Está	bem	—	disse	o	outro,	e	 tive	de	me	aproximar	para	ouvi-lo.	—	Tu
me	entendeste.



utopia	de	um	homem	que	está	cansado

Chamou-a	Utopia,	vocábulo	grego	cujo	significado

é	“não	há	tal	lugar”.

Quevedo

	

Não	existem	dois	morros	iguais,	mas	em	qualquer	lugar	da	Terra	a	planície	é
uma	 só.	 Eu	 ia	 por	 um	 caminho	 da	 planície.	 Perguntei	 a	 mim	mesmo,	 sem
muita	curiosidade,	se	estava	em	Oklahoma	ou	no	Texas	ou	na	região	que	os
literatos	 chamam	 pampa.	 Nem	 à	 direita	 nem	 à	 esquerda	 vi	 cerca	 alguma.
Como	em	outras	vezes,	repeti	devagar	estas	linhas,	de	Emilio	Oribe:

	
Em	meio	à	pânica	planície	interminável

E	perto	do	Brasil,

	

que	vão	crescendo	e	se	estendendo.

O	 caminho	 era	 irregular.	 Começou	 a	 cair	 a	 chuva.	 A	 uns	 duzentos	 ou
trezentos	metros	 vi	 a	 luz	 de	 uma	 casa.	 Era	 baixa	 e	 retangular	 e	 cercada	 de
árvores.	Abriu-me	a	porta	um	homem	tão	alto	que	quase	me	deu	medo.	Estava
vestido	de	cinza.	Senti	que	esperava	alguém.	Não	havia	fechadura	na	porta.

Entramos	num	quarto	comprido	com	as	paredes	de	madeira.	Pendia	do	teto
uma	lâmpada	de	 luz	amarelenta.	A	mesa,	por	algum	motivo,	chamou	minha
atenção.	 Na	 mesa	 havia	 uma	 clepsidra,	 a	 primeira	 que	 vi,	 afora	 alguma
gravura	em	aço.	O	homem	indicou-me	uma	das	cadeiras.

Ensaiei	 diversos	 idiomas	 e	 não	 nos	 entendemos.	 Quando	 falou,	 o	 fez	 em
latim.	Juntei	minhas	já	distantes	memórias	de	estudante	e	me	preparei	para	o
diálogo.

—	 Pela	 roupa	 —	 disse	 —,	 vejo	 que	 você	 chega	 de	 outro	 século.	 A
diversidade	das	línguas	favorecia	a	diversidade	dos	povos	e	até	das	guerras;	a



Terra	 retornou	 ao	 latim.	 Existem	 os	 que	 temem	 que	 volte	 a	 degenerar	 em
francês,	em	limusino	ou	em	papiamento,	mas	o	risco	não	é	imediato.	Além	do
mais,	nem	o	que	foi	nem	o	que	será	me	interessam.

Eu	não	disse	nada	e	ele	acrescentou:

—	Se	para	você	não	 for	desagradável	ver	outra	pessoa	comer,	gostaria	de
me	acompanhar?

Compreendi	que	se	dava	conta	de	minha	inquietação	e	disse	que	sim.

Atravessamos	um	corredor	com	portas	laterais,	que	dava	para	uma	pequena
cozinha	onde	tudo	era	de	metal.	Voltamos	com	o	jantar	numa	bandeja:	tigelas
com	flocos	de	milho,	um	cacho	de	uvas,	uma	fruta	desconhecida	cujo	sabor
me	lembrou	o	do	figo	e	uma	grande	jarra	de	água.	Creio	que	não	havia	pão.
Os	 traços	 de	 meu	 anfitrião	 eram	 agudos	 e	 havia	 algo	 de	 singular	 em	 seus
olhos.	Não	esquecerei	aquele	rosto	severo	e	pálido	que	não	tornarei	a	ver.	Não
gesticulava	ao	falar.

A	obrigação	de	falar	latim	me	travava,	mas	afinal	disse	a	ele:

—	Não	o	surpreende	meu	aparecimento	súbito?

—	Não	—	replicou	—,	tais	visitas	ocorrem	de	século	em	século.	Não	duram
muito;	o	mais	tardar,	amanhã	estará	em	sua	casa.

A	certeza	da	voz	dele	me	bastou.	Julguei	prudente	me	apresentar:

—	 Sou	 Eudoro	 Acevedo.	 Nasci	 em	 1897,	 na	 cidade	 de	 Buenos	 Aires.	 Já
completei	setenta	anos.	Sou	professor	de	letras	inglesas	e	norte-americanas	e
escritor	de	contos	fantásticos.

—	 Lembro-me	 de	 ter	 lido	 sem	 desagrado	 —	 respondeu	 —	 dois	 contos
fantásticos.	As	 viagens	 do	 capitão	 Lemuel	Gulliver,	 que	muitos	 consideram
verídicas,	e	a	Suma	teológica.	Mas	não	falemos	de	fatos.	Os	fatos	já	não	têm
importância	para	ninguém.	São	meros	pontos	de	partida	para	o	pensamento	e
a	invenção.	Nas	escolas	nos	ensinam	a	dúvida	e	a	arte	do	esquecimento.	Antes
de	tudo	o	esquecimento	de	coisas	pessoais	e	locais.	Vivemos	no	tempo,	que	é
sucessivo,	 mas	 procuramos	 viver	 sub	 specie	 aeternitatis.	 Do	 passado	 nos
ficam	alguns	nomes,	que	a	linguagem	tende	a	esquecer.	Evitamos	as	precisões
inúteis.	Não	há	cronologia	nem	história.	Tampouco	há	estatísticas.	Você	me
disse	que	se	chama	Eudoro;	eu	não	posso	lhe	dizer	como	me	chamo,	porque
me	chamam	alguém.

—	E	como	se	chamava	seu	pai?

—	Não	se	chamava.



Numa	 das	 paredes	 vi	 uma	 prateleira.	Abri	 um	 volume	 ao	 acaso;	 as	 letras
eram	 claras	 e	 indecifráveis	 e	 traçadas	 à	 mão.	 Suas	 linhas	 angulares	 me
lembraram	o	alfabeto	rúnico,	que,	no	entanto,	só	foi	empregado	para	a	escrita
epigráfica.	 Pensei	 que	 os	 homens	 do	 futuro	 eram	 não	 só	 mais	 altos	 mas
também	mais	hábeis.	Instintivamente	olhei	para	os	dedos	do	homem,	longos	e
finos.

Ele	me	disse:

—	Agora	você	vai	ver	uma	coisa	que	nunca	viu.

Estendeu-me	 com	 cuidado	 um	 exemplar	 da	Utopia	 de	More,	 impresso	 na
Basileia	em	1518,	no	qual	faltavam	folhas	e	lâminas.

Não	sem	fatuidade	repliquei:

—	É	um	livro	impresso.	Em	casa	haverá	mais	de	dois	mil,	embora	não	tão
antigos	nem	tão	preciosos.

Li	em	voz	alta	o	título.

O	outro	riu.

—	Ninguém	consegue	ler	dois	mil	livros.	Nos	quatro	séculos	que	vivo	não
terei	passado	de	meia	dúzia.	Além	disso,	não	é	 importante	 ler,	mas	 reler.	A
imprensa,	agora	abolida,	foi	um	dos	piores	males	do	homem,	já	que	tendeu	a
multiplicar	até	a	vertigem	textos	desnecessários.

—	No	meu	curioso	ontem	—	respondi	—,	prevalecia	a	superstição	de	que
entre	cada	tarde	e	cada	manhã	acontecem	fatos	que	é	uma	vergonha	ignorar.	O
planeta	estava	povoado	de	espectros	coletivos,	o	Canadá,	o	Brasil,	o	Congo
Suíço	 e	 o	 Mercado	 Comum.	 Quase	 ninguém	 conhecia	 a	 história	 prévia
daqueles	 entes	platônicos,	mas,	 sim,	os	mais	 ínfimos	pormenores	do	último
congresso	de	pedagogos,	a	iminente	ruptura	de	relações	e	as	mensagens	que
os	 presidentes	 mandavam,	 elaboradas	 pelo	 secretário	 do	 secretário	 com	 a
prudente	imprecisão	que	era	própria	do	gênero.

Tudo	 isso	 era	 lido	 para	 o	 esquecimento,	 porque	 em	 poucas	 horas	 era
apagado	por	outras	 trivialidades.	De	 todas	as	 funções,	a	do	político	era	sem
dúvida	 a	mais	pública.	Um	embaixador	ou	um	ministro	 era	uma	espécie	de
aleijado	que	era	preciso	transportar	em	longos	e	ruidosos	veículos,	cercado	de
ciclistas	 e	 granadeiros	 e	 aguardado	 por	 ansiosos	 fotógrafos.	 Parecia	 que
tinham	lhe	cortado	os	pés,	costumava	dizer	minha	mãe.	As	imagens	e	a	letra
impressa	eram	mais	reais	que	as	coisas.	Somente	o	publicado	era	verdadeiro.
Esse	est	percipi	(ser	é	ser	percebido)	era	o	princípio,	o	meio	e	o	fim	de	nosso
singular	 conceito	 do	 mundo.	 No	 ontem	 que	 me	 tocou,	 as	 pessoas	 eram



ingênuas;	acreditavam	que	uma	mercadoria	era	boa	porque	assim	o	afirmava	e
repetia	o	seu	próprio	fabricante.	Também	eram	frequentes	os	roubos,	embora
ninguém	 ignorasse	 que	 a	 posse	 de	 dinheiro	 não	 dá	 maior	 felicidade	 nem
maior	tranquilidade.

—	Dinheiro?	—	 repetiu.	—	 Já	 não	 existe	 quem	padeça	 pobreza,	 que	 terá
sido	 insuportável,	 nem	 riqueza,	 que	 terá	 sido	 a	 forma	 mais	 incômoda	 da
vulgaridade.	Cada	um	exerce	um	ofício.

—	Como	os	rabinos	—	disse	eu.

Pareceu	não	entender	e	prosseguiu:

—	Tampouco	existem	cidades.	A	 julgar	pelas	 ruínas	de	Bahía	Blanca,	que
tive	a	curiosidade	de	explorar,	não	se	perdeu	muito.	Já	que	não	há	posses,	não
há	heranças.	Quando	o	homem	amadurece	aos	cem	anos,	está	pronto	para	se
defrontar	consigo	mesmo	e	com	a	solidão.	Já	gerou	um	filho.

—	Um	filho?	—	perguntei.

—	Sim.	Um	só.	Não	convém	fomentar	o	gênero	humano.	Há	quem	pense
que	é	um	órgão	da	divindade	para	ter	consciência	do	universo,	mas	ninguém
sabe	 com	 certeza	 se	 existe	 tal	 divindade.	 Creio	 que	 agora	 se	 discutem	 as
vantagens	e	desvantagens	de	um	suicídio	gradual	ou	simultâneo	de	 todos	os
homens	do	mundo.	Mas	voltemos	ao	nosso	assunto.

Assenti.

—	Completados	 os	 cem	 anos,	 o	 indivíduo	 pode	 prescindir	 do	 amor	 e	 da
amizade.	Os	males	e	a	morte	involuntária	não	o	ameaçam.	Exerce	alguma	das
artes,	a	filosofia,	a	matemática	ou	joga	um	xadrez	solitário.	Quando	quer,	se
mata.	Dono	de	sua	vida,	o	homem	também	o	é	de	sua	morte.

—	Trata-se	de	uma	citação?	—	perguntei.

—	Certamente.	Já	não	nos	restam	senão	citações.	A	língua	é	um	sistema	de
citações.

—	E	a	grande	aventura	de	meu	tempo,	as	viagens	espaciais?	—	disse	eu.

—	Faz	 séculos	 já	 que	 renunciamos	 a	 esses	 translados,	 que	 foram	 decerto
admiráveis.	Nunca	pudemos	nos	evadir	do	aqui	e	do	agora.

Com	um	sorriso	acrescentou:

—	Além	disso,	toda	viagem	é	espacial.	Ir	de	um	planeta	a	outro	é	como	ir	à
chácara	defronte.	Quando	entrou	neste	quarto,	estava	executando	uma	viagem
espacial.



—	Assim	é	—	repliquei.	—	Também	se	falava	de	substâncias	químicas	e	de
animais	zoológicos.

O	homem	agora	me	dava	as	costas	e	olhava	pela	vidraça.	Fora,	a	planície
estava	branca	de	neve	silenciosa	e	de	lua.

Atrevi-me	a	perguntar:

—	Ainda	existem	museus	e	bibliotecas?

—	Não.	Queremos	esquecer	o	ontem,	exceto	para	a	composição	de	elegias.
Não	 há	 comemorações,	 nem	 centenários,	 nem	 efígies	 de	 homens	 mortos.
Cada	qual	deve	produzir	por	sua	conta	as	ciências	e	as	artes	de	que	precisa.

—	Nesse	 caso,	 cada	 um	 deve	 ser	 seu	 próprio	 Bernard	 Shaw,	 seu	 próprio
Jesus	Cristo	e	seu	próprio	Arquimedes.

Assentiu	sem	uma	palavra.	Inquiri:

—	Que	aconteceu	com	os	governos?

—	Segundo	a	tradição	foram	caindo	gradualmente	em	desuso.	Convocavam
as	 eleições,	 declaravam	 guerras,	 impunham	 tarifas,	 confiscavam	 fortunas,
ordenavam	 prisões	 e	 pretendiam	 impor	 a	 censura	 e	 ninguém	 no	 planeta
acatava.	 A	 imprensa	 deixou	 de	 publicar	 suas	 colaborações	 e	 efígies.	 Os
políticos	tiveram	de	procurar	ofícios	honestos;	alguns	foram	bons	cômicos	ou
bons	curandeiros.	A	realidade,	sem	dúvida,	terá	sido	mais	complexa	que	este
resumo.

Mudou	de	tom	e	disse:

—	Construí	esta	casa,	que	é	 igual	a	 todas	as	outras.	Lavrei	estes	móveis	e
estes	utensílios.	Trabalhei	o	campo,	que	outros,	cujo	rosto	não	vi,	trabalharão
melhor	que	eu.	Posso	lhe	mostrar	algumas	coisas.

Acompanhei-o	 a	 um	 cômodo	 contíguo.	 Acendeu	 a	 lâmpada,	 que	 também
pendia	do	teto.	Num	canto	vi	uma	harpa	de	poucas	cordas.	Nas	paredes	havia
telas	 retangulares	 em	 que	 predominavam	 os	 tons	 da	 cor	 amarela.	 Não
pareciam	proceder	da	mesma	mão.

—	Esta	é	minha	obra	—	declarou.

Examinei	as	telas	e	detive-me	diante	da	menor,	que	representava	ou	sugeria
um	pôr-do-sol	e	que	encerrava	algo	infinito.

—	Se	lhe	agrada,	pode	ficar	com	ela,	como	lembrança	de	um	amigo	futuro
—	disse	com	palavra	tranquila.

Agradeci-lhe,	mas	outras	 telas	me	 inquietaram.	Não	direi	que	estavam	em



branco,	mas,	sim,	quase	em	branco.

—	Foram	pintadas	com	cores	que	seus	olhos	antigos	não	podem	ver.

As	delicadas	mãos	tangeram	as	cordas	da	harpa	e	mal	percebi	um	que	outro
som.

Foi	então	que	se	ouviram	as	batidas.

Uma	mulher	 alta	 e	 três	ou	quatro	homens	entraram	na	casa.	Dir-se-ia	que
eram	irmãos	ou	que	o	tempo	os	igualara.	Meu	anfitrião	falou	primeiro	com	a
mulher.

—	Eu	sabia	que	esta	noite	você	não	faltaria.	Tem	visto	Nils?

—	De	tempos	em	tempos.	Continua	entregue	à	pintura.

—	Esperemos	que	com	melhor	sorte	que	o	pai	dele.

Manuscritos,	quadros,	móveis,	utensílios;	não	deixamos	nada	na	casa.

A	 mulher	 trabalhou	 ao	 lado	 dos	 homens.	 Envergonhei-me	 de	 minha
fraqueza	 que	 quase	 não	 me	 permitia	 ajudá-los.	 Ninguém	 fechou	 a	 porta	 e
saímos,	carregados	com	as	coisas.	Notei	que	o	telhado	era	de	duas	águas.

Depois	 de	 caminharmos	 quinze	minutos,	 dobramos	 à	 esquerda.	No	 fundo
divisei	uma	espécie	de	torre,	coroada	por	uma	cúpula.

—	É	o	crematório	—	disse	alguém.	—	Dentro	está	a	câmara	 letal.	Dizem
que	foi	inventada	por	um	filantropo,	cujo	nome,	creio,	era	Adolf	Hitler.

O	zelador,	cuja	estatura	não	me	assombrou,	abriu	para	nós	a	grade.

Meu	 anfitrião	 sussurrou	 algumas	 palavras.	 Antes	 de	 entrar	 no	 recinto,
despediu-se	com	um	gesto.

—	A	neve	vai	continuar	—	anunciou	a	mulher.

No	meu	escritório	da	rua	México	guardo	a	tela	que	alguém	pintará,	daqui	a
milhares	de	anos,	com	materiais	hoje	dispersos	no	planeta.

	



o	suborno

A	história	que	relato	é	a	de	dois	homens	ou	mais	exatamente	a	de	um	episódio
em	 que	 intervieram	 dois	 homens.	 O	 fato	 em	 si	 mesmo,	 nada	 singular	 ou
fantástico,	 é	menos	 importante	 que	 o	 caráter	 de	 seus	 protagonistas.	Ambos
pecaram	 por	 vaidade,	 mas	 de	 um	 modo	 muito	 diferente	 e	 com	 resultado
diferente.	O	caso	(na	verdade	não	é	muito	mais)	aconteceu	há	muito	pouco,
num	dos	estados	dos	Estados	Unidos.	Penso	que	não	podia	ter	ocorrido	noutro
lugar.

Em	 fins	 de	 1961,	 na	 Universidade	 do	 Texas,	 em	 Austin,	 tive	 ocasião	 de
conversar	 longamente	 com	 um	 dos	 dois,	 o	 doutor	 Ezra	 Winthrop.	 Era
professor	de	inglês	antigo	(não	aprovava	o	emprego	da	palavra	anglo-saxão,
que	sugere	um	artefato	feito	de	duas	peças).	Lembro	que,	sem	me	contradizer
uma	 única	 vez,	 corrigiu	 meus	 muitos	 erros	 e	 temerárias	 presunções.
Disseram-me	 que	 nos	 exames	 preferia	 não	 formular	 pergunta	 alguma;
convidava	o	aluno	a	discorrer	sobre	este	ou	aquele	tema,	deixando	à	escolha
dele	 o	 ponto	 preciso.	 De	 velha	 raiz	 puritana,	 oriundo	 de	 Boston,	 tinha	 lhe
custado	acostumar-se	aos	hábitos	e	preconceitos	do	Sul.	Sentia	falta	da	neve,
mas	observei	que	à	gente	do	Norte	ensinam	a	se	precaver	do	frio,	como	a	nós
do	 calor.	 Guardo	 a	 imagem	 já	 apagada,	 de	 um	 homem	 mais	 para	 alto,	 de
cabelo	grisalho,	menos	ágil	que	 forte.	Mais	clara	é	minha	 lembrança	de	seu
colega	 Herbert	 Locke,	 que	 me	 deu	 um	 exemplar	 de	 seu	 livro	 Toward	 a
History	of	the	Kenning,	no	qual	se	lê	que	os	saxões	não	tardaram	a	prescindir
dessas	metáforas	um	tanto	mecânicas	(caminho	da	baleia	por	mar,	 falcão	da
batalha	por	águia),	enquanto	os	poetas	da	Escandinávia	foram	combinando-as
e	 entrelaçando	 até	 o	 inextricável.	Mencionei	 Herbert	 Locke	 porque	 é	 parte
integrante	de	minha	narrativa.

Chego	 agora	 ao	 islandês	Eric	Einarsson,	 talvez	 o	 verdadeiro	 protagonista.
Nunca	o	vi.	Chegou	ao	Texas	em	1969,	quando	eu	estava	em	Cambridge,	mas
as	 cartas	 de	 um	 amigo	 comum,	 Ramón	 Martínez	 López,	 deixaram-me	 a
convicção	de	conhecê-lo	 intimamente.	Sei	que	é	 impetuoso,	enérgico	e	 frio;
numa	terra	de	homens	altos	é	alto.	Dado	seu	cabelo	ruivo,	era	inevitável	que
os	estudantes	o	apelidassem	de	Eric,	o	Vermelho.	Era	de	opinião	que	o	uso	do



slang	 forçosamente	 errôneo	 faz	 do	 estrangeiro	 um	 intruso	 e	 nunca
condescendeu	 ao	 ok.	 Bom	 pesquisador	 das	 línguas	 nórdicas,	 do	 inglês,	 do
latim	 e	 —	 embora	 não	 confessasse	 —	 do	 alemão,	 pouco	 lhe	 custou	 abrir
caminho	 nas	 universidades	 dos	 Estados	 Unidos.	 Seu	 primeiro	 trabalho	 foi
uma	monografia	sobre	os	quatro	artigos	que	De	Quincey	dedicou	à	influência
exercida	 pelo	 dinamarquês	 na	 região	 lacustre	 de	 Westmoreland.	 Deu-lhe
continuidade	com	uma	segunda	monografia	 sobre	o	dialeto	dos	camponeses
de	Yorkshire.	Ambos	os	estudos	foram	bem	acolhidos,	mas	Einarsson	pensou
que	sua	carreira	precisava	de	algum	elemento	de	surpresa.	Em	1970	publicou
em	Yale	uma	volumosa	edição	crítica	d’A	balada	de	Maldon.	A	scholarship
das	 notas	 era	 inegável,	mas	 certas	 hipóteses	 do	 prefácio	 suscitaram	 alguma
discussão	 nos	 círculos	 acadêmicos	 quase	 secretos.	 Einarsson	 afirmava,	 por
exemplo,	 que	 o	 estilo	 da	 balada	 é	 afim,	 ainda	 que	 de	 modo	 distante,	 ao
fragmento	heroico	de	Finnsburh,	não	à	retórica	pausada	de	Beowulf,	e	que	seu
manejo	 de	 comoventes	 traços	 circunstanciais	 prefigurava	 curiosamente	 os
métodos	 que	 não	 sem	 justiça	 admiramos	 nas	 sagas	 da	 Islândia.	 Emendou
também	 várias	 lições	 do	 texto	 de	 Elphinston.	 Já	 em	 1969	 fora	 nomeado
professor	 na	 Universidade	 do	 Texas.	 Segundo	 se	 conta,	 são	 habituais	 nas
universidades	americanas	os	congressos	de	germanistas.	O	turno	anterior,	em
East	 Lansing,	 tinha	 cabido	 por	 sorteio	 ao	 doutor	 Winthrop.	 O	 chefe	 do
departamento	que	preparava	para	ele	o	ano	sabático,	pediu-lhe	que	pensasse
num	 candidato	 para	 a	 temporada	 seguinte	 em	Wisconsin.	Além	disso,	 estes
não	passavam	de	dois:	Herbert	Locke	ou	Eric	Einarsson.

Winthrop,	 como	 Carlyle,	 havia	 renunciado	 à	 fé	 puritana	 de	 seus
antepassados,	mas	não	ao	sentimento	da	ética.	Não	recusara	dar	o	conselho;
seu	dever	era	claro.	Herbert	Locke,	desde	1954,	não	se	esquivara	a	ajudá-lo	em
certa	edição	anotada	da	Gesta	de	Beowulf	 que,	 em	determinados	 centros	 de
estudo,	havia	 substituído	o	uso	da	de	Kläber;	 agora	estava	compilando	uma
obra	muito	 útil	 para	 a	 germanística:	 um	 dicionário	 inglês-anglo-saxão,	 que
poupasse	 os	 leitores	 da	 consulta,	 muitas	 vezes	 inútil,	 dos	 dicionários
etimológicos.	Einarsson	era	bem	mais	 jovem;	sua	petulância	 lhe	granjeara	a
aversão	geral,	sem	excluir	a	de	Winthrop.	A	edição	crítica	de	Finnsburh	tinha
contribuído	não	pouco	para	difundir	seu	nome.	Era	facilmente	polêmico;	no
Congresso	 faria	 melhor	 papel	 que	 o	 taciturno	 e	 tímido	 Locke.	 Nessas
cavilações	estava	Winthrop	quando	o	fato	ocorreu.

Em	 Yale	 apareceu	 um	 extenso	 artigo	 sobre	 o	 ensino	 universitário	 da
literatura	 e	 da	 língua	 dos	 anglo-saxões.	 No	 pé	 da	 última	 página	 liam-se	 as
transparentes	iniciais	E.	E.	e,	como	para	afastar	qualquer	dúvida,	o	nome	do
Texas.	O	artigo,	redigido	num	correto	inglês	de	estrangeiro,	não	se	permitia	a



menor	 incivilidade,	mas	encerrava	certa	violência.	Arguia	que	 iniciar	aquele
estudo	 pela	 Gesta	 de	 Beowulf,	 obra	 de	 data	 arcaica	 mas	 de	 estilo
pseudovirgiliano	e	retórico,	não	era	menos	arbitrário	que	iniciar	o	estudo	do
inglês	 pelos	 intrincados	 versos	 de	 Milton.	 Aconselhava	 uma	 inversão	 da
ordem	 cronológica:	 começar	 pela	 “Sepultura”	 do	 século	 xi,	 que	 deixa
transparecer	o	idioma	atual,	e	em	seguida	retroceder	até	as	origens.	No	que	se
refere	 a	Beowulf,	 bastava	 algum	 fragmento	 extraído	 do	 tedioso	 conjunto	 de
três	mil	linhas;	por	exemplo,	os	ritos	funerários	de	Scyld,	que	volta	ao	mar	e
veio	do	mar.	Não	 se	mencionava	nem	uma	única	vez	o	nome	de	Winthrop,
mas	 este	 se	 sentiu	 persistentemente	 agredido.	Tal	 circunstância	 era	 para	 ele
menos	importante	que	o	fato	de	impugnarem	seu	método	pedagógico.

Faltavam	poucos	dias.	Winthrop	queria	ser	justo	e	não	podia	permitir	que	o
escrito	 de	 Einarsson,	 já	 relido	 e	 comentado	 por	 muitos,	 influísse	 em	 sua
decisão.	Esta	lhe	deu	não	pouco	trabalho.	Certa	manhã,	Winthrop	conversou
com	o	chefe	dele;	naquela	mesma	tarde,	Einarsson	recebeu	o	encargo	oficial
de	viajar	para	Wisconsin.

Na	 véspera	 de	 19	 de	 março,	 dia	 da	 partida,	 Einarsson	 apresentou-se	 no
escritório	 de	 Ezra	 Winthrop.	 Vinha	 se	 despedir	 e	 agradecer-lhe.	 Uma	 das
janelas	dava	para	uma	rua	arborizada	e	oblíqua	e	eles	se	achavam	rodeados	de
estantes	 de	 livros;	 Einarsson	 não	 tardou	 a	 reconhecer	 a	 primeira	 edição	 da
Edda	 Islandorum,	 encadernada	 em	 pergaminho.	 Winthrop	 respondeu	 que
sabia	que	o	outro	desempenharia	bem	sua	missão	e	que	não	tinha	nada	que	lhe
agradecer.	O	diálogo,	se	não	me	engano,	foi	longo.

—	 Falemos	 com	 franqueza	 —	 disse	 Einarsson.	 —	 Não	 há	 cristão	 na
Universidade	que	não	saiba	que,	se	o	doutor	Lee	Rosenthal,	nosso	chefe,	me
der	 a	 honra	 da	 missão	 de	 nos	 representar,	 estará	 agindo	 por	 conselho	 do
senhor.	 Procurarei	 não	 decepcioná-lo.	 Sou	 um	bom	germanista;	 a	 língua	 de
minha	 infância	é	a	das	sagas	e	pronuncio	um	anglo-saxão	melhor	que	meus
colegas	britânicos.	Meus	alunos	dizem	cyning,	não	cunning.	Sabem	também
que	 lhes	 é	 absolutamente	 proibido	 fumar	 em	 classe	 e	 que	 não	 podem	 se
apresentar	 disfarçados	 de	 hippies.	 Quanto	 ao	 meu	 frustrado	 rival,	 seria	 de
péssimo	gosto	que	eu	o	criticasse;	 sobre	a	Kenning	demonstra	o	exame	não
apenas	 das	 fontes	 originais	mas	 dos	 trabalhos	 pertinentes	 de	Meissner	 e	 de
Marquardt.	 Deixemos	 essas	 futilidades.	 Devo	 ao	 senhor,	 doutor	 Winthrop,
uma	explicação	pessoal.	Deixei	minha	pátria	no	final	de	1967.	Quando	alguém
resolve	 emigrar	 para	 um	 país	 distante,	 impõe	 a	 si	 mesmo,	 fatalmente,	 a
obrigação	 de	 ocupar	 espaço	 nesse	 país.	 Meus	 dois	 opúsculos	 iniciais,	 de
caráter	estritamente	filológico,	não	correspondiam	a	nenhum	outro	fim	a	não
ser	 o	 de	provar	minha	 capacidade.	 Isso	 evidentemente	não	bastava.	Sempre



me	interessei	pela	Balada	de	Maldon,	que	posso	repetir	de	cor,	com	uma	ou
outra	 falha.	Consegui	que	as	autoridades	de	Yale	publicassem	minha	edição
crítica.	A	balada	registra,	como	o	senhor	sabe,	uma	vitória	escandinava,	mas
quanto	 à	 ideia	 de	 que	 influenciou	 as	 sagas	 ulteriores	 da	 Islândia,	 julgo-a
inadmissível	e	absurda.	Incluí-a	para	agradar	aos	leitores	de	língua	inglesa.

—	Chego	agora	ao	essencial:	minha	nota	polêmica	do	Yale	Monthly.	Como
o	 senhor	 não	 ignora,	 justifica,	 ou	 pretende	 justificar,	 meu	 sistema,	 mas
exagera	deliberadamente	os	inconvenientes	do	seu,	que,	a	troco	de	impor	aos
alunos	 o	 tédio	 da	 sequência	 de	 três	mil	 versos	 intrincados	 que	 narram	uma
história	 confusa,	 dota-os	 de	 um	 copioso	 vocabulário	 que	 lhes	 permitirá
apreciar,	 se	não	 tiverem	desertado,	o	corpus	das	 letras	anglo-saxônicas.	 Ir	 a
Wisconsin	 era	 o	 meu	 verdadeiro	 propósito.	 O	 senhor	 e	 eu,	 meu	 querido
amigo,	 sabemos	 que	 os	 congressos	 são	 bobagens	 que	 ocasionam	 gastos
inúteis,	mas	que	eles	podem	convir	a	um	curriculum.

Winthrop	olhou-o	com	surpresa.	Era	inteligente,	mas	tendia	a	levar	as	coisas
a	 sério,	 inclusive	os	 congressos	 e	 o	universo,	 que	pode	muito	bem	 ser	 uma
pilhéria	cósmica.	Einarsson	prosseguiu:

—	O	senhor	 se	 lembrará	 talvez	de	nosso	primeiro	diálogo.	Eu	chegara	de
Nova	York.	Era	um	domingo;	o	 refeitório	da	Universidade	estava	fechado	e
fomos	 almoçar	 em	Nighthawk.	 Foi	 então	 que	 aprendi	muitas	 coisas.	 Como
bom	 europeu,	 eu	 sempre	 havia	 pressuposto	 que	 a	Guerra	Civil	 tivesse	 sido
uma	cruzada	contra	os	escravocratas;	o	senhor	argumentou	que	o	Sul	estava
em	 seu	 direito	 ao	 pretender	 se	 separar	 da	União	 e	manter	 suas	 instituições.
Para	dar	maior	força	ao	que	afirmava,	disse-me	que	o	senhor	era	do	Norte	e
que	um	de	seus	antepassados	militara	nas	fileiras	de	Henry	Halleck.	Elogiou
também	a	coragem	dos	confederados.	Ao	contrário	dos	demais,	eu	sei	quase
imediatamente	quem	é	o	outro.	Aquela	manhã	me	bastou.	Compreendi,	meu
querido	Winthrop,	 que	 o	 senhor	 se	 rege	 pela	 curiosa	 paixão	 americana	 da
imparcialidade.	 Quer,	 antes	 de	 tudo,	 ser	 fairminded.	 Precisamente	 por	 ser
homem	do	Norte,	procurou	compreender	e	justificar	a	causa	do	Sul.	Quando
soube	que	minha	viagem	a	Wisconsin	dependia	de	palavras	suas	a	Rosenthal,
resolvi	 aproveitar	 minha	 pequena	 descoberta.	 Compreendi	 que	 impugnar	 a
metodologia	que	o	senhor	sempre	observa	na	cátedra	era	o	meio	mais	eficaz
de	 obter	 seu	 voto.	 Redigi	 de	 imediato	 minha	 tese.	 Os	 hábitos	 do	Monthly
obrigaram-me	ao	uso	de	iniciais,	mas	fiz	todo	o	possível	para	que	não	ficasse
a	 menor	 dúvida	 sobre	 a	 identidade	 do	 autor.	 Confiei-a	 inclusive	 a	 muitos
colegas.

Houve	um	longo	silêncio.	Winthrop	foi	o	primeiro	a	rompê-lo.



—	Agora	compreendo	—	disse.	—	Sou	um	velho	amigo	de	Herbert,	 cujo
trabalho	estimo;	o	senhor,	direta	ou	indiretamente,	atacou-me.	Negar-lhe	meu
voto	teria	sido	uma	espécie	de	represália.	Confrontei	os	méritos	dos	dois	e	o
resultado	foi	o	que	o	senhor	sabe.

Acrescentou,	como	se	pensasse	em	voz	alta:

—	 Cedi	 talvez	 à	 vaidade	 de	 não	 ser	 vingativo.	 Como	 o	 senhor	 vê,	 seu
estratagema	não	falhou.

—	Estratagema	 é	 a	 palavra	 justa	—	 replicou	 Einarsson	—,	 mas	 não	 me
arrependo	do	que	 fiz.	Agirei	do	melhor	modo	para	nosso	centro	de	estudos.
Além	disso,	eu	tinha	resolvido	ir	a	Wisconsin.

—	Meu	primeiro	viking	—	disse	Winthrop,	e	olhou-o	nos	olhos.

—	Outra	superstição	romântica.	Não	basta	ser	escandinavo	para	descender
dos	vikings.	Meus	pais	foram	bons	pastores	da	Igreja	evangélica;	no	início	do
século	x,	meus	antepassados	foram	talvez	bons	sacerdotes	de	Thor.	Na	minha
família	não	houve,	que	eu	saiba,	gente	do	mar.

—	 Na	 minha,	 houve	 muitos	 —	 respondeu	 Winthrop.	 —	 Contudo,	 não
somos	tão	diferentes.	Um	pecado	nos	une:	a	vaidade.	O	senhor	veio	me	visitar
para	jactar-se	de	seu	engenhoso	estratagema;	eu	o	apoiei	para	jactar-me	de	ser
um	homem	reto.

—	Outra	 coisa	 nos	 une	—	 respondeu	Einarsson.	—	A	nacionalidade.	Sou
cidadão	americano.	Meu	destino	está	aqui,	não	na	Última	Tule.	O	senhor	dirá
que	um	passaporte	não	modifica	a	índole	de	um	homem.

Apertaram-se	as	mãos	e	se	despediram.



avelino	arredondo

O	fato	aconteceu	em	Montevidéu	em	1897.

Todos	os	 sábados	os	amigos	ocupavam	a	mesma	mesa	 lateral	no	Café	del
Globo,	à	maneira	dos	pobres	decentes	que	sabem	que	não	podem	mostrar	a
casa	ou	que	fogem	do	próprio	ambiente.	Eram	todos	montevideanos;	no	início
fora	custoso	para	eles	fazer	amizade	com	Arredondo,	homem	do	interior	que
não	 se	 permitia	 confidências	 nem	 fazia	 perguntas.	 Contava	 pouco	 mais	 de
vinte	anos;	era	magro	e	moreno,	mais	para	baixo	e	talvez	um	pouco	tosco.	O
rosto	 seria	 quase	 anônimo,	 se	 não	 o	 resgatassem	 os	 olhos,	 a	 uma	 só	 vez
sonolentos	 e	 enérgicos.	Empregado	de	uma	mercearia	na	 rua	Buenos	Aires,
estudava	direito	nas	horas	vagas.	Quando	os	outros	condenavam	a	guerra	que
assolava	o	país	e	que,	 segundo	a	opinião	geral,	o	presidente	prolongava	por
razões	 indignas,	 Arredondo	 permanecia	 calado.	 Também	 ficava	 calado
quando	zombavam	dele	por	ser	tacanho.

Pouco	 depois	 da	 Batalha	 de	 Cerros	 Blancos,	 Arredondo	 disse	 aos
companheiros	que	não	o	veriam	por	um	tempo,	já	que	tinha	de	ir	a	Mercedes.
A	notícia	não	inquietou	ninguém.	Alguém	lhe	disse	que	tomasse	cuidado	com
a	gauchada	de	Aparicio	Saravia;	Arredondo	respondeu,	com	um	sorriso,	que
não	tinha	medo	dos	blancos.	O	outro,	que	se	filiara	ao	partido,	não	disse	nada.

Mas	lhe	custou	dizer	adeus	a	Clara,	sua	namorada.	Usou	quase	as	mesmas
palavras.	 Preveniu-a	 de	 que	 não	 esperava	 cartas,	 porque	 estaria	 muito
ocupado.	Clara,	que	não	costumava	escrever,	aceitou	o	adendo	sem	protestar.
Os	dois	se	gostavam	muito.

Arredondo	 morava	 nas	 imediações.	 Cuidava	 dele	 uma	 negra	 que	 tinha	 o
mesmo	sobrenome	porque	seus	antepassados	haviam	sido	escravos	da	família
no	tempo	da	Guerra	Grande.	Era	uma	mulher	de	toda	a	confiança;	ordenou-
lhe	que	dissesse,	a	qualquer	pessoa	que	o	procurasse,	que	estava	no	campo.	Já
recebera	o	último	ordenado	na	mercearia.

Mudou-se	 para	 um	 quarto	 do	 fundo,	 que	 dava	 para	 o	 pátio	 de	 terra.	 A
medida	 era	 inútil,	 mas	 o	 ajudava	 a	 iniciar	 a	 reclusão	 que	 sua	 vontade



impunha.

Da	estreita	cama	de	ferro,	na	qual	foi	recuperando	o	hábito	de	fazer	a	sesta,
olhava	com	alguma	tristeza	para	uma	prateleira	vazia.	Vendera	todos	os	seus
livros,	 inclusive	 os	 de	 introdução	 ao	 direito.	 Não	 lhe	 restava	 senão	 uma
Bíblia,	que	nunca	lera	e	que	não	chegaria	a	terminar.

Percorreu-a	página	por	página,	às	vezes	com	interesse,	às	vezes	com	tédio,	e
se	 impôs	o	dever	de	 aprender	de	 cor	 algum	capítulo	do	Êxodo	e	o	 final	 do
Eclesiastes.	Não	procurava	entender	o	que	 ia	 lendo.	Era	 livre-pensador,	mas
não	deixava	passar	uma	única	noite	sem	repetir	o	Pai-Nosso,	o	que	prometera
à	mãe	quando	veio	para	Montevidéu.	Faltar	a	essa	promessa	de	filho	poderia
lhe	trazer	má	sorte.

Sabia	que	sua	meta	era	a	manhã	do	dia	25	de	agosto.	Sabia	o	número	preciso
de	dias	que	tinha	de	transpor.	Uma	vez	alcançada	a	meta,	o	tempo	cessaria,	ou
melhor,	nada	que	acontecesse	depois	importava.	Esperava	a	data	como	quem
espera	 a	 felicidade	 ou	 a	 libertação.	 Havia	 parado	 o	 relógio	 para	 não	 ficar
sempre	 olhando	 para	 ele,	 mas	 todas	 as	 noites,	 ao	 ouvir	 as	 doze	 badaladas
escuras,	arrancava	uma	folha	do	calendário	e	pensava:	“Um	dia	a	menos”.

De	 início	 quis	 construir	 uma	 rotina.	 Matear,	 fumar	 os	 cigarros	 de	 fumo
crioulo	que	enrolava,	 ler	e	 repassar	uma	determinada	cota	de	páginas,	 tratar
de	conversar	com	Clementina	quando	esta	lhe	trazia	a	comida	numa	bandeja,
repetir	e	adornar	certo	discurso	antes	de	apagar	a	vela.	Falar	com	Clementina,
mulher	já	idosa,	não	era	nada	fácil,	pois	sua	memória	ficara	parada	no	campo
e	no	cotidiano	do	campo.

Dispunha	 também	 de	 um	 tabuleiro	 de	 xadrez	 em	 que	 jogava	 partidas
desordenadas	 que	 não	 chegavam	 ao	 fim.	 Faltava-lhe	 uma	 torre,	 que
costumava	suprir	por	uma	bala	ou	por	um	vintém.

Para	 ocupar	 o	 tempo,	 Arredondo	 limpava	 o	 quarto	 toda	 manhã	 com	 um
trapo	e	um	escovão	e	perseguia	as	 aranhas.	A	negra	não	gostava	que	ele	 se
rebaixasse	àqueles	afazeres,	que	eram	da	alçada	dela	e	que,	além	do	mais,	ele
não	sabia	realizar.

Teria	 preferido	 acordar	 com	 o	 sol	 já	 bem	 alto,	mas	 o	 costume	 de	 fazê-lo
quando	clareava	pôde	mais	que	sua	vontade.	Sentia	muita	falta	dos	amigos	e
sabia	 sem	 amargura	 que	 eles	 não	 sentiam	 falta	 dele,	 dada	 sua	 invencível
reserva.	Uma	tarde	um	deles	perguntou	por	ele	e	o	despacharam	do	vestíbulo.
A	negra	não	o	conhecia;	Arredondo	nunca	 soube	quem	era.	Ávido	 leitor	de
jornais,	 custou-lhe	 renunciar	a	esses	museus	de	minúcias	efêmeras.	Não	era
homem	de	pensar	nem	de	matutar.



Seus	dias	 e	 suas	noites	 eram	 iguais,	mas	para	ele	os	domingos	eram	mais
pesados.

Em	meados	de	julho	conjecturou	que	cometera	um	erro	ao	parcelar	o	tempo,
que	 de	 qualquer	 modo	 nos	 leva.	 Então	 deixou	 a	 imaginação	 vagar	 pela
extensa	terra	uruguaia,	ensanguentada	na	época;	pelos	acidentados	campos	de
Santa	Irene,	onde	havia	soltado	pipas;	por	um	certo	cavalinho	tobiano,	que	já
teria	morrido;	pela	poeira	que	o	gado	 levanta,	quando	os	 tropeiros	o	 levam;
pela	diligência	cansada	que	vinha	todo	mês	de	Fray	Bentos	com	sua	carga	de
quinquilharias;	 pela	baía	de	La	Agraciada,	 onde	desembarcaram	os	Trinta	 e
Três;	pelo	Hervidero;	por	coxilhas,	montes	e	rios;	pelo	Cerro,	que	ele	escalara
até	o	 farol,	pensando	que	nas	duas	margens	do	Prata	não	existe	outro	 igual.
Do	morro	da	baía	passou	uma	vez	ao	morro	do	escudo	e	adormeceu.

Todas	as	noites	a	viração	trazia	a	fresca,	propícia	ao	sono.	Nunca	deixou	de
dormir.

Gostava	 profundamente	 da	 namorada,	 mas	 dissera	 a	 si	 mesmo	 que	 um
homem	 não	 deve	 pensar	 em	 mulheres,	 sobretudo	 quando	 fazem	 falta.	 O
campo	acostumara-o	à	castidade.	Quanto	ao	outro	assunto…	procurava	pensar
o	menos	possível	no	homem	que	odiava.

O	ruído	da	chuva	no	terraço	acompanhava-o.

Para	o	prisioneiro	ou	o	cego,	o	tempo	flui	água	abaixo,	como	por	uma	leve
encosta.	Ao	 chegar	 ao	meio	 de	 sua	 reclusão,	Arredondo	 conseguiu	mais	 de
uma	vez	esse	tempo	quase	sem	tempo.	No	primeiro	pátio	havia	uma	cisterna
com	um	sapo	no	fundo;	nunca	lhe	ocorreu	pensar	que	o	tempo	do	sapo,	que
confina	com	a	eternidade,	era	o	que	buscava.

Quando	 a	 data	 não	 estava	 longe,	 começou	 outra	 vez	 a	 impaciência.	Uma
noite	 não	 pôde	 mais	 e	 saiu	 à	 rua.	 Tudo	 lhe	 pareceu	 diferente	 e	 maior.	 Ao
dobrar	uma	esquina,	viu	uma	luz	e	entrou	num	armazém.	Para	justificar	sua
presença,	 pediu	 uma	 aguardente	 amarga.	 Debruçados	 sobre	 o	 balcão	 de
madeira,	alguns	soldados	conversavam.	Disse	um	deles:

—	 Vocês	 sabem	 que	 é	 formalmente	 proibido	 dar	 notícias	 das	 batalhas.
Ontem	 à	 tarde	 nos	 aconteceu	 uma	 coisa	 que	 vai	 diverti-los.	 Eu	 e	 uns
companheiros	 de	 quartel	 passamos	 em	 frente	 a	La	Razón.	Ouvimos	 de	 fora
uma	voz	 que	 contrariava	 a	 ordem.	Sem	perder	 tempo,	 entramos.	A	 redação
estava	às	escuras,	mas	 liquidamos	a	 tiros	o	que	continuava	falando.	Quando
se	calou,	fomos	buscá-lo	para	arrastá-lo	pelas	pernas,	mas	vimos	que	era	uma
máquina	chamada	fonógrafo,	que	fala	sozinha.

Todos	riram.



Arredondo	tinha	ficado	escutando.	O	soldado	disse-lhe:

—	Que	lhe	parece	o	fiasco,	parceiro?

Arredondo	manteve	silêncio.	O	de	uniforme	aproximou-se	do	 rosto	dele	e
disse:

—	Grite	logo:	Viva	o	presidente	da	nação,	Juan	Idiarte	Borba!

Arredondo	não	desobedeceu.	Entre	aplausos	zombeteiros	ganhou	a	porta.	Já
na	rua,	atingiu-o	uma	última	injúria.

—	O	medo	não	é	tonto	nem	acumula	raiva.

Tinha	 se	 portado	 como	 um	 covarde,	 mas	 sabia	 que	 não	 o	 era.	 Voltou
pausadamente	para	casa.

No	dia	25	de	agosto,	Avelino	Arredondo	acordou	depois	das	nove.	Pensou
primeiro	em	Clara	e	só	então	na	data.	Disse	a	si	mesmo	com	alívio:	“Adeus,
obrigação	de	esperar.	O	dia	já	chegou”.

Barbeou-se	 sem	pressa	 e	no	 espelho	 se	defrontou	 com	o	 rosto	de	 sempre.
Escolheu	uma	gravata	vermelha	e	os	melhores	 trajes.	Almoçou	tarde.	O	céu
cinza	ameaçava	garoa;	sempre	o	imaginara	radiante.	Uma	ponta	de	amargura
roçou	por	ele	ao	deixar	para	sempre	o	quarto	úmido.	No	vestíbulo	cruzou	com
a	negra	e	deu	a	ela	os	últimos	pesos	que	lhe	restavam.	Na	placa	da	ferraria	viu
losangos	 coloridos	 e	 refletiu	 que	 durante	 mais	 de	 dois	 meses	 não	 pensara
neles.	Encaminhou-se	para	a	rua	de	Sarandí.	Era	feriado	e	muito	pouca	gente
circulava.

Não	 tinham	dado	 as	 três	 quando	 chegou	 à	 praça	 da	matriz.	O	 te-déum	 já
havia	terminado;	um	grupo	de	cavalheiros,	militares	e	prelados,	descia	pelos
lentos	degraus	do	 templo.	À	primeira	vista,	os	chapéus	de	copa	alta,	alguns
ainda	na	mão,	os	uniformes,	os	galões,	as	armas	e	as	 túnicas	podiam	criar	a
ilusão	 de	 que	 eram	 muitos;	 na	 realidade,	 não	 passariam	 de	 uns	 trinta.
Arredondo,	 que	 não	 tinha	medo,	 sentiu	 uma	 espécie	 de	 respeito.	 Perguntou
qual	era	o	presidente.	Disseram-lhe:

—	Aquele	que	vai	ao	lado	do	arcebispo	com	a	mitra	e	o	báculo.

Tirou	o	revólver	e	abriu	fogo.

Idiarte	 Borba	 deu	 uns	 passos,	 caiu	 de	 bruços	 e	 disse	 claramente:	 “Estou
morto”.

Arredondo	entregou-se	às	autoridades.	Depois	declararia:

—	Sou	colorado	 e	digo	 isso	com	 todo	o	orgulho.	Matei	o	presidente,	que



atraiçoava	 e	manchava	 nosso	 partido.	 Rompi	 com	 os	 amigos	 e	 com	minha
namorada,	 para	 não	 implicá-los;	 não	 olhei	 os	 jornais	 para	 que	 ninguém
pudesse	dizer	que	me	incitaram.	Este	ato	de	justiça	me	pertence.	Agora,	que
me	julguem.

Assim	 os	 fatos	 terão	 acontecido,	 embora	 de	modo	mais	 complexo;	 assim
posso	sonhar	que	aconteceram.



o	disco

Sou	lenhador.	O	nome	não	importa.	A	choça	em	que	nasci	e	na	qual	logo	hei
de	morrer	fica	à	beira	do	bosque.	Do	bosque	dizem	que	se	estende	até	o	mar
que	rodeia	 toda	a	 terra	e	que	nele	existem	casas	de	madeira	 iguais	à	minha.
Não	 sei;	 nunca	 vi.	 Tampouco	 vi	 o	 outro	 lado	 do	 bosque.	Meu	 irmão	mais
velho,	 quando	 éramos	 pequenos,	 me	 fez	 jurar	 que	 nós	 dois	 derrubaríamos
todo	 o	 bosque	 até	 não	 restar	 uma	 única	 árvore.	Meu	 irmão	morreu	 e	 agora
procuro	e	 continuarei	procurando	outra	 coisa.	No	 rumo	do	poente	 corre	um
riacho	em	que	sei	pescar	com	a	mão.	No	bosque	há	lobos,	mas	os	lobos	não
me	 amedrontam	 e	meu	machado	 nunca	me	 foi	 infiel.	 Não	 fiz	 o	 cálculo	 de
meus	anos.	Sei	que	são	muitos.	Meus	olhos	já	não	veem.	Na	aldeia,	aonde	já
não	 vou	 porque	 me	 perderia,	 tenho	 fama	 de	 avaro,	 mas	 que	 pode	 ter
amealhado	um	lenhador	do	bosque?

Fecho	a	porta	de	minha	casa	com	uma	pedra	para	que	a	neve	não	entre.	Uma
tarde	 ouvi	 passos	 trabalhosos	 e	 depois	 uma	 batida.	 Abri	 e	 entrou	 um
desconhecido.	Era	um	homem	alto	e	velho,	envolto	numa	manta	puída.	Uma
cicatriz	 atravessava	 seu	 rosto.	 Os	 anos	 pareciam	 haver	 dado	 a	 ele	 mais
autoridade	 que	 fraqueza,	 mas	 notei	 que	 lhe	 custava	 andar	 sem	 o	 apoio	 do
bastão.	Trocamos	umas	palavras	que	não	lembro.	Disse	afinal:

—	Não	tenho	casa	e	durmo	onde	posso.	Percorri	toda	a	Saxônia.

Aquelas	 palavras	 convinham	 à	 velhice	 dele.	 Meu	 pai	 sempre	 falava	 da
Saxônia;	agora	as	pessoas	dizem	Inglaterra.

Eu	tinha	pão	e	peixe.	Não	falamos	durante	o	jantar.	Começou	a	chover.	Com
uns	 couros	 armei	 uma	 cama	 para	 ele	 no	 chão	 de	 terra,	 onde	 meu	 irmão
morreu.	Ao	chegar	a	noite,	dormimos.

O	 dia	 clareava	 quando	 saímos	 da	 casa.	 A	 chuva	 cessara	 e	 a	 terra	 estava
coberta	de	neve	recente.	Deixou	cair	o	bastão	e	ordenou-me	que	o	erguesse.

—	Por	que	devo	te	obedecer?	—	disse-lhe.

—	Porque	sou	um	rei	—	respondeu.



Julguei-o	louco.	Apanhei	o	bastão	e	lhe	dei.

Falou	com	uma	voz	diferente.

—	Sou	o	rei	dos	Secgens.	Muitas	vezes,	levei-os	à	vitória	na	dura	batalha,
mas	na	hora	marcada	pelo	destino	perdi	meu	reino.	Meu	nome	é	Isern	e	sou
da	estirpe	de	Odin.

—	Não	venero	Odin	—	respondi.	—	Venero	Cristo.

Como	se	não	me	ouvisse,	continuou:

—	 Ando	 pelos	 caminhos	 do	 desterro,	 mas	 ainda	 sou	 rei	 porque	 tenho	 o
disco.	Queres	vê-lo?

Abriu	 a	 palma	 da	 mão,	 que	 era	 ossuda.	 Não	 havia	 nada	 na	 mão.	 Estava
vazia.	Foi	só	então	que	percebi	que	sempre	a	mantinha	fechada.

Olhando-me	fixamente,	disse:

—	Podes	tocá-lo.

Já	com	algum	receio	pus	a	ponta	dos	dedos	sobre	a	palma.	Senti	uma	coisa
fria	e	vi	um	brilho.	A	mão	fechou-se	bruscamente.	Eu	não	disse	nada.	O	outro
continuou	com	paciência,	como	se	falasse	com	um	menino:

—	É	o	disco	de	Odin.	Tem	um	único	lado.	Na	Terra	não	existe	outra	coisa
que	tenha	um	só	lado.	Enquanto	estiver	em	minha	mão,	serei	rei.

—	É	de	ouro?	—	disse	a	ele.

—	Não	sei.	É	o	disco	de	Odin	e	tem	um	só	lado.

Então	senti	a	cobiça	de	possuir	o	disco.	Se	fosse	meu,	poderia	vendê-lo	por
uma	barra	de	ouro	e	seria	um	rei.

Disse	ao	vagabundo	que	ainda	odeio:

—	Na	choça	tenho	um	cofre	de	moedas	escondido.	São	de	ouro	e	brilham
como	o	machado.	Se	me	deres	o	disco	de	Odin,	eu	te	darei	o	cofre.

Disse	teimosamente:

—	Não	quero.

—	Então	—	disse	eu	—	podes	prosseguir	teu	caminho.

Deu-me	 as	 costas.	 Uma	 machadada	 na	 nuca	 bastou	 e	 sobrou	 para	 que
vacilasse	e	caísse,	mas,	ao	cair,	abriu	a	mão	e	vi	o	brilho	no	ar.	Marquei	bem
o	 lugar	 com	 o	 machado	 e	 arrastei	 o	 morto	 até	 o	 riacho,	 que	 estava	 muito
cheio.	Atirei-o	lá.



Ao	 voltar	 para	 casa,	 procurei	 o	 disco.	 Não	 o	 encontrei.	 Faz	 anos	 que
continuo	à	sua	procura.



o	livro	de	areia

…	thy	rope	of	sands…

George	Herbert	(1593-1623)

	

	

A	 linha	 consta	 de	 um	 número	 infinito	 de	 pontos;	 o	 plano,	 de	 um	 número
infinito	de	linhas;	o	volume,	de	um	número	infinito	de	planos;	o	hipervolume,
de	 um	 número	 infinito	 de	 volumes…	Não,	 decididamente	 não	 é	 este,	more
geometrico,	o	melhor	modo	de	iniciar	minha	narrativa.	Afirmar	que	é	verídica
é	 agora	uma	 convenção	de	 toda	narrativa	 fantástica;	 a	minha,	 no	 entanto,	é
verídica.

Moro	 sozinho,	 num	 quarto	 andar	 da	 rua	 Belgrano.	 Fará	 uns	 meses,	 ao
entardecer,	ouvi	uma	batida	na	porta.	Abri	e	entrou	um	desconhecido.	Era	um
homem	 alto,	 de	 traços	mal	 delineados.	 Talvez	minha	miopia	 os	 tenha	 visto
assim.	Todo	o	seu	aspecto	era	de	pobreza	decente.	Estava	de	cinza,	trazia	uma
valise	cinza	na	mão.	Senti	de	imediato	que	era	estrangeiro.	De	início,	julguei-
o	velho;	 logo	me	dei	conta	de	que	seu	escasso	cabelo	 loiro,	quase	branco,	à
maneira	escandinava,	enganara-me.	No	decorrer	de	nossa	conversa,	que	não
duraria	uma	hora,	soube	que	procedia	das	Orcadas.

Apontei	uma	cadeira	para	ele.	O	homem	tardou	um	pouco	a	falar.	Exalava
melancolia,	como	eu	agora.

—	Vendo	bíblias	—	disse.

Não	sem	pedantismo,	respondi:

—	Nesta	casa	há	algumas	bíblias	 inglesas,	 inclusive	a	primeira,	a	de	John
Wiclif.	 Tenho	 também	 a	 de	 Cipriano	 de	 Valera,	 a	 de	 Lutero,	 que
literariamente	é	a	pior,	e	um	exemplar	latino	da	Vulgata.	Como	o	senhor	vê,
não	são	exatamente	bíblias	o	que	me	falta.

Depois	de	um	silêncio,	respondeu:



—	Não	vendo	só	bíblias.	Posso	lhe	mostrar	um	livro	sagrado	que	talvez	lhe
interesse.	Comprei-o	nos	confins	de	Bikanir.

Abriu	 a	 valise	 e	 deixou-o	 em	 cima	 da	 mesa.	 Era	 um	 volume	 in-oitavo,
encadernado	em	tela.	Sem	dúvida	passara	por	muitas	mãos.	Examinei-o;	seu
peso	 inusitado	 surpreendeu-me.	 Na	 lombada	 dizia	 Holy	 Writ	 e,	 embaixo,
Bombay.

—	Será	do	século	xix	—	observei.

—	Não	sei.	Nunca	soube	—	foi	a	resposta.

Abri-o	ao	acaso.	Os	caracteres	eram	estranhos	para	mim.	As	páginas,	que
me	 pareceram	 gastas	 e	 de	 pobre	 tipografia,	 estavam	 impressas	 em	 duas
colunas	 à	 maneira	 de	 uma	 Bíblia.	 O	 texto	 era	 cerrado	 e	 disposto	 em
versículos.	No	canto	superior	das	páginas	havia	algarismos	arábicos.	Chamou
minha	 atenção	 que	 a	 página	 par	 trouxesse	 o	 número	 (digamos)	 40	 514	 e	 a
ímpar,	 a	 seguinte,	 999.	 Virei-a;	 o	 dorso	 era	 numerado	 com	 oito	 algarismos.
Trazia	 uma	pequena	 ilustração,	 como	 é	 de	 uso	nos	 dicionários:	 uma	 âncora
desenhada	à	pena,	como	pela	mão	inábil	de	um	menino.

Foi	então	que	o	desconhecido	me	disse:

—	Olhe-a	bem.	Nunca	mais	a	verá.

Havia	uma	ameaça	na	afirmação,	mas	não	na	voz.

Fixei-me	no	lugar	e	fechei	o	volume.	Imediatamente	o	abri.	Procurei	em	vão
a	figura	da	âncora,	folha	por	folha.	Para	ocultar	meu	desconcerto,	disse:

—	Trata-se	de	uma	versão	da	Escritura	em	alguma	língua	hindustânica,	não
é	verdade?

—	Não	—	replicou.

Em	seguida	baixou	a	voz	como	para	me	confiar	um	segredo:

—	Adquiri-o	num	povoado	da	planície,	em	troca	de	umas	rupias	e	da	Bíblia.
Seu	dono	não	sabia	ler.	Suspeito	que	no	Livro	dos	Livros	viu	um	amuleto.	Era
da	 casta	 mais	 baixa;	 as	 pessoas	 não	 podiam	 pisar	 sua	 sombra,	 sem
contaminação.	Disse-me	que	 seu	 livro	 se	 chamava	O	 livro	de	areia,	 porque
nem	o	livro	nem	a	areia	têm	princípio	ou	fim.

Pediu-me	que	procurasse	a	primeira	folha.

Apoiei	a	mão	esquerda	sobre	a	portada	e	abri	com	o	polegar	quase	grudado
ao	índice.	Tudo	foi	inútil:	sempre	se	interpunham	várias	folhas	entre	a	portada
e	a	mão.	Era	como	se	brotassem	do	livro.



—	Agora	procure	a	final.

Também	 fracassei;	 mal	 consegui	 balbuciar	 com	 uma	 voz	 que	 não	 era	 a
minha:

—	Isto	não	pode	ser.

Sempre	em	voz	baixa,	o	vendedor	de	bíblias	disse:

—	 Não	 pode	 ser,	 mas	 é.	 O	 número	 de	 páginas	 deste	 livro	 é	 exatamente
infinito.	 Nenhuma	 é	 a	 primeira;	 nenhuma,	 a	 última.	 Não	 sei	 por	 que	 são
numeradas	desse	modo	arbitrário.	Talvez	para	dar	a	entender	que	os	termos	de
uma	série	infinita	admitem	qualquer	número.

Depois,	como	se	pensasse	em	voz	alta:

—	 Se	 o	 espaço	 for	 infinito,	 estamos	 em	 qualquer	 ponto	 do	 espaço.	 Se	 o
tempo	for	infinito,	estamos	em	qualquer	ponto	do	tempo.

Suas	considerações	irritaram-me.	Perguntei:

—	O	senhor	é,	sem	dúvida,	religioso?

—	Sim,	 sou	presbiteriano.	Minha	consciência	está	 limpa.	Estou	 seguro	de
não	ter	 ludibriado	o	nativo	quando	lhe	dei	a	Palavra	do	Senhor	em	troca	do
seu	livro	diabólico.

Assegurei-lhe	que	não	tinha	por	que	se	recriminar	e	lhe	perguntei	se	estava
de	passagem	por	estas	 terras.	Respondeu-me	que	dali	 a	alguns	dias	pensava
regressar	 à	 sua	 pátria.	 Foi	 então	 que	 soube	 que	 ele	 era	 escocês,	 das	 ilhas
Orcadas.	 Disse-lhe	 que	 eu	 gostava	 pessoalmente	 da	 Escócia	 pelo	 amor	 a
Stevenson	e	a	Hume.

—	E	a	Robbie	Burns	—	corrigiu.

Enquanto	 falávamos,	eu	continuava	explorando	o	 livro	 infinito.	Com	falsa
indiferença	perguntei:

—	O	senhor	pensa	oferecer	este	curioso	espécime	ao	Museu	Britânico?

—	Não.	Ofereço-o	ao	senhor	—	replicou,	e	fixou	uma	soma	elevada.

Respondi-lhe,	com	toda	a	sinceridade,	que	aquela	era	uma	soma	inacessível
para	mim	e	fiquei	pensando.	Depois	de	uns	poucos	minutos,	tinha	urdido	meu
plano.

—	Proponho-lhe	uma	troca	—	disse.	—	O	senhor	obteve	esse	volume	por
umas	 rupias	 e	 pela	 Escritura	 Sagrada;	 eu	 lhe	 ofereço	 o	montante	 de	minha
aposentadoria,	 que	 acabo	 de	 receber,	 e	 a	 Bíblia	 de	Wiclif	 em	 letra	 gótica.



Herdei-a	de	meus	pais.

—	A	black	letter	Wiclif!	—	murmurou.

Fui	 a	 meu	 quarto	 e	 trouxe-lhe	 o	 dinheiro	 e	 o	 livro.	 Virou	 as	 páginas	 e
estudou	o	frontispício	com	fervor	de	bibliófilo.

—	Trato	feito	—	disse.

Assombrou-me	 que	 não	 regateasse.	 Só	 mais	 tarde	 eu	 compreenderia	 que
entrara	em	minha	casa	com	a	intenção	de	vender	o	livro.	Não	contou	as	notas,
e	guardou-as.

Falamos	da	Índia,	das	Orcadas	e	dos	jarls	noruegueses	que	as	governaram.
Era	noite	quando	o	homem	 foi	 embora.	Não	voltei	 a	vê-lo	nem	sei	o	nome
dele.

Pensei	guardar	O	 livro	de	areia	 no	 lugar	 que	 tinha	 deixado	 o	Wiclif,	mas
optei	 afinal	 por	 escondê-lo	 atrás	 de	 uns	 volumes	 avulsos	 d’As	 mil	 e	 uma
noites.

Deitei-me	e	não	dormi.	Às	três	ou	quatro	da	manhã	acendi	a	luz.	Fui	buscar
o	livro	impossível	e	virei	as	folhas.	Numa	delas	vi	gravada	uma	máscara.	O
canto	tinha	um	algarismo,	já	não	sei	qual,	elevado	à	nona	potência.

Não	mostrei	a	ninguém	meu	tesouro.	À	felicidade	de	possuí-lo	veio	somar-
se	 o	 temor	 de	 que	 o	 roubassem,	 e	 depois	 o	 receio	 de	 que	 não	 fosse
verdadeiramente	 infinito.	Essas	duas	 inquietações	agravaram	minha	 já	velha
misantropia.	Restavam-me	uns	amigos;	deixei	de	vê-los.	Prisioneiro	do	livro,
quase	 não	 saía	 à	 rua.	 Examinei	 com	 uma	 lupa	 a	 lombada	 desgastada	 e	 as
capas,	 e	 afastei	 a	 possibilidade	 de	 qualquer	 artifício.	 Comprovei	 que	 as
pequenas	ilustrações	distavam	duas	mil	páginas	uma	da	outra.	Fui	anotando-
as	num	livreto	alfabético,	que	não	demorei	a	preencher.	Nunca	se	repetiram.
De	noite,	nos	escassos	intervalos	que	a	insônia	me	concedia,	sonhava	com	o
livro.

O	verão	declinava,	e	compreendi	que	o	 livro	era	monstruoso.	De	nada	me
adiantou	 considerar	 que	não	menos	monstruoso	 era	 eu,	 que	o	percebia	 com
olhos	e	o	apalpava	com	dez	dedos	com	unhas.	Senti	que	ele	era	um	objeto	de
pesadelo,	uma	coisa	obscena	que	infamava	e	corrompia	a	realidade.

Pensei	 no	 fogo,	 mas	 temi	 que	 a	 combustão	 de	 um	 livro	 infinito	 fosse
igualmente	infinita	e	sufocasse	com	fumaça	o	planeta.

Lembrei-me	de	 ter	 lido	que	o	melhor	 lugar	para	esconder	uma	folha	é	um
bosque.	 Antes	 de	 me	 aposentar,	 trabalhava	 na	 Biblioteca	 Nacional,	 que



guarda	novecentos	mil	livros;	sei	que	à	direita	do	vestíbulo	uma	escada	curva
se	 afunda	 no	 porão,	 onde	 estão	 os	 periódicos	 e	 os	 mapas.	 Aproveitei	 um
descuido	 dos	 empregados	 para	 perder	 O	 livro	 de	 areia	 numa	 das	 úmidas
prateleiras.	Procurei	não	me	fixar	a	que	altura	nem	a	que	distância	da	porta.

Sinto	um	pouco	de	alívio,	mas	não	quero	nem	passar	pela	rua	México.



epílogo

Prologar	 contos	 ainda	 não	 lidos	 é	 tarefa	 quase	 impossível,	 já	 que	 exige	 a
análise	 de	 tramas	 que	 não	 convém	 antecipar.	 Prefiro,	 por	 conseguinte,	 um
epílogo.

A	narrativa	inicial	retoma	o	velho	tema	do	duplo,	que	moveu	tantas	vezes	a
pena	sempre	feliz	de	Stevenson.	Na	Inglaterra	seu	nome	é	fetch	ou,	de	modo
mais	livresco,	wraith	of	the	living;	na	Alemanha,	Doppelgänger.	Suspeito	que
um	 de	 seus	 primeiros	 apelidos	 tenha	 sido	 o	 de	 alter	 ego.	 Esta	 aparição
espectral	 terá	procedido	dos	espelhos	de	metal	ou	de	água,	ou	simplesmente
da	memória,	que	faz	de	cada	um	deles	um	espectador	e	um	ator.	Meu	dever
era	 conseguir	 que	 os	 interlocutores	 fossem	 suficientemente	 diferentes	 para
serem	dois	e	suficientemente	parecidos	para	serem	um.	Valerá	a	pena	declarar
que	 concebi	 a	 história	 às	 margens	 do	 rio	 Charles,	 em	 New	 England,	 cujo
curso	frio	me	lembrou	o	distante	curso	do	Ródano?

O	 tema	 do	 amor	 é	 muito	 comum	 em	meus	 versos;	 não	 assim	 em	minha
prosa,	 que	não	 tem	outro	 exemplo	 senão	 “Ulrica”.	Os	 leitores	vão	observar
sua	afinidade	formal	com	“O	outro”.

“O	Congresso”	é	talvez	a	mais	ambiciosa	das	fábulas	deste	livro;	seu	tema	é
uma	empresa	 tão	vasta	que	se	confunde	afinal	com	o	cosmos	e	com	a	soma
dos	 dias.	O	 início	 opaco	 quer	 imitar	 o	 das	 ficções	 de	Kafka;	 o	 fim	quer	 se
elevar,	sem	dúvida	inutilmente,	aos	êxtases	de	Chesterton	ou	de	John	Bunyan.
Nunca	mereci	semelhante	revelação,	mas	procurei	sonhá-la.	Em	seu	percurso
entremeei,	conforme	meu	hábito,	traços	autobiográficos.

O	destino	que,	como	se	sabe,	é	inescrutável,	não	me	deixou	em	paz	até	que
perpetrei	 um	 conto	 póstumo	 de	 Lovecraft,	 escritor	 que	 sempre	 julguei	 um
parodista	involuntário	de	Poe.	Acabei	por	ceder;	o	fruto	lamentável	chama-se
“There	are	more	things”.

“A	 seita	 dos	 trinta”	 resgata,	 sem	o	menor	 apoio	documental,	 a	 história	 de
uma	heresia	possível.

“A	noite	dos	dons”	é	talvez	a	narrativa	mais	inocente,	mais	violenta	e	mais



exaltada	que	oferece	este	volume.

“A	biblioteca	de	Babel”	(1941)	imagina	um	número	infinito	de	livros;	“Undr”
e	 “O	 espelho	 e	 a	 máscara”,	 literaturas	 seculares	 que	 constam	 de	 uma	 só
palavra.

“Utopia	de	um	homem	que	está	cansado”	é,	a	meu	ver,	a	peça	mais	honesta
e	melancólica	da	série.

Sempre	 me	 surpreendeu	 a	 obsessão	 ética	 dos	 americanos	 do	 Norte;	 “O
suborno”	quer	refletir	esse	traço.

Em	 que	 pese	 a	 John	 Felton,	 a	 Charlotte	 Corday,	 à	 conhecida	 opinião	 de
Rivera	 Indarte	 (“É	 ação	 santa	matar	 Rosas”)	 e	 ao	 Hino	 Nacional	 uruguaio
“(“Se	 tiranos,	 de	 Bruto	 o	 punhal”),	 não	 aprovo	 o	 assassinato	 político.	 Seja
como	for,	os	leitores	do	solitário	crime	de	Arredondo	vão	desejar	saber	o	fim.
Luis	 Melián	 Lafinur	 pediu	 sua	 absolvição,	 mas	 os	 juízes	 Carlos	 Fein	 e
Cristóbal	 Salvañac	 condenaram-no	 a	 um	mês	 de	 reclusão	 celular	 e	 a	 cinco
anos	de	prisão.	Umas	das	ruas	de	Montevidéu	tem	agora	o	nome	dele.

Dois	 objetos	 adversos	 ou	 inconcebíveis	 são	 a	matéria	 dos	 últimos	 contos.
“O	disco”	é	o	círculo	euclidiano,	que	admite	somente	uma	face;	“O	livro	de
areia”,	um	volume	de	folhas	incalculáveis.

Espero	que	as	notas	apressadas	que	acabo	de	ditar	não	esgotem	este	livro	e
que	 seus	 sonhos	 continuem	 se	 ramificando	 na	 hospitaleira	 imaginação
daqueles	que	agora	o	fecham.

	
J.	L.	B.

Buenos	Aires,	3	de	fevereiro	de	1975
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Compre	agora	e	leia

Publicado	em	1949,	O	aleph	é	considerado	pela	crítica	um	dos	pontos	culminantes	da	ficção
de	Borges.	Em	sua	maioria,	“as	peças	deste	livro	correspondem	ao	gênero	fantástico”,
esclarece	o	autor	no	epílogo	da	obra.	Nelas,	ele	exerce	seu	modo	característico	de	manipular
a	“realidade”:	as	coisas	da	vida	real	deslizam	para	contextos	incomuns	e	ganham	significados
extraordinários,	ao	mesmo	tempo	em	que	fenômenos	bizarros	se	introduzem	em	cenários
prosaicos.	Os	motivos	borgeanos	recorrentes	do	tempo,	do	infinito,	da	imortalidade	e	da
perplexidade	metafísica	jamais	se	perdem	na	pura	abstração;	ao	contrário,	ganham	carnadura
concreta	nas	tramas,	nas	imagens,	na	sintaxe,	que	também	são	capazes	de	resgatar	uma
profunda	sondagem	do	processo	histórico	argentino.	O	livro	se	abre	com	“O	imortal”,	onde
temos	a	típica	descoberta	de	um	manuscrito	que	relatará	as	agruras	da	imortalidade.	E	se
fecha	com	“O	aleph”,	para	o	qual	Borges	deu	a	seguinte	“explicação”	em	1970:	“O	que	a
eternidade	é	para	o	tempo,	o	aleph	é	para	o	espaço”.	Como	o	narrador	e	o	leitor	vão
descobrir,	descrever	essa	idéia	em	termos	convencionais	é	uma	tarefa	desafiadoramente
impossível.
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Compre	agora	e	leia

Neste	conto	breve	e	melancólico,	John	Boyne	(autor	do	best-seller	O	menino	do	pijama
listrado)	acompanha	o	dia	de	folga	de	um	jovem	soldado	inglês	e	seus	companheiros,	que
passam	a	véspera	de	Natal	em	uma	das	trincheiras	da	Primeira	Guerra	Mundial.	Enquanto
relembra	os	natais	da	infância	e	o	conforto	do	seu	lar,	ele	vê	e	ouve	as	bombas	alemãs
caindo	a	sua	volta.	Em	meio	a	um	dos	piores	conflitos	do	século	XX,	o	jovem	irá	vivenciar	um
espírito	natalino	muito	diferente	do	que	estava	acostumado.	Em	janeiro:	lançamento	de	dois
romances	inéditos	de	John	Boyne,	O	tormento	(Seguinte)	e	O	ladrão	do	tempo	(Companhia
das	Letras)
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Compre	agora	e	leia

Neste	premiado	romance	de	formação,	Rodrigo	Lacerda	escreve	sobre	as	agruras	de	chegar
à	vida	adulta.	

Lançado	originalmente	em	2008,	O	fazedor	de	velhos	conta	a	história	de	Pedro,	um	garoto
inteligente	que	está	às	portas	da	vida	adulta.	
Com	o	amadurecimento,	chegam	questões	fundamentais:	que	profissão	escolher?	Como	lidar
com	os	amores	frustrados,	os	amigos	deixados	pra	trás,	os	sentimentos	confusos	que	teimam
em	perturbar?	
Quem	guia	o	garoto	em	meio	a	esses	dilemas	é	Nabuco,	um	professor	experiente,	excêntrico
e	misterioso.	
Insatisfeito	com	a	faculdade	de	História,	Pedro	encontra	na	literatura	um	destino	possível.
Mas	essa	não	é	uma	descoberta	simples	—	e	para	chegar	até	ela	é	preciso	trilhar	um
caminho	de	perda	e	sofrimento.
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Com	olhar	arguto	e	sensível,	a	jornalista	Dorrit	Harazim	fala	de	algumas	das	mais	importantes
fotografias	da	história.	
Há	cliques	que	alteraram	o	rumo	da	história	e	os	costumes	da	sociedade.	Neste	O	instante
certo,	a	premiada	jornalista	Dorrit	Harazim	conta	as	histórias	de	alguns	dos	mais	célebres
fotogramas	já	tirados.	Assim,	registros	da	Guerra	Civil	Americana	servem	de	base	para
analisar	os	avanços	tecnológicos	da	fotografia;	uma	foto	na	cidade	de	Selma	conta	a	história
do	movimento	pelos	direitos	civis;	e	uma	mudança	na	lei	trabalhista	brasileira	tem	como	fruto
um	dos	mais	profícuos	retratistas	do	país.	
Em	seu	primeiro	livro,	Harazin	nos	guia	não	apenas	através	das	imagens,	mas	de	um
universo	de	histórias	interligadas,	acasos	e	aqueles	breves	momentos	de	genialidade	que	só
a	fotografia	pode	captar.
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Com	uma	prosa	sensível	e	madura,	Livia	Garcia-Roza	cria	um	retrato	das	inquietudes	e	das
possibilidades	que	encontramos	quando	a	vida	nos	tira	do	caminho	planejado.	

Depois	de	uma	inesperada	separação,	a	protagonista	de	Meus	queridos	estranhos	é	deixada
com	mais	perguntas	do	que	respostas.	Quais	seriam	os	motivos	de	Manoel	para	deixá-la
após	tantos	anos?	Como	será	a	vida	dali	para	frente?	
Além	de	ter	de	lidar	com	o	fim	do	casamento,	a	personagem	trava	embates	constantes	com	a
filha	adolescente	e	se	vê	insegura	diante	de	um	possível	novo	amor,	especialmente	depois	da
morte	inesperada	do	ex-marido.	Como	resolver	esses	conflitos?	
A	partir	do	olhar	e	dos	sentimentos	de	uma	mulher	que	não	tem	nome	—	mas	que	sintetiza
dilemas	tão	comuns	a	todos	nós	—,	a	ficcionista	Livia	Garcia-Roza	retrata	com	maestria	os
medos	e	as	angústias	que	nos	afligem,	e	também	as	possibilidades	de	renovação	que	a	vida
pode	oferecer.

Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543808307
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