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Todo presente verdadeiro é reciproco. Deus, de Quem recebemos o mundo,
recebe de Suas criaturas o mundo. O que é uma dedicatoria, o que é esta pagina?
Ndo é o dom dessa coisa entre as colsas, um livro, nem dos caracteres que o
compdem; é, de alguma maneira magica, o dom do inacessivel tempo em que
fol escrito e, o que sem duvida ndo é menos intimo, do amanha e do hoje. So
podemos dar o amor, do qual todas as outras coisas sdo simbolos. Elsa, é seu o

livro. Para que acrescentar palavras vas e laboriosas ao que nos dois sentimos?

J.L.B.
Buenos Aires, 13 de junho de 1968



prologo

O Hindustdao atribul seus grandes livros ao esforco de comunidades, a
personagens dos proprios livros, a deuses, a herois ou, simplesmente, ao Tempo.
Tais atribuiges sdo, é claro, meras evasdes ou brincadeiras; a ultima nao.
Ninguém tem condi¢des de compilar uma antologia que seja muito mais que
um museu de “simpatias e diferencas”, mas o Tempo acaba editando antologias
admiraveis. O que um homem ndo consegue fazer, as geracdes fazem. Os
infolios de Calderon deixam de aborrecer-nos e perduram os limpidos tercetos
do Anénimo Sevilhano; nove ou dez paginas de Coleridge apagam a gloriosa
obra de Byron (e o resto da obra de Coleridge). Ndo existe antologia cronologica
que ndo comece bem e ndo acabe mal; o Tempo compilou o principio e o doutor
Meneéndez y Pelayo o fim.

Em breve o total de meus anos sera setenta. O Tempo, cuja perspicacia critica
ponderel, insiste em recordar dois textos que me desagradam por sua fatuidade
laboriosa: “Fundagdo mitica de Buenos Aires” e “Homem da Esquina Rosada”.
Se os inclui aqui, é porque o leitor espera encontra-los. Quem sabe que virtude
obscura havera neles. Evidentemente, prefiro ser julgado por “Limites”, “A
intrusa”, “O golem” ou “Junin”.

Tenho a impressdo de que um autor deve intervir o menos possivel na
elaboracdo de sua obra. Deve procurar ser um amanuense do Hspirito ou da
Musa (as duas palavras sdo sinénimas), ndo das proprias opinides, que sdo o que
ele tem de mais superficial. Assim o entendeu Rudyard Kipling, o mais ilustre
dos escritores comprometidos. Um escritor — disse-nos — tem o poder de
mventar uma fabula, mas ndo a moral dessa fabula.

Espero que as paginas que escolhi prossigam seu intrincado destino na
consciéncia do leitor. Nelas estdo meus temas habituais: a perplexidade
metafisica, os mortos que perduram em mim, a germanistica, a linguagem, a
patria, a fortuna paradoxal dos poetas.



J L.B.
Buenos Aires, 1967



poesia



a noite em que no sul o velaram

para Letizia Alvarez de Toledo

Pelo passamento de alguém

— mistério cujo desconhecido nome possuo e cuja realidade ndo abarcamos —
ha até o alvorecer uma casa aberta no Sul,

uma casa ignorada que nao estou destinado a rever,

mas que me espera esta noite

com tresnoitada luz nas altas horas do sono,

consumida por noites em claro, diferente,

minuclosa de realidade.

Para sua vigilia que gravita em morte caminho

por ruas elementares como lembrancgas,

pelo tempo exuberante da noite,

sem outra vida audivel

que ndo os vadios do bairro junto ao armazém apagado

e algum assovio perdido no mundo.

O andar lento, na posse da espera,

chego a quadra e a casa e a singela porta que busco

e me recebem homens constrangidos a seriedade

que viveram na época de meus antepassados,

e nivelamos destinos no aposento arrumado que da para o patio
— patio que esta sob o poder e na integridade da noite —

e dizemos, porque a realidade é maior, coisas indiferentes

e somos apaticos e argentinos no espelho



e o mate compartilhado mede horas vas.

Comovem-me as miudas sabedorias

que em todo falecimento se perdem

— habito de alguns livros, de uma chave, de um corpo entre os outros —
Eu sei que todo privilégio, embora obscuro, é da linhagem do milagre

e é grande o de participar desta vigilia,

reunida ao redor do que ndo se sabe: do Morto,

reunida para acompanhar e guardar sua primeira noite na morte.

(O veldrio gasta os rostos;

nossos olhos estdo morrendo no alto como Jesus.)

E. o morto, o incrivel?

Sua realidade estéa sob as flores diferentes dele

e sua mortal hospitalidade vai nos dar

uma lembranca a mais para o tempo

e sentenciosas ruas do Sul para merecé-las devagar
e brisa obscura sobre a fronte que se volta

e a noite que nos livra da maior angustia:

a prolixidade do real.



fundacdo mitica de buenos aires

E fo1 por esse rio de modorra e de barro
que as proas vieram fundar minha patria?
Deviam ir aos trancos os barquinhos pintados

por entre os aguapeés de sua corrente zaina.

Pensando bem na coisa, vamos supor que o rio
fosse entdo azulado, como oriundo do céu
com sua estrelinha rubra para marcar o ponto

em que Juan Diaz jejuou e os indios comeram.

O certo é que mil homens e outros mil chegaram
por um mar com a largura de umas cinco luas
e ainda povoado de sereias e endriagos

’ ~ ’
e dessas pedras-imas que enlouquecem a bussola.

Fincaram alguns ranchos trémulos na costa,
dormiram assombrados. Isso — dizem — fo1 no Riachuelo,
mas é um desses embustes que se forjam na Boca.

Foi numa quadra inteira e em meu bairro: Palermo.

Uma quadra inteira, mas do lado do campo
exposto as madrugadas e chuvas e suestadas.
Essa quadra parelha que persiste em meu bairro:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.



Um armazém rosado como o verso de um naipe
brilhou e em seus fundos conversaram um truco;
o armazém rosado floresceu num compadre,

dono da esquina agora, ja ressentido e duro.

O primeiro realejo surgia no horizonte

com seu porte queixoso, a habanera e o gringo.
Na certa o barracdo ja falava de YRIGOYEN,

um piano mandava tangos de Saborido.

Uma tabacaria incensou como uma rosa

o deserto. A tarde mergulhara em ontens,
os homens partilharam um passado ilusorio.
So faltou uma coisa: a calcada defronte.

Parece-me historia o comego de Buenos Aires:

julgo-a tdo eterna como a agua e o ar.



xadrez

Em seu austero canto, os jogadores
regem as lentas pecas. O tabuleiro
prende-os até a alva no severo

espaco em que se odeiam duas cores.

Dentro irradiam magicos rigores
as formas: torre homérica, ligeiro
cavalo, armada rainha, rei postreiro,

obliquo bispo e pedes agressores.

Quando os jogadores tiverem 1ido,
quando o tempo os tiver consumido,

certamente nao tera cessado o rito.

No oriente acendeu-se essa guerra
cujo anfiteatro é hoje toda a Terra.

Como o outro, esse jogo é infinito.

1I

Ténue rei, obliquo bispo, encarnicada
rainha, pedo ladino e torre a prumo

sobre o preto e o branco de seu rumo



buscam e travam sua batalha armada.

Nao sabem que a mao assinalada
do jogador governa seu destino,
ndo sabem que um rigor adamantino

sujelta seu arbitrio e sua jornada.

Também o jogador é prisioneiro
(a maxima ¢ de Omar) de um tabuleiro

de negras noites e de brancos dias.

Deus move o jogador, e este, a peca.
Que deus detras de Deus o ardil comeca

de po6 e tempo e sonho e agonias?



o relogio de areia

Esta certo que se meca com a dura.
sombra que uma coluna no estio
estende ou com a agua desse rio

em que Heraclito viu nossa loucura

O tempo, ja que ao tempo e a sorte
se parecem os dois: a imponderavel
sombra diurna e o curso irrevogavel

da agua que prossegue no seu norte.

Esta certo, mas o tempo nos desertos
outra substancia achou, suave e pesada,
que parece ter sido 1maginada

para medir o tempo dos mortos.

Surge assim o alegorico instrumento
das gravuras que estdo nos dicionarios,
a peca que os grises antiquarios

relegardo a esse mundo cinzento

do bispo sem seu par, ou o da espada
inerme, do apagado telescopio,

do sandalo mordido pelo 6pio,

do proprio po, do acaso e do nada.



Quem ndo se demorou perante o rispido
e tétrico instrumento que acompanha
na destra mao do deus uma gadanha,

e de que o traco foi por Diirer repetido?

Pelo apice aberto o cone inverso
deixa cair a cautelosa areia,
ouro gradual que se solta e recheia

o concavo cristal, seu universo.

E agradavel observar a arcana
arela que desliza e que declina
e, prestes a cair, se recombina

com uma pressa inteiramente humana.

A areia dos ciclos é imutavel,
a historia da areia é infinita;
assim, em tua ventura ou tua desdita,

se abisma a eternidade invulneravel.

Nao se detém jamais essa caida.
Eu me dessangro, ndo o vidro. O rito
de decantar a areia ¢é infinito

e com a arela val-se nossa vida.

Nos minutos da arela o tempo cosmico
acredito sentir: aquela historia

que guarda em seus espelhos a memoria
ou a que dissolveu o Letes magico.

O pilar de fumaca e o que fumega,
Cartago e Roma e a perigosa guerra,
Simado, o Mago, os sete pés de terra

que o rei saxdo oferta ao da Noruega,



a tudo arrasta e perde esse infalivel
fio sutil de areia numerosa.
Niao vou salvar-me eu, fortuita coisa

de tempo, que é matéria perecivel.



alusdo a morte
do coronel francisco borges (1835-74)

Deixo-0 no cavalo, nessa hora
crepuscular em que buscou a morte;
que de todas as horas de sua sorte
essa perdure, amarga e vencedora.
Avanca pelo campo a brancura

do cavalo e do poncho. A paciente
morte espreita nos rifles. Tristemente,
Francisco Borges vai pela planura.
Aquilo que o cercava, a metralha,
1sso que vé, o pampa sem medida,

€ 0 que viu e ouviu por toda a vida.
Esta no cotidiano, na batalha.

Alto o deixo em seu épico universo

e quase intocado pelo verso.



junin

Sou, mas sou também o outro, o morto,
o outro do meu sangue e do meu nome;
sou um vago senhor e sou o homem
que interceptou as lancas do deserto.
Volto a Junin, onde jamais estive,

a teu Junin, vo Borges. Tu me escutas,
sombra ou cinza final, ou desescutas
em teu sonho de bronze esta voz torta?
Talvez procures com meus olhos vaos
o Junin épico dos teus soldados,

a arvore plantada, os teus rogados,

e no confim a tribo e os despojos.

Te imagino severo, um pouco triste.

Quem me dira como eras e quem foste.

Junin, 1966



O Imar

Antes que o sonho (ou o terror) tecesse
mitologias e cosmogonias,

antes que o tempo se cunhasse em dias,
0 mar, o sempre mar, ja estava e era.
Quem é o mar? Quem é o violento

e antigo ser que corroi os pilares

da Terra e € um mar e muitos outros

e abismo e resplendor e acaso e vento?
Quem o olha o vé pela primeira

vez, sempre. Com o assombro que as coisas
elementares deixam, as formosas
tardes, a lua, o fogo, uma fogueira.
Quem é o mar, quem sou? So saberei

no dia ulterior ao da agonia.



o labirinto

Nem Zeus desataria essas redes

de pedra que me cercam. Olvidado

dos homens que antes fui, sigo o odiado
caminho de monétonas paredes

que é meu destino. Retas galerias
encurvando-se em circulos secretos

com o passar dos anos. Parapeitos

que se racharam na usura dos dias.

Ja decifreil no po esbranquigado

rastros que temo. Tenho percebido

no ar das concavas tardes um rugido

ou o eco de um rugido desolado.

Sei que na sombra ha Outro, cuja sorte

é exaurir as soliddes sem fim

que este Hades fiam e desfiam,

sugar meu sangue e devorar minha morte.
Nos dois nos procuramos. Quem me dera

fosse este o dia ultimo da espera.



labirinto

Nunca havera uma porta. Estas dentro

E o alcacer abarca o universo

E nao tem nem anverso nem reverso
Nem muro externo nem secreto centro.
Nao esperes que o rigor de teu caminho,
Que se bifurca, contumaz, em outro,
Encontre um fim. De ferro é teu destino,
Como teu juiz. Nao esperes a investida
Do touro que é um homem e cuja estranha
Forma plural da horror 4 maranha

De interminavel pedra entretecida.

Nao existe. Nada esperes. Sequer a

Negra sombra crepuscular, a fera.



a um poeta saxao

Tu cuja carne, hoje dispersa, po,

fo1 peso sobre a terra, como a nossa,

tu cujos olhos viram o sol, essa famosa estrela,
tu que viveste ndo no rigido ontem

mas no incessante presente,

no ultimo ponto e apice vertiginoso do tempo,
tu que em teu monastério foste chamado
pela antiga voz da épica,

tu que tramaste as palavras,

tu que cantaste a vitoria de Brunanburh
e ndo a atribuiste ao Senhor

mas a espada de teu rei,

tu que com jubilo feroz cantaste,

a humilhacao do viking,

o festim do corvo e da aguia,

tu que na militar ode congregaste

as rituais metaforas da estirpe,

tu que num tempo sem historia

viste no agora o ontem

e no suor e no sangue de Brunanburh
um cristal de antigas auroras,

tu que tanto amavas tua Inglaterra

sem nomea-la,

hoje ndo és mais que umas palavras



que os germanistas anotam.
Hoje nao és mais que minha voz

quando revive tuas palavras de ferro.

Peco a meus deuses ou a soma do tempo

que meus dias merecam o olvido,

que meu nome seja Ninguém como o de Ulisses,
mas que algum verso perdure

na noite propicia a memoria

ou nas manhas dos homens.



jonathan edwards

(1703-1758)

Longe da cidade, longe do foro
clamoroso e do tempo, que ¢ mudanca,
Edwards, eterno ja, sonha e avanca

sob a sombra de arvores de ouro.

Hoje é amanh3d e é ontem. Ndo ha uma
coisa de Deus nesse sereno ambiente
que nao o exalte misteriosamente,

o ouro da tarde ou o ouro da lua.

Pensa feliz que o mundo é um eterno
instrumento de ira e que o ansiado

céu para apenas poucos foi criado

e para quase todos o inferno.

No centro pontual dessa maranha

h4 um outro prisioneiro: Deus, a Aranha.



€e1rnerson

Esse alto cavaleiro americano

fecha o volume de Montaigne e sai

em busca de outro gozo que ndo vale
menos: a tarde que ja exalta o lhano.
Rumo ao fundo poente e seu declive,
rumo ao confim que esse poente doura,
caminha pelos campos como agora
pela memoria de quem isto escreve.
Ele pensa: 1.1 os livros essenciais

e escrevi outros que o escuro olvido
ndo vai eliminar. Um deus me deu

o que é dado saber a nos, mortais.

Por todo o continente anda meu nome;

eu nao vivi. Quisera ser outro homem.



um soldado de lee
(1862)

Atingiu-o uma bala na ribeira

de uma clara corrente cujo nome

ignora. Cai de boca. (E verdadeira

a histéria e mais de um homem foi aquele.)
O ar dourado balanca as ociosas

folhas dos pinheirais. A paciente

formiga escala o rosto indiferente.

Sobe o sol. Muitas coisas ja mudaram

e mudardo sem parar até um certo

dia deste futuro em que te canto

a t1 que, sem a dadiva do pranto,

caiste como cai um homem morto.

Nao ha um marmore que guarde tua memoria;

seis pés de terra sdo tua obscura gloria.



camden, 1892

O cheiro do café e dos periodicos.

O domingo e seu tédio. E de manha

e na entrevista pagina essa va
publicacdo de versos alegoricos

de um colega feliz. O homem velho
esta prostrado e branco em seu decente
dormitorio de pobre. Ociosamente
olha seu rosto no cansado espelho.
Pensa, ja sem assombro, que essa cara
¢ ele. A distraida mao lhe toca

a turva barba e a saqueada boca.

O fim ndo esta longe. A voz declara:
Quase ndo sou, mas meus poemas ritmam

a vida e sua gloria. Eu fui Walt Whitman.



paris, 1856

A longa prostracdo o habituou

a antecipar a morte. Dar-lhe-ia

temor mostrar-se ao clamoroso dia

e andar em meio aos homens. Sem vigor,
Henrique Heine pensa nesse rio,

o tempo, que o afasta lentamente

de sua longa penumbra e do dolente
destino de ser homem e judeu.

Pensa nas delicadas melodias

cujo instrumento foi, mas sabe bem:
ndo da arvore ou da ave o trilo vem,

e sim do tempo e de seus vagos dias.
Nao seras salvo por tuas noites de ouro,

teus rouxinois e tuas cantadas flores.



o golem

Se (como no Cratilo afirmava o grego)
o nome é o arquétipo da coisa,
em suas letras rosa tem a rosa

e na palavra /Vilo cabe o Nilo.

E, feito de consoantes e vogais,
Nome terrivel ha de haver, que a esséncia
cifre de Deus e que a Onipoténcia

guarde em letras e silabas cabais.

Adao e as estrelas o souberam
no Eden. Com a ferrugem do pecado
(dizem os cabalistas) foi velado

e as geracdes humanas o perderam.

Os artificios e o candor do homem

nunca tém fim. Sabemos que houve um dia
em que o povo de Deus buscava o Nome
pelas vigilias da judiaria.

N3o a maneira de outras que uma vaga
sombra insinuam na imprecisa historia,
ainda esta verde e vivida a memoria

de Juda Leon, que era rabino em Praga.



Sedento de saber o que Deus sabe,
Juda Leon obrou permutacoes
de letras e complexas variacdes

e um dia disse o Nome que é a Chave,

a Porta, o Eco, o Hospede e o Palacio,
sobre um boneco que com maos inabeis
lavrou, para os arcanos ensinar-lhe

das Letras, e do Tempo, e do Espaco.

O simulacro ergueu as sonolentas
palpebras e viu formas e cores
Incompreensiveis, em meio a rumores

e ensalou temerosos movimentos.

Gradualmente se viu (como nos)
aprisionado na rede sonora

de Antes, Depois, Ontem, Enquanto, Agora,
Direita, Esquerda, Eu, Tu, Eles, Vos.

(O cabalista que agiu como nume
a vasta criatura chamou Golem;
dessas verdades da noticia Scholem

em um douto lugar de seu volume.)

O rabi lhe explicava o universo
Isto é meu pé; isto o teu; e isto a soga
e conseguiu, em anos, que o Perverso

varresse bem ou mal a sinagoga.

Talvez houvesse um erro na grafia
ou na forma de falar o Sacro Nome;
porque mesmo com essa alta bruxaria,

nunca falou, o aprendiz de homem.

Seus olhos, menos de homem que de cao



e bem menos de cdo do que de coisa,
segulam o rabino na imprecisa

penumbra que toldava a reclusao.

Algo anormal e tosco houve no Golem,
pois se passava, o gato do rabino
se escondia. (Ndo fala em gato Scholem

mas, através do tempo, eu o adivinho.)

Elevando a seu Deus as maos filiais,
as devocdes desse seu Deus copiava
ou, tonto e sorridente, se encurvava

em concavas mesuras orientais.

O rabino o olhava com ternura
e com um certo horror. Como (pensou)
pude gerar este penoso filho

deirxando a inacdo, que é a cordura’

Por que um simbolo mais a sucessdo
infinda acrescentei? Por que a meada
tnutil que no eterno esta enrolada

dei outra causa e efetto, e outra aflicao?

Nos momentos de angustia e de luz vaga,
a seu Golem os olhos dirigia.
Quem nos dira as coisas que sentia

Deus, ao olhar o seu rabino em Praga?

1958



espinosa

As translticidas méos do judeu
lavoram na penumbra suas lentes
e a tarde que declina é medo e frio.
(As tardes sdo idénticas as tardes.)

As maos e mais o espaco de jacinto
que empalidece no confim do gueto
quase Inexistem para o homem quieto
que esta sonhando um claro labirinto.

Nao o perturba a fama, esse reflexo
de sonhos sobre o sonho de outro espelho,

nem o amor temeroso das donzelas.

Libertado da metafora e do mito
lavra um arduo cristal: o infinito
mapa d’Aquele que é as Suas estrelas.



limites

Dentre as ruas que afundam o poente,
alguma (ndo sei qual) eu percorri
por uma ultima vez, indiferente

e, sem adivinha-lo, obedeci

a Quem prefixa onipotentes normas
e uma secreta e rigida medida
as sombras, e aos sonhos, e as formas

que tramam e destramam esta vida.

Se para tudo existe regra e usura
e olvido e nunca mais e ultima vez,
quem nos dira a quem, a esta altura,

sem perceber, ja dissemos adeus?

Por tras do vidro cinza a noite cessa
e da pilha de livros que uma adunca
sombra dilata sobre a vaga mesa,

alguns por certo ndo leremos nunca.

Ha no Sul tanto portal desgastado
com seus jarroes feitos de alvenaria

e tunas, que ao meu passo esta vedado
como se fosse uma litografia.



Para sempre fechaste alguma porta
e ha um espelho que te aguarda em vao;
a encruzilhada te parece aberta

e o quadrifronte Jano diz que nao.

Uma entre todas as memaorias tuas
ja se perdeu 1rreparavelmente;
nao te verao descer a essa nascente

nem branco sol nem amarela lua.

Nao tornara tua voz ao que o persa
disse em sua lingua de aves e de rosas,
quando ao ocaso, vendo a luz dispersa,

queiras dizer inolvidaveis coisas.

E o incessante Rodano e o lago,

todo esse ontem sobre o qual me inclino?
Tao perdido estara quanto Cartago

que a fogo e sal aboliu o latino.

Na aurora penso ouvir um escarcéu
como o rumor de turbas que se apartam;
sdo tudo 0 que me amou e me esqueceu;

espaco e tempo e Borges ja se afastam.



outro poema dos dons

Quero agradecer ao divino

labirinto dos efeitos e das causas

a diversidade das criaturas

que formam este singular universo,

a razdo, que nao deixara de sonhar
com um plano do labirinto,

o rosto de Elena e a perseveranca de Ulisses,
0 amor, que Nos permite ver os outros
como os vé a divindade,

o firme diamante e a agua solta,

a algebra, palacio de precisos cristais,
as misticas moedas de Angelo Silésio,
Schopenhauer,

que talvez tenha decifrado o universo,
o fulgor do fogo

que nenhum ser humano pode olhar sem um assombro antigo,
o acaju, o cedro e o sandalo,

o pao e o sal,

o mistério da rosa

que proporciona cor e ndo a veé,

certas vésperas e dias de 1955,

os duros tropeiros que na planura
arrelam os animais e a aurora,

a manha em Montevidéu,



a arte da amaizade,

o ultimo dia de Socrates,

as palavras que num crepusculo se disseram

de uma para outra cruz,

o sonho do Isla, aquele que abarcou

Mil noites e mais uma,

aquele outro sonho do inferno,

da torre do fogo que purifica

e das esferas gloriosas,

Swedenborg,

que conversava com os anjos nas ruas de Londres,
0s T10s secretos e Imemoriais

que convergem em mim,

o idioma que, ha séculos, falel na Nortumbria,

a espada e a harpa dos saxdes,

o mar, que ¢ um deserto resplandecente

e uma porcao de coisas que nao sabemos,

a musica verbal da Inglaterra,

a musica verbal da Alemanha,

o ouro, que reluz nos versos,

0 épico Inverno,

o nome de um livro que ndo li: Gesta Dei per Francos,
Verlaine, inocente como os passaros,

o prisma de cristal e o peso de bronze,

as listras do tigre,

as altas torres de San Francisco e da ilha de Manhattan,
a manha no Texas,

aquele sevilhano que redigiu a Epistola Moral

e cujo nome, como ele teria preferido, ignoramos,
Séneca e L.ucano, de Cordoba,

que antes do espanhol escreveram

toda a literatura espanhola,

o geomeétrico e bizarro xadrez,

a tartaruga de Zendo e o mapa de Royce,

o aroma medicinal dos eucaliptos,

a linguagem, que pode simular a sabedoria,

o olvido, que anula ou modifica o passado,



o habito,

que nos repete e nos confirma como um espelho,
a manha, que oferece a ilusdo de um inicio,

a noite, sua treva e sua astronomia,

a coragem e a felicidade dos outros,

a patria, sentida nos jasmins

ou numa velha espada,

Whitman e Francisco de Assis, que ja escreveram o poema,
pelo fato de que o poema é inesgotavel

e se confunde com a soma das criaturas

e ndo chegara jamais ao ultimo verso

e varia de acordo com os homens,

Frances Haslam, que pediu perdao a seus filhos
por morrer tdo devagar,

os minutos que precedem o sonho,

o sonho e a morte,

esses dois tesouros ocultos,

as intimas dadivas que ndo enumero,

a musica, misteriosa forma do tempo.



o 1nstante

Onde estardo os séculos, o sonho

de espadas pelos tartaros sonhado,

onde as fortes muralhas derrubadas,
onde a Arvore de Ad#o e o outro Lenho?
O presente esta so. K a meméria

que erige o tempo. Sequéncia e engano,
essa € a rotina do relégio. O ano

é tdo vazilo quanto a vazia historia.
Entre a aurora e a noite ha um abismo
de agonias, de luzes, de cuidados;

o rosto que se observa nos usados
espelhos da noite ja ndo é o mesmo.

O hoje fugaz é ténue e é eterno;

nao havera outro Céu nem outro Inferno.



édipo e o enigma

Quadrupede na aurora, alto no dia
e com trés pés errando pelo vao
territorio da tarde, é como via

a eterna esfinge o inconstante irmao,

o homem, e com a tarde um homem veio
que decifrou aterrado no espelho
da monstruosa imagem, o reflexo

de sua declinacdo e seu destino.

Somos Edipo e de um eterno modo
a longa e tripla besta somos, tudo

0 que seremos mais o que ja fomos.

Aniquilar-nos-ia ver a ingente
forma de nosso ser; piedosamente
Deus nos concede sucessao e olvido.



adrogué

Ninguém na noite indecifravel tema

que eu me perca em meio as negras flores
desse parque, onde tecem seu sistema
propicio aos nostalgicos amores

ou ao 6clo das tardes o secreto
passaro que um s6 mesmo canto afina,
a agua circular e o coreto,

a vaga estatua e a duvidosa ruina.

Oca na sombra oca, a cocheira
marca (sel disso) os trémulos confins
desse mundo de po e de jasmins,

grato a Verlaine e grato a Julio Herrera.

A sombra concedem os eucaliptos

o olor medicinal: fragrancia antiga
que, para além do tempo e da ambigua
linguagem, nomeia o tempo dos sitios.

Meu passo busca e encontra o esperado
umbral. Risca o terraco sua beira
escura e no patio axadrezado

goteja periodica a torneira.



Repousam do outro lado das portas
aqueles que em virtude de seus sonhos
sdo numa sombra visionaria donos

do vasto ontem e das coilsas mortas.

Cada objeto conheco deste velho
edificio: as laminas de mica

sobre uma pedra gris que se duplica
continuamente no difuso espelho

E essa cabeca de ledo que morde
uma argola e os vidros com suas cores
que revelam ao menino os primores

de um mundo rubro e de outro mundo verde.

Para além do acaso e da morte
duram, e cada qual tem sua historia,
mas tudo 1sso ocorre nessa sorte

de quarta dimensdo, que ¢ a memoria.

Nela e so6 nela se mantém agora
os patios e jardins. K o passado
os guarda nesse circulo vedado

que abarca a um tempo s6 Vésper e aurora.

Como pude perder esse preciso
arranjo de coisas simples e amorosas,
inacessivels hoje como as rosas

que ao primeiro Addo deu o Paraiso?

O antigo estupor de uma elegia
ao pensar nessa casa me transpassa,
e ndo entendo como o tempo passa,

eu, que sou tempo e sangue e agonia.



o forasteiro

Despachadas as cartas e o telegrama,
caminha pelas ruas indefinidas

e vé pequenas diferencas que ndo tém importancia
e pensa em Aberdeen ou em Layden,
mais vividas para ele do que este labirinto
de linhas retas, ndo de complexidade,
para onde o leva o tempo de um homem
cuja verdadeira vida esta longe.

Num quarto numerado

fara a barba depois diante do espelho
que nao tornara a refleti-lo

e tera a sensacdo de que esse rosto

€ mais Inescrutavel e mais firme

do que a alma que o habita

e que ao longo dos anos o labora.
Passara por t1 em alguma rua

e talvez notes que ele é alto e cinza

e que olha as coisas.

Mulher indiferente

lhe brindara a tarde e o que ocorre

do outro lado de certas portas. O homem
pensa que esquecera seu rosto e evocara,
anos depois, perto do mar do Norte,

a persiana ou a lampada.



Esta noite, seus olhos contemplarao
num retangulo de formas que foram,

o ginete e sua épica planura,

porque o faroeste abarca o planeta

e se espelha nos sonhos dos homens
que nunca la estiveram.

Na populosa penumbra, o desconhecido
pensa que esta em sua cidade

e se surpreendera ao ver-se em outra,

de outra linguagem e outro céu.

Antes da agonia,

o inferno e a gloria sdo nos dados;

andam agora por esta cidade, Buenos Aires,
que para o forasteiro de meu sonho

(o forasteiro que fui sob outros astros)

€ uma série de imprecisas imagens

feitas para o olvido.



everness

S6 uma coisa ndo ha. O esquecimento.
Deus, que salva o metal, salva a escoria
e anota em sua profética memoria

as luas que serdo e as que ja foram.

Tudo ja esta. Os milhares de reflexos
que em meio aos dois crepusculos do dia
teu rosto fo1 deixando nos espelhos

e todos os que ainda deixara.

E tudo é uma parte do diverso
cristal desta memoria, o universo;

nunca tém fim seus arduos corredores

e as portas vao fechando quando passas;
somente do outro lado do poente
veras os Paradigmas e Esplendores.



ewigkeit

Volte-me a boca o verso castelhano

a dizer o que esta sempre dizendo
desde o latim de Séneca: o horrendo
ditame de que tudo é do gusano.

Volte a cantar a esmaecida cinza,

as grandezas da morte e a vitoria
dessa rainha retorica que pisa

os estandartes todos da vangloria.

N3ao é bem isso. O que meu barro louva
eu ndo hei de negar como um covarde.
Seil que uma coisa ndo ha. Eo olvido;
sel que na eternidade dura e arde

0 muito e o precioso que perdi:

esta fragua, esta lua e esta tarde.



as colsas

A bengala, as moedas, o chaveiro,

A doécil fechadura, as tardias

Notas que ndo lerdo os poucos dias

(Que me restam, o baralho e o tabuleiro,
Um livro e entre suas folhas a esvaecida
Violeta, monumento de uma tarde
Memoravel, decerto, e ja esquecida,

O rubro espelho ocidental em que arde
Uma ilusoéria aurora. Quantas coisas,
Limas, umbrais e atlas, tagas, cravos,
Servem-nos como tacitos escravos,
Cegas e estranhamente sigilosas!

Nos ja esquecidos, e durardo mais;

Sem nem saber que partimos, jamais.



adam cast forth

Houve mesmo um Jardim ou fo1 um sonho?
Lento na vaga luz, me perguntei,
quase como um consolo, se o passado

de que este Addo, tdo pobre hoje, era dono,

ndo passou de uma magica impostura
do tal Deus que sonhei. Ja é impreciso
na memoria o tdo claro Paraiso,

porém eu sel que existe e que perdura,

sO que ndo para mim. A terca terra
€ meu castigo e a Incestuosa guerra

de Cains e de Abéis e suas proles.

E, mesmo assim, &€ muito ter amado,
haver sido feliz e ter tocado

o vivente Jardim, um dia que seja.



a uma moeda

Fria e tormentosa a noite em que zarpei de Montevidéu.
Ao passar pelo Cerro,

da mais alta coberta joguei

uma moeda que brilhou e submergiu na agua barrenta,
uma coisa de luz que o tempo e a treva arrebataram.
Tive a sensacdo de haver cometido um ato irrevogavel,
de acrescentar a historia do planeta

duas séries incessantes, paralelas, talvez infinitas:

meu destino, feito de socobro, de amor e vas vicissitudes,
e o daquele disco de metal

que as aguas dariam ao mole abismo

ou aos remotos mares que ainda roem

despojos do saxdo e do fenicio.

A cada instante de meu sonho ou minha vigilia
corresponde outro da cega moeda.

As vezes senti remorso

e outras Inveja,

de t1 que estas, como nos, no tempo e seu labirinto,

e que nao sabes disso.



new england, 1967

Transformaram-se as formas de meu sonho;
sdo hoje o casario rubro e inclinado,

sdo o bronze das folhas, delicado,

e o casto inverno e o piedoso lenho.
Como no dia sétimo, ¢é a terra

propicia. Nos crepusculos persiste

algo que é quase nada, ousado e triste,
um antigo rumor de Biblia e guerra.
N&o demora a chegar (dizem) a neve

e a Ameérica me espera em cada esquina,
mas sinto nessa tarde que declina

o hoje tao lento e o ontem muito breve.
Buenos Aires, eu sigo caminhando

por tuas esquinas, S€I1 POor que 1neIn quando.

Cambridge, 1967



james joyce

Num s6 dia do homem estdo os dias

do tempo, desde aquele inconcebivel

dia inicial do tempo, em que um terrivel
Deus prefixou os dias e agonias

até o outro em que o rio ubiquo

do tempo secular torne a nascente,

que é o Eterno, e se apague no presente,
no futuro, no ontem, no que ora possuo.
Entre a aurora e a noite esta a historia
universal. K. vejo desde o breu,

junto a meus pés, os caminhos do hebreu,
Cartago aniquilada, Inferno e Gloria.
Dai-me, Senhor, coragem e alegria

para escalar o cume deste dia.

Cambridge, 1968



heraclito

O segundo crepusculo.

A noite que mergulha no sono.

A purificagdo e o esquecimento.

O primeiro crepusculo.

A manha que foi a aurora.

O dia que fo1 a manha.

O dia numeroso que sera a tarde gasta.
O segundo crepusculo.

Esse outro habito do tempo, a noite.

A purificagdo e o esquecimento.

O primeiro crepusculo. ..

A aurora sigilosa e na aurora

o socobro do grego.

Que trama é esta

do sera, do é e do fo1?

Que rio é este

por onde corre o Ganges?

Que rio é este cuja fonte é inconcebivel?
Que rio é este

que arrasta mitologias e espadas?

E inttil que durma.

Corre no sonho, no deserto, num porao.
O r1o me arrebata e sou o rio.

De matéria perecivel fui feito, de misterioso tempo.



Talvez o manancial esteja em mim.
Talvez de minha sombra

surjam, fatais e ilusorios, os dias.



milonga de dois irmaos

Traga historias a viola

de quando o ferro brilhava,
historias de truco e taba,
bebedeiras, cavalgadas,
historias da Costa Brava,

e da Trilha das Boiadas.

Venha uma historia de ontem
que apreciarao os mais lentos;
o destino é intransigente

e ndo o julgue ninguém —
esta noite, vejo bem,

vém do Sul meus pensamentos.

Oucam, senhores, a historia
da dupla de irmaos Iberra,
homens de amor e de guerra
e o perigo primeiros,

fina flor dos cutileiros

e agora os recobre a terra.

Muita vez o homem se perde
por soberba ou por cobica;
coragem também é vicio



em quem a tem noite e dia —
o menor dos dois devia

bem mais mortes a justica.

Quando Juan Iberra viu

que o mais moco o ultrapassava,
perdeu a paciéncia um dia

e lhe armou ndo sei que laco —
matou-o com um balaco,

na regido da Costa Brava.

Assim de maneira fiel
contel a historia até o fim;
é a historia de Caim

que ainda hoje mata Abel.



milonga de jacinto chiclana

Me lembro. Era em Balvanera,
uma noite, ha muitos anos;
alguém mencionou o nome
de um tal Jacinto Chiclana.

Algo se disse também

sobre uma esquina e uma faca;
os anos nos delxam ver

o lampejo, 0o homem que ataca.

Quem sabe por que razdo
vem procurar-me esse nome;
eu gostava de saber

o aspecto daquele homem.

Alto o vejo, e eficiente,
dono de alma comedida,
capaz de conter a voz,

e arriscar a propria vida.

Ninguém com passo mais firme
havera pisado a terra;
e ninguém foi como ele

fo1, no amor e na guerra.



Sobre a horta, sobre o patio,
as torres de Balvanera
e aquela morte casual

em uma esquina — qual era?

Nao vejo seu rosto. Vejo,
a luz do poste amarelo,
o choque de homens ou sombras

e essa vibora, o cutelo.

Talvez naquele momento

em que se abria a ferida,
pensou que a um vardo compete
ndo atrasar a partida.

A laia fiel desse homem
s0 Deus consegue saber;
senhores, estou cantando

0 que um nome deixa ver.

Entre as coisas, existe uma
da qual nunca se arrepende
ninguém na terra. Essa coisa
é haver sido valente.

Sempre é melhor ter coragem,
a esperanca nao engana,

e por isso esta milonga

¢ de Jacinto Chiclana.



os compadritos mortos

Continuam escorando a passagem

do Paseo de Julio, sombras vas

em eterno confronto com irmas
sombras ou a fome, essa outra loba.
Quando o tultimo sol é amarelo

no ultimo limite do arrabalde,
voltam ao seu crepusculo, fatais

e mortos, a sua puta e a sua faca.
Perduram em apocrifas historias,

em um jeito de andar, e no tanger

de uma corda, num rosto, um assobio,
em pobres coisas e em obscuras glorias.
E no intimo patio da videira

no momento em que a mao tange a guitarra.



prosas



a testemunha

Num estabulo situado quase a sombra da nova igreja de pedra, um homem de
olhos cinzentos e barba cinzenta, estendido em meio ao cheiro dos animais,
humildemente procura a morte como quem procura o sonho. O dia, fiel a vastas
leis secretas, vai deslocando e confundindo as sombras no pobre recinto; la fora
estdo as terras aradas e um fosso atulhado de folhas mortas e algum rastro de
lobo no barro negro onde comecam os bosques. O homem dorme e sonha,
esquecido. O toque de oracdo o desperta. Nos reinos da Inglaterra o som de sinos
ja € um dos habitos da tarde, mas o homem, quando crianca, viu a face de
Woden, o horror divino e a exultagdo, o tosco idolo de madeira carregado de
moedas romanas e de vestimentas pesadas, o sacrificio de cavalos, cdes e
prisioneiros. Antes do alvorecer morrera e com ele morrerdo, para nunca mais
voltar, as ultimas imagens imediatas dos ritos pagdos; o mundo sera um pouco
mais pobre quando esse saxado estiver morto.

Fatos que povoam o espago e que chegam ao fim quando alguém morre
podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um ntmero infinito de coisas, morre
em cada agonla, a nao ser que exista uma memoria do universo, como
conjecturaram os teésofos. No tempo houve um dia que apagou os ultimos olhos
que viram Cristo; a batalha de Junin e o amor de Helena morreram com a
morte de um homem. O que morrera comigo quando eu morrer, que forma
patética ou perecivel o mundo perdera? A voz de Macedonio Fernandez, a
imagem de um cavalo colorado no baldio de Serrano e de Charcas, uma barra de

enxofre na gaveta de uma escrivaninha de mogno?



uma rosa amarela

Nem naquela tarde nem na outra morreu o ilustre Giambattista Marino, que as
bocas undnimes da Fama (para usar uma imagem que lhe foi cara)
proclamaram o novo Homero e o novo Dante, mas o fato imovel e silencioso que
entdo ocorreu foi na verdade o ultimo de sua vida. Coberto de anos e de gloria, o
homem falecia em um vasto leito espanhol de colunas lavradas. Ndo custa nada
imaginar a poucos passos uma serena sacada que olha para o poente e, mais
abaixo, marmores e louros e um jardim que duplica suas gradarias numa agua
retangular. Uma mulher colocou num copo uma rosa amarela; o homem
murmura os versos lnevitaveis que a ele mesmo, para falar com sinceridade,

aborrecem um pouco:

Purpura do jardim, pompa do prado,

botdo de primavera, olho de abril. ..

Entdo deu-se a revelacdo. Marino viu a rosa, como Addo pode vé-la no Paraiso,
e sentiu que ela estava em sua eternidade e ndo em suas palavras e que podemos
mencionar ou aludir mas ndo expressar e que os altos e soberbos tomos que
formavam num angulo da sala uma penumbra de ouro ndo eram (como sua
vaidade sonhou) um espelho do mundo, mas uma coisa a mais acrescentada ao
mundo.

Marino chegou a essa iluminacdo na véspera de sua morte, e talvez Homero e
Dante também tenham chegado a ela.



o punhal

A Margarita Bunge

Numa gaveta ha um punhal.

Foi forjado em Toledo, em fins do século passado. Luis Melian Lafinur deu-o
a meu pail, que o trouxe do Uruguai; Evaristo Carriego uma vez segurou-o na
mao.

Todos os que o veem precisam brincar um pouco com ele; percebe-se que ha
muito o procuravam; a mao se apressa em apertar a empunhadura que a espera;
a lamina obediente e poderosa participa com precisdo dos movimentos.

Outra coisa quer o punhal.

Ele é mais que uma estrutura feita de metais; os homens o pensaram e lhe
deram forma para um uso muito preciso; ¢, de algum modo eterno, o punhal
que esta noite matou um homem em Tacuarembé e os punhais que mataram
César. Quer matar, quer derramar brusco sangue.

Numa gaveta da escrivaninha, entre blocos e cartas, interminavelmente sonha
o punhal seu singelo sonho de tigre, e a mdo se anima quando o controla porque
o metal se anima, o metal que pressente em cada contato o homicida para quem
o criaram os homens.

As vezes me da pena. Tanta dureza, tanta fé, tdo serena ou inocente soberba, e

0s anos passam, inuteis.



episodio do 1nimigo

Tantos anos fugindo e esperando e agora o Inimigo estava em minha casa. Da
janela o vi subir penosamente pelo aspero caminho do cerro. Ajudava-se com
um bastdo, com o tosco bastdo que em suas velhas mdos nao podia ser uma
arma, e sim um baculo. Custou-me perceber o que esperava: a batida fraca na
porta. Fitel, ndo sem nostalgia, meus manuscritos, o rascunho interrompido e o
tratado de Artemidoro sobre os sonhos, livro um tanto anémalo ai, ja que néo sei
grego. Outro dia perdido, pensei. Tive de forcejar com a chave. Temi que o
homem desmoronasse, mas deu alguns passos incertos, soltou o bastdo, que nao
voltel a ver, e calu em minha cama, rendido. Minha ansiedade o 1maginara
muitas vezes, mas s6 entdo notei que se parecia, de modo quase fraternal, com o
ultimo retrato de Lincoln. Deviam ser quatro da tarde.

Inclinei-me sobre ele para que me ouvisse.

— Pensamos que os anos passam apenas para nés — disse-lhe —, mas passam
também para os outros. Aqui nos encontramos, por fim, e o que aconteceu antes
ndo tem sentido.

Enquanto eu falava, ele desabotoara o casaco. A mdo direita estava no bolso do
paleto. Assinalava-me algo e senti que era um revolver.

Disse-me entdo com voz firme:

— Para entrar em sua casa, recorri a compaixdo. Agora o tenho a minha
mercé e ndao sou misericordioso.

Ensaiei algumas palavras. Nao sou um homem forte e s6 as palavras podiam
salvar-me. Atinei a dizer:

— E verdade que ha tempos maltratel um menino, mas vocé ja nao é aquele

menino nem eu aquele insensato. Além disso, a vinganca ndo é menos fatua e



ridicula que o perdao.

— Justamente porque ja ndo sou aquele menino — replicou-me — tenho de
mata-lo. Ndo se trata de uma vinganca, mas de um ato de justica. Seus
argumentos, Borges, sdo meros estratagemas de seu terror para que eu nao o
mate. Vocé nao pode fazer mais nada.

— Posso fazer uma coisa — respondi.

— O qué? — perguntou-me.

— Acordar.

E foi o que fiz.



o catlvo

Em Junin ou em Tapalquén relatam a historia. Um menino desapareceu depois
de um ataque indigena; disseram que os indios o haviam roubado. Seus pais o
procuraram inutilmente; anos depois, um soldado que vinha do interior falou-
lhes de um indio de olhos azuis que bem poderia ser seu filho. Por fim, deram
com ele (a cronica perdeu as circunstincias e ndo quero inventar o que ndo sei) e
pensaram reconhecé-lo. O homem, trabalhado pelo deserto e pela vida barbara,
ja ndo sabia ouvir as palavras da lingua natal, mas deixou-se levar, indiferente e
docil, até a casa. Ali ele estacou, talvez porque os outros tivessem estacado.
Olhou para a porta, como se ndo a entendesse. De repente, abaixou a cabeca,
gritou, atravessou correndo o vestibulo e os dois longos patios e entrou pela
cozinha adentro. Sem vacilar, enfiou o braco na enegrecida chaminé e apanhou
a faquinha com cabo de chifre que escondera ali quando menino. Seus olhos
brilharam de alegria e os pais choraram porque tinham encontrado o filho.

Talvez a essa lembranca tenham se seguido outras, mas o indio nao podia
viver entre paredes e um dia fol1 em busca de seu deserto. Gostaria de saber o
que sentiu naquele instante de vertigem em que o passado e o presente se
confundiram; gostaria de saber se o filho perdido renasceu e morreu naquele
éxtase ou se conseguiu reconhecer, ao menos como uma crianga ou um cdo, os
pals e a casa.



a leopoldo lugones

Os rumores da praca ficam para tras e entro na Biblioteca. De modo quase fisico
sinto a gravitacdo dos livros, o espaco sereno de uma ordem, o tempo dissecado e
conservado magicamente. A esquerda e a direita, absortos em seu ltucido sonho,
perfilam-se os rostos momentaneos dos leitores, a luz das lampadas estudiosas,
como na hipalage de Milton. LLembro-me de ja haver lembrado essa figura,
naquele lugar, e depois daquele outro epiteto que também define pelo contorno,
o arido camelo do LLunario, e depois daquele hexametro da Eneida, que maneja

e supera o mesmo artificio:
. *
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.

Estas reflexdes me deixam a porta de seu escritorio. Entro; depois de
trocarmos algumas convencionais e cordiais palavras, entrego-lhe este livro. Se
ndo me engano, vocé ndo me queria mal, L.ugones, e teria gostado de gostar de
algum trabalho meu. Isso nunca ocorreu, mas desta vez vocé vira as paginas e lé
com aprovacdo um que outro verso, talvez por reconhecer nele sua propria voz,
talvez porque a pratica deficiente lhe importe menos que a sa teoria.

Neste ponto meu sonho se desfaz, como a agua na agua. A vasta biblioteca que
me rodeia esta na rua Meéxico, ndo na rua Rodriguez Pefia, e vocé, Lugones, se
matou no inicio do ano de 1938. Minha vaidade e minha nostalgia armaram
uma cena impossivel. Pode ser (digo para mim mesmo), mas amanhd eu
também estarei morto e nossos tempos se confundirdo e a cronologia se perdera
num orbe de simbolos e de algum modo estara correto afirmar que eu lhe
trouxe este livro e que vocé o aceitou.



*“Jam obscuros sob a noite, pelas sombras.” [Asn otas numeradas sdo sempre do autor, e as notas

introduzidas por asteriscos, do tradutor.]



the unending gift

Um pintor prometeu-nos um quadro.

Agora, em New England, fico sabendo que ele morreu. Senti, como outras vezes,
a tristeza de compreender que somos como um sonho. Pensei no homem e no
quadro perdidos.

(S6 os deuses podem prometer, por serem imortais.)

Pensei num lugar predeterminado que a tela ndo ocupara.

Depois pensei: se estivesse ali, com o tempo seria apenas uma coisa a mais, uma
coisa, uma das vaidades ou habitos da casa; agora é ilimitada, incessante, capaz
de qualquer forma e qualquer cor e a ninguém ligada.

Existe, de algum modo. Vivera e crescera como uma musica e estara comigo até
o fim. Obrigado, Jorge Larco.

(Também os homens podem prometer, porque ha na promessa algo imortal.)



relatos



M ~ / ° b 3
a aproximacao a almotasim

Phillip Guedalla escreve que o romance 7The Approach to Al-Mu'tasim, do
advogado Mir Bahadur Ali, de Bombaim, “é uma mistura um tanto incémoda
(a rather uncomjfortable combination) daqueles poemas alegoéricos do isld que
raramente deixam de interessar a seu tradutor com aqueles romances policiais
que inevitavelmente superam John H. Watson e aperfeicoam o horror da vida
humana nas pensdes mais impecaveis de Brighton”. Antes, Mr. Cecil Roberts
denunciara, no livro de Bahadur, “a dupla, inverossimil tutela de Wilkie Collins
e do ilustre persa do século XII Ferid Eddin Attar” — tranquila observacao que
Guedalla repete sem novidades, mas num dialeto colérico. Essencialmente, os
dois escritores estdo de acordo: ambos indicam o mecanismo policial da obra e
sua undercurrent mistica. HEssa hibridacao pode levar-nos a imaginar alguma
semelhanca com Chesterton; ja demonstraremos que tal fato inexiste.

A editio princeps da Aproximacdo a Almotdsim foi publicada em Bombaim no
final de 1932. O papel era quase papel-jornal; a capa deixava claro para o
comprador que aquele era o primeiro romance policial escrito por um natural de
Bombay City. Em poucos meses, o publico esgotou quatro tiragens de mil
exemplares cada. A Bombay Quarterly Review, a Bombay Gazette, a Calcutta
Review, a Hindustan Review (de Alahabad) e a Calcutta Englishman dedicaram-
lhe seus ditirambos. Nesse momento Bahadur publicou uma edigdo ilustrada, a
que deu o titulo de The Conversation with the Man Called Al-Mu'tasim e o belo
subtitulo de 4 Game with Shifting Mirrors (Um jogo com espelhos que se
deslocam). E a edicdo que acaba de ser relancada em Londres por Victor

Gollancz, com prologo de Dorothy L. Sayers e omissdao — talvez misericordiosa



— das 1ilustragdes. Tenho-a diante de mim; ndo consegui reunir-me a primeira,
que pressinto muito superior. A i1sso me autoriza um apéndice, que resume a
diferenca fundamental entre a versdo primitiva, de 1952, e a de 1934. Antes de
examina-la — e de discuti-la —, convém que eu indique rapidamente o curso
geral da obra.

Seu protagonista visivel — cujo nome nunca nos é dito — ¢é estudante de
direito em Bombaim. Blasfematoriamente, duvida da fé islamica de seus pais,
mas, quando a décima noite da lua de muharram declina, ele se vé no centro de
um confronto civil entre mugulmanos e hindus. E uma noite de tambores e
invocacgoes: em meio a multiddo adversa, os grandes palios de papel da procissdo
muculmana abrem passagem. Um tijolo hindu é lancado de um balcdo; alguém
enfia um punhal num abdome; alguém — muculmano? hindu? — morre e é
pisoteado. Trés mil homens combatem: bastdo contra revolver, obscenidade
contra imprecacdo, Deus, o Indivisivel, contra os Deuses. Atonito, o estudante
livre-pensador entra no motim. Com as desesperadas méos, mata (ou acredita
ter matado) um hindu. Estrondosa, equestre, semiadormecida, a policia do
Sirkar intervém com golpes imparciais de rebenque. Foge o estudante, quase
debaixo das patas dos cavalos. Escapa para os arrabaldes mais distantes.
Atravessa duas vias férreas, ou duas vezes a mesma via. Escala o muro de um
jardim malcuidado com uma torre circular ao fundo. Uma matilha de cdes cor
de lua (a lean and evil mob of mooncoloured hounds) surge dos roseirais negros.
Acossado, busca protecdo na torre. Sobe por uma escada de ferro — faltam
alguns langos — e no terraco la em cima, que tem um poco retinto no centro, da
com um homem esqualido, que esta urinando vigorosamente, de cocoras, a luz
da lua. Esse homem conta a ele que sua profissao é roubar os dentes de ouro dos
cadaveres vestidos de branco que os parsis abandonam naquela torre. Diz outras
coisas vis e menciona que ha catorze noites ndo se purifica com bosta de bufalo.
Fala com rancor evidente de certos ladrdes de cavalos de Guzerate, “comedores
de cachorros e de lagartos, homens afinal tdo infames quanto noés dois”. Esta
clareando o dia: no ar ha um voo baixo de abutres gordos. O estudante,
aniquilado, adormece; quando acorda, ja com o sol bem alto, o ladrdo
desapareceu. Também desapareceram um par de charutos de Trichinopolis e
algumas rupias de prata. Diante das ameacas projetadas pela noite anterior, o
estudante decide perder-se na India. Pensa que fol capaz de matar um 1dolatra,
mas nao de saber com certeza se o muculmano tem mais razdo do que o idolatra.
O nome Guzerate ndo lhe sai da cabeca, nem o de uma malka-sansi (mulher da

casta dos ladrdes) de Palanpur, muito presente nas imprecacdes e no 6dio do



despojador de cadaveres. Conclui que o rancor de um homem tdo
minuciosamente vil significa um elogio. Resolve — sem maior esperanca — ir
em busca da mulher. Reza e empreende com segura lentiddo o longo caminho.
Assim acaba o segundo capitulo da obra.

B impossivel acompanhar as peripécias dos dezenove restantes. Ha uma
pululacdo vertiginosa de dramatis personae — para nao falar de uma biografia
que parece esgotar os movimentos do espirito humano (que vai da infimia a
especulagdo matematica) e de uma peregrinagdo que abrange a vasta geografia
do Hindustdo. A historia iniciada em Bombaim prossegue nas terras baixas de
Palanpur, detém-se por uma tarde e uma noite na porta de pedra de Bikanir,
narra a morte de um astrélogo cego numa cloaca de Benares, conspira no palacio
multiforme de Katmandu, ora e fornica no fedor pestilencial de Calcuta, no
Machua Bazar, contempla o nascimento dos dias sobre o mar do escritorio de
um escrivdo em Madras, contempla a morte das tardes sobre o mar de uma
sacada no estado de Travancor, vacila e mata em Indapur e encerra sua orbita
de léguas e de anos na mesma cidade de Bombaim, a poucos passos do jardim
dos cachorros cor de lua. O argumento é este: Um homem, o estudante incrédulo
e fugitivo que conhecemos, vai parar no meio de pessoas do tipo mais vil e se
adapta a elas, numa espécie de concurso de infamias. De repente — com o
milagroso espanto de Robinson ao ver a marca de um pé humano na areia —
percebe algum alivio dessa infamia: uma ternura, uma exaltacdo, um siléncio,
num dos homens odiosos. “Foi como se eu tivesse travado dialogo com um
interlocutor mais complexo.” Sabe que o homem vil que esta conversando com
ele é incapaz de ter esse decoro passageiro; dai conclui que o homem refletiu um
amigo, ou o amigo de um amigo. Ao repensar o problema, chega a uma
convicgdo misteriosa: Em algum ponto da terra existe um homem que é a fonte
dessa claridade; em algum ponto da terra est¢ o homem que é igual a essa
claridade. O estudante resolve dedicar a vida a encontra-lo.

Ja podemos adivinhar o argumento geral: a busca incansavel de uma alma
através dos delicados reflexos que essa alma deixou em outras: no inicio, o ténue
rastro de um sorriso ou de uma palavra; no fim, esplendores diversos e
crescentes da razdo, da 1maginacdo e do bem. A medida que os homens
interrogados conhecem Almotasim mais de perto, sua porcdo divina vai
aumentando, mas entende-se que eles sdo meros espelhos. O tecnicismo
matematico € aplicavel: o denso romance de Bahadur é uma progressao
ascendente cujo termo final é o pressentido “homem que se chama Almotasim”.

O antecessor imediato de Almotasim é um livreiro persa extremamente cortés e



feliz; o antecessor desse livreiro é um santo... Com o passar dos anos, o
estudante chega a uma galeria “que no fundo tem uma porta e uma esteira
barata com muitas contas e atras um clardo”. O estudante bate palmas uma vez
e mais outra e pergunta por Almotasim. Uma voz de homem — a voz incrivel
de Almotasim — convida-o a entrar. O estudante descerra a cortina e avanca.
Nesse ponto o romance chega ao fim.

Se ndo me engano, a boa execugdo desse argumento impde duas obrigacoes ao
escritor: uma, a matizada Invencdo de tracos proféticos; outra, a de que o heroi
prefigurado por esses tracos ndo seja uma mera convencdo ou fantasma.
Bahadur satisfaz a primeira; ndo sei até que ponto satisfaz a segunda. Em outras
palavras: o inaudito e ndo contemplado Almotasim deveria deixar-nos a
impressao de um carater real, e ndo de uma desordem de superlativos insipidos.
Na versdao de 1932, as notas sobrenaturais vdo rareando: “o homem chamado
Almotasim” tem seu qué de simbolo, mas ndo carece de tragos idiossincraticos,
pessoais. Infelizmente, esse bom comportamento literario ndo durou. Na versdo
de 1934 — a que tenho diante dos olhos — o romance se afoga em alegorias:
Almotasim é simbolo de Deus e os itinerarios pontuais do heroi sdo, de alguma
maneira, os avancos da alma na ascensdo mistica. Ha pormenores aflitivos: um
judeu negro de Cochim que fala de Almotasim diz que sua pele é escura; um
cristdo o descreve sobre uma torre, de bracos abertos; um lama vermelho
lembra-se dele sentado “como esta imagem de manteiga de laque que eu
modelel e adorei no monastério de Tashilhunpo”. Essas declaragdes querem
insinuar um Deus unitario, que se adapta as desigualdades humanas. A 1deia é
pouco estimulante, a meu ver. O mesmo nao direil desta outra: a conjectura de
que o Todo-Poderoso também esteja em busca de Alguém, e esse Alguém, de
Alguém superior (ou simplesmente imprescindivel e igual), e assim até o Fim
— ou melhor, o Sem-Fim — do Tempo, ou de forma ciclica. Almotasim (o
nome daquele oitavo abassida que venceu oito batalhas, engendrou oito homens
e oito mulheres, deixou oito mil escravos e reinou durante um periodo de oito
anos, oito luas e oito dias) significa etimologicamente “o buscador de protecdo”.
Na versao de 1932, o fato de que o objeto da peregrinacdo fosse um peregrino
justificava de maneira oportuna a dificuldade de encontra-lo; na de 1934, enseja a
teologia extravagante que mencionel. Mir Bahadur Ali, como vimos, é incapaz
de resistir a mais estipida das tentacoes da arte: a de ser um génio.

Releio o que antecede e temo ndo ter destacado suficientemente as virtudes do

livro. Ha tracos muito civilizados: por exemplo, certa polémica do capitulo



dezenove na qual se pressente que um contendor que ndo rebate os sofismas do

outro “para nao ter razdo de maneira triunfal” é amigo de Almotéasim.

Entende-se que seja honroso que um livro atual derive de outro, antigo; ja que
ninguém gosta (como disse Johnson) de dever nada a seus contemporéaneos. Os
repetidos mas insignificantes pontos de contato do Ulisses de Joyce com a
Odisseia homérica continuam merecendo — jamails saberei por qué — a
atordoada admiracdo da critica; os do romance de Bahadur com o venerado
Coléquio dos pdssaros, de Farid ud-din Attar, conhecem o aplauso ndo menos
misterioso de Londres, e também de Alahabad e Calcuta. Ndo faltam outras
derivagdes. Houve um pesquisador que enumerou certas analogias entre a
primeira cena do romance com o relato de Kipling “On the City Wall”;
Bahadur as admite, mas alega que seria muito anormal que duas pinturas da
décima noite de muharram ndo coincidissem... Eliot, com mais justica,
relembra os setenta cantos da incompleta alegoria The Faérie Queene, nos quais
a heroina, Gloriana, ndo aparece nem uma unica vez — como aponta uma
censura de Richard William Church. Ku, com toda a humildade, aponto um
precursor remoto e possivel: o cabalista de Jerusalém, Isaac Luria, que no século
XVI afirmou que a alma de um antepassado ou professor pode entrar na alma de
um infeliz para confortd-lo ou instrui-lo. [bbiir é o nome dessa variedade da

metempsicose.!

* Publicado em A histéria da eternidade, de 1963, este texto é a primeira das duas notas incluidas ao fim do
volume sob o titulo “Duas notas”. [N. E.]

1 Ao longo deste apanhado, referi-me ao Mantig al-Tayr (Coléquio dos passaros) do mistico persa Farid al-
Din Abu Talib Muhammad ben Ibrahim Attar, morto pelos soldados de Tule, filho de Zingis Jan, quando
Nishapur foi espoliada. Talvez ndo dé conta de resumir o poema. O remoto rei dos passaros, o Simurg,
deixa cair uma pena maravilhosa no centro da China; os passaros resolvem ir em busca dele, cansados de
sua antiga anarquia. Sabem que o nome de seu rei significa trinta passaros; sabem que seu alcacar se situa
em Kaf, a montanha circular que rodeia a terra. Empreendem a aventura quase infinita: vencem sete vales,
ou mares; o nome do penultimo deles é Vertigem; o ultimo se chama Aniquilagdo. Muitos peregrinos
desertam; outros perecem. Trinta, purificados pelos trabalhos, chegam & montanha de Simurg.
Contemplam-no, finalmente: percebem que eles sdo o Simurg e que o Simurg é cada um deles e todos.
(Plotino — KEnéadas, v, 8, 4 — também declara uma extensdo paradisiaca do principio de identidade:
“Tudo, no céu inteligivel, esta em toda parte. Qualquer coisa é todas as coisas. O sol é todas as estrelas, e
cada estrela ¢é todas as estrelas e o sol”.) O Mantig al-Tayr foi traduzido para o francés por Garcin de Tassy;
para o inglés por Edward FitzGerald; para esta nota consultel o décimo volume d’As mil e uma noites de
Burton e a monografia The Persian Mystics: Attar (1932), de Margaret Smith.



Os pontos de contato desse poema com o romance de Mir Bahadur Ali ndo sdo tantos assim. No vigésimo
capitulo, algumas palavras atribuidas por um livreiro persa a Almotasim séo, talvez, a ampliagdo de outras
que o heroi pronunciou; essa e outras analogias ambiguas podem significar a identidade daquele que busca
e daquele que é buscado; podem também significar que aquele influi neste. Outro capitulo insinua que

Almotasim é o “hindu” que o estudante acredita ter matado.



tlon, ugbar, orbis tertius

Devo a conjuncdo de um espelho com uma enciclopédia a descoberta de Ugbar.
O espelho inquietava o fundo de um corredor de uma chacara da rua Gaona, em
Ramos Mejia; a enciclopédia se chama, de forma falaz, The Anglo-American
Cyclopaedia (Nova York, 1917) e é uma reimpressdo literal, mas também
tardia, da Encyclopaedia Britannica de 1902. O fato se deu ha uns cinco anos.
Bioy Casares tinha jantado comigo naquela noite e nos reteve uma vasta
polémica sobre a elaboracdo de um romance em primeira pessoa, cujo narrador
omitisse ou desfigurasse os fatos, incorrendo em diversas contradicoes, capazes
de permitir a uns poucos leitores — a muito poucos leitores — adivinhar uma
realidade atroz ou banal. Do fundo remoto do corredor, o espelho nos espreitava.
Descobrimos (noite alta essa descoberta se torna inevitavel) que os espelhos tém
algo de monstruoso. Bioy Casares lembrou entdo que um dos heresiarcas de
Ugbar declarara que os espelhos e a copula sdo abominaveis porque multiplicam
o numero dos homens. Perguntei-lhe a origem dessa memoravel sentenca e ele
me respondeu que 7he Anglo-American Cyclopaedia a registrava em seu artigo
sobre Ugbar. A casa da chéacara (que haviamos alugado mobiliada) possuia um
exemplar dessa obra. Nas iltimas paginas do volume XL.VI demos com um artigo
sobre Upsala; nas primeiras do XLVII, com um sobre Ural-Altaic Languages, mas
nem uma palavra sobre Ugbar. Bioy, um pouco inquieto, vasculhou os tomos do
indice. HEsgotou em vao todas as licdes imaginaveis: Ukbar, Ucbar, Ookbar,
Oukbahr... Antes de sair, disse-me que era uma regido do Iraque ou da Asia
Menor. Confesso que assenti com algum incomodo. Conjecturei que aquele pais
ndo documentado e o heresiarca anénimo eram uma ficcdo 1improvisada pela



modéstia de Bioy para justificar uma frase. O exame estéril de um dos atlas de
Justus Perthes fortaleceu minha duavida.

No dia seguinte, Bioy me ligou de Buenos Aires. Disse-me que tinha a vista o
artigo sobre Ugbar, no volume XXVI da Enciclopédia. Nao constava o nome do
heresiarca, mas, sim, a referéncia a sua doutrina, formulada em palavras quase
idénticas as que repetira, embora — talvez — literariamente inferiores. Ele
recordara: “Copulation and mirrors are abominable”. O texto da Enciclopédia
dizia: “Para um desses gnosticos, o universo visivel era uma ilusdo ou (mais
precisamente) um sofisma. Os espelhos e a paternidade sdo abominaveis
(murrors and fatherhood are hateful) porque o multiplicam e divulgam”. Disse-
lhe, sem faltar com a verdade, que gostaria de ver esse artigo. Dias depois ele o
trouxe. O que me surpreendeu, pois os escrupulosos indices cartograficos da
Erdkunde de Ritter ignoravam por completo o nome de Ugbar.

O volume que Bioy trouxe era, com efeito, o XXVI da Anglo-American
Cyclopaedia. No falso frontispicio e na lombada, a indicagdo alfabética (Tor-
Ups) era a do nosso exemplar, mas em vez de novecentas e dezessete paginas
constava de novecentas e vinte e uma. Hssas quatro paginas adicionais
compreendiam o artigo sobre Ugbar; ndo previsto (como tera notado o leitor)
pela indicagdao alfabética. Comprovamos depois que ndo ha nenhuma outra
diferenca entre os volumes. Ambos (segundo creio ter indicado) sdo
reimpressdes da décima KEncyclopaedia Britannica. Bioy tinha adquirido o
exemplar dele num de muitos leilGes.

Lemos com algum cuidado o artigo. A passagem lembrada por Bioy era talvez
a unica surpreendente. O resto parecia muito verossimil, muito adequado ao
tom geral da obra e (como ¢ natural) um pouco enfadonho. Relendo-o,
descobrimos sob o rigor da escrita uma vagueza fundamental. Dos catorze
nomes que figuravam na parte geografica, s6 reconhecemos trés — Jorasd,
Armeénia, Erzerum —, interpolados no texto de um modo ambiguo. Dos nomes
historicos, somente um: o do impostor Esmerdis, o mago, invocado mais como
metafora. A nota parecia precisar as fronteiras de Ugbar, mas seus nebulosos
pontos de referéncia eram rios e crateras e cadelas da propria regido. Lemos,
verbt gratia, que as terras baixas de Tsail Jaldun e do delta do Axa definem a
fronteira do sul e que nas ilhas desse delta grassam cavalos selvagens. Isso, no
principio da pagina 918. Na secdo historica (pagina 920) soubemos que, logo apos
as perseguicoes religiosas do século XIII, os ortodoxos buscaram reftigio nas ilhas,
onde ainda perduram seus obeliscos e ndo ¢ raro exumarem seus espelhos de

pedra. A secdo “Idioma e literatura” era breve. Apenas um trago memoravel:



anotava que a literatura de Ugbar era de carater fantastico e que suas epopéias e
lendas jamais se referiam a realidade, mas tdo-s6 as regides imaginarias de
Mlejnas e Tlon... A bibliografia enumerava quatro volumes que ndo
conseguimos encontrar até agora, embora o terceiro — Silas Haslam: History of
the Land Called Ugbar, 1874 — figure nos catalogos da livraria de Bernard
Quaritch.! O primeiro, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen iiber das Land
Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 e é obra de Johannes Valentinus Andred. O
fato é significativo; um par de anos depois, topel com esse nome nas inesperadas
paginas de De Quincey (W ritings, volume XIII), onde se refere a um teblogo
alemdo que, em principios do século XVII, descreveu a imaginaria comunidade
da Rosa-Cruz — que outros fundaram mais tarde, a semelhanca da que ele
preconcebera.

Aquela noite visitamos a Biblioteca Nacional. Em vdo esgotamos atlas,
catalogos, anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajantes e de
historiadores: nunca ninguém estivera em Ugbar. O indice geral da enciclopédia
de Bioy também ndo registrava esse nome. No dia seguinte, Carlos Mastronardi
(a quem eu tinha relatado o assunto) avistou numa livraria de Corrientes e
Talcahuano as lombadas pretas e douradas da .4nglo-American Cyclopaedia...
Entrou e consultou o volume XXVI. Evidentemente, ndo deu com o menor

indicio de Ugbar.

1I

Alguma lembranca limitada e evanescente de Herbert Ashe, engenheiro das
ferrovias do Sul, deve persistir no hotel de Adrogué, em meio as efusivas
madressilvas e no fundo ilusorio dos espelhos. Em vida padeceu de irrealidade,
como tantos ingleses; morto, ndo é nem sequer o fantasma que ja era entdo. Hra
alto e desanimado e sua cansada barba retangular havia sido vermelha. Imagino
que era viuvo, sem filhos. A cada tantos anos ia a Inglaterra: para visitar (Julgo
por umas fotografias que nos mostrou) um relogio de sol e alguns carvalhos.
Meu pai estreitara com ele (o verbo é excessivo) uma daquelas amizades
inglesas que comecam por excluir a confidéncia e logo depois omitem o dialogo.
Costumavam praticar um intercambio de livros e jornais; costumavam bater-se
no xadrez, taciturnamente... LLembro-me dele no corredor do hotel, com um
livro de matematica na mao, olhando as vezes as cores irrecuperaveis do céu.

Uma tarde, falamos do sistema duodecimal de numeracdo (no qual o doze se



escreve 10). Ashe disse que estava precisamente trasladando ndo sei que tabuas
duodecimais para sexagesimais (nas quais sessenta se escreve 10). Acrescentou
que esse trabalho lhe fora encomendado por um noruegués: no Rio Grande do
Sul. Oito anos que o conheciamos e nunca tinha mencionado sua estada naquela
regido... Falamos de vida pastoril, de capa,ngas,* da etimologia brasileira da
palavra gaucho (que alguns velhos uruguaios ainda pronunciam gaiicho) e nada
mais se disse — Deus me perdoe — de fung¢des duodecimais. Em setembro de
1957 (ndo estavamos no hotel) Herbert Ashe morreu da ruptura de um
aneurisma. Dias antes, recebera do Brasil um pacote selado e registrado. Era um
livro in-octavo maior. Ashe deixou-o no bar onde — meses depois — o
encontrel. Comecei a folhea-lo e senti uma ligeira vertigem do espanto que nao
descreverei, porque esta ndo é a historia de minhas emocoes, mas a de Ugbar e
Tlon e Orbis Tertius. Numa noite do isld que se chama a Noite das Noites se
abrem de par em par as portas secretas do céu e se torna mais doce a agua nos
cantaros; se essas portas se abrissem, ndo sentiria o que naquela tarde senti. O
livro era redigido em inglés e continha mil e uma paginas. No couro amarelo da
lombada li estas curiosas palavras que o falso frontispicio repetia: A4 First
Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. Ndo havia indicacdo de data nem
de lugar. Na primeira pagina e numa folha de papel de seda que cobria uma das
laminas coloridas estava estampado um o6valo azul com a inscricdo: Orbis
Tertius. Fazia dois anos que eu descobrira num tomo de certa enciclopédia
pirata uma descricdo sumaria de um falso pais; agora o acaso me deparava algo
mais precioso e mais arduo. Agora tinha nas maos um vasto fragmento metodico
da historia total de um planeta desconhecido, com suas arquiteturas e querelas,
com o pavor de suas mitologias e o rumor de suas linguas, com seus imperadores
e mares, com seus minerais e passaros e peixes, com sua algebra e seu fogo, com
sua controvérsia teologica e metafisica. Tudo isso articulado, coerente, sem
visivel propoésito doutrinario ou tom parodico.

No Décimo Primeiro Tomo de que falo ha alusdes a tomos posteriores e
precedentes. Néstor Ibarra, num artigo ja classico da V. R. F., negou que
existam tais acolitos; Hzequiel Martinez Estrada e Drieu La Rochelle refutaram,
talvez vitoriosamente, essa duvida. O fato é que até agora as pesquisas mais
diligentes foram estéreis. Em vao desarrumamos as bibliotecas das duas
Ameéricas e da Europa. Alfonso Reyes, farto dessas canseiras subalternas de
carater policial, propde que todos nés empreendamos a obra de reconstruir os
muitos e macicos tomos que faltam: ex ungue leonem. Calcula, entre brincalhdo

e sério, que uma geracao de tlonistas pode bastar. Esse arriscado calculo nos traz



de volta ao problema fundamental: quem sdo os inventores de Tlon? O plural é
inevitavel, porque a hipotese de um unico inventor — de um infinito Leibniz
agindo na obscuridade e na modéstia — fol descartada unanimemente.
Conjectura-se que este brave new world é obra de uma sociedade secreta de
astronomos, biodlogos, engenheiros, metafisicos, poetas, quimicos, algebristas,
moralistas, pintores, gedmetras... dirigidos por um obscuro homem de génio.
Sobram individuos que dominam essas diversas disciplinas, mas nao os capazes
de invencao e menos ainda os capazes de subordinar a invencdo a um rigoroso
plano sistematico. Esse plano é tdo vasto que a contribuicdo de cada escritor é
infinitesimal. A principio se acreditou que Tlon era um mero caos, uma
irresponsavel licenca da imaginacdo; agora se sabe que é um cosmos e as intimas
leis que o regem foram formuladas, ainda que de modo provisério. Para mim é
suficiente recordar que as contradicoes aparentes do Décimo Primeiro Tomo sdo
a pedra fundamental da prova de que existem os demais: tdo lticida e tao justa é
a ordem que nele se observou. As revistas populares divulgaram, com perdoavel
excesso, a zoologia e a topografia de Tlon; eu penso que seus tigres transparentes
e suas torres de sangue nao merecem, talvez, a continua atencdo de todos os
homens. Atrevo-me a pedir alguns minutos para o seu conceito do universo.

Hume notou para sempre que os argumentos de Berkeley ndo admitem a
menor réplica e ndo suscitam a menor convicgdo. Esse juizo é totalmente
veridico quando aplicado a Terra; totalmente falso em Tlon. As nacgdes desse
planeta sdo — congenitamente — idealistas. Sua linguagem e as derivacoes de
sua linguagem — a religido, as letras, a metafisica — pressupdem o idealismo.
O mundo para eles ndo ¢ um concurso de objetos no espaco; ¢ uma série
heterogénea de atos independentes. 1D sucessivo, temporal, ndo espacial. Nao ha
substantivos na conjectural Ursprache de Tlon, da qual procedem os idiomas
“atuais” e os dialetos: h4a verbos impessoais, qualificados por sufixos (ou
prefixos) monossilabicos de valor adverbial. Por exemplo: ndo ha palavra que
corresponda a palavra /ua, mas ha um verbo que seria em espanhol lunecer ou
lunar.™ “Surgiu a lua sobre o ri0” se diz “hlor u fang axaxaxas mls”, ou seja, na
ordem: “para cima (upward) atras duradouro-fluir lunesceu”. (Xul Solar traduz
com brevidade: “upa tras perfluyue lunéd”. “Upward, behind the onstreaming it
mooned.”)

O que se disse antes se refere aos idiomas do hemisfério austral. Nos do
hemisfério boreal (de cuja Ursprache ha muito poucos dados no Décimo
Primeiro Tomo) a célula primordial ndo ¢é o verbo, mas o adjetivo

monossilabico. O substantivo é formado pelo acimulo de adjetivos. Nao se diz



“lua”: diz-se “aéreo-claro sobre redondo-escuro” ou “alaranjado-ténue-do-céu”
ou qualquer outra composicdo. No caso escolhido a massa de adjetivos
corresponde a um objeto real; o fato é puramente fortuito. Na literatura deste
hemisfério (como no mundo subsistente de Meinong) sdo numerosos os objetos
ideais, convocados e dissolvidos num s6 momento, segundo as necessidades
poéticas. Sdo determinados, as vezes, pela mera simultaneidade. Ha objetos
compostos de dois termos, um de carater visual e outro auditivo: a cor do
nascente e o remoto grito de um passaro. Existem aqueles compostos de muitos:
o sol e a 4gua contra o peito do nadador, o vago rosa trémulo que se vé com os
olhos fechados, a sensacdo de quem se deixa levar por um rio e ainda pelo sonho.
Esses objetos de segundo grau podem se combinar com outros; o processo,
mediante certas abreviaturas, ¢ praticamente infinito. Ha poemas famosos
compostos de uma unica palavra enorme. Esta palavra integra um objeto poético
criado pelo autor. O fato de ninguém crer na realidade dos substantivos faz com
que, paradoxalmente, seja infinito o seu numero. Os idiomas do hemisfério
boreal de Tlon possuem todos os nomes das linguas indo-europeias — e muitos
outros mais.

Nao é exagero afirmar que a cultura classica de Tlon compreende uma tnica
disciplina: a psicologia. As demais sdo subordinadas a ela. Eu disse que os
homens desse planeta concebem o universo como uma série de processos
mentais que ndo se desenvolvem no espaco, mas de modo sucessivo no tempo.
Espinosa atribui a sua inesgotavel divindade as propriedades da extensdo e do
pensamento; ninguém compreenderia em TIon a justaposi¢do da primeira (que
so é tipica de certos estados) a segunda — que ¢ sinénimo perfeito do cosmos.
Melhor dizendo: ndo concebem que o espaco perdure no tempo. A percepcao de
uma fumaca no horizonte, em seguida do campo incendiado, em seguida do
cigarro mal apagado que produziu a queimada, é considerada um exemplo de
assoclacao de 1deias.

Este monismo ou idealismo total invalida a ciéncia. Explicar (ou julgar) um
fato é uni-lo a outro; essa vinculagao, em T1on, é um estado posterior do sujeito,
que ndo pode afetar ou iluminar o estado anterior. Todo estado mental é
irredutivel: o mero fato de nomea-lo — id est, de classifica-lo — 1mplica um
falseamento. Disso caberia deduzir que ndo ha ciéncias em Tlon — nem sequer
raciocinios. A verdade paradoxal é que elas existem em numero quase
incontavel. Com as filosofias acontece o que acontece com os substantivos no
hemisfério boreal. O fato de que toda filosofia seja de antemdo um jogo
dialético, uma Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplica-las. Sdo



numerosos os sistemas incriveis, mas de arquitetura agradavel ou de carater
sensacional. Os metafisicos de Tlon ndo buscam a verdade nem sequer a
verossimilhanca: buscam o assombro. Julgam que a metafisica ¢ um ramo da
literatura fantastica. Sabem que um sistema ndo é outra coisa além da
subordinacdo de todos os aspectos do universo a qualquer um deles. Até a frase
“todos os aspectos” é recusavel, porque supde a impossivel adicdo do instante
presente e dos pretéritos. Tampouco é licito o plural “os pretéritos”, porque
supde outra operacao impossivel... Uma das escolas de Tlon chega a negar o
tempo: argumenta que o presente é indefinido, que o futuro ndo tem realidade
sendo como esperanca presente, que o passado ndo tem realidade sendo como
recordacdo presente.? Outra escola declara que todo o tempo ja transcorreu e que
nossa vida é apenas a recordacdo, ou o reflexo crepuscular, sem duvida falseado
e mutilado, de um processo irrecuperavel. Outra, que a historia do universo — e
nela nossas vidas e o mais ténue detalhe de nossas vidas — é a escrita que um
deus subalterno produz para se entender com um deménio. Outra, que o
universo ¢ comparavel a essas criptografias em que nao valem todos os simbolos
e que so € verdade o que acontece a cada trezentas noites. Outra, que, enquanto
dormimos aqui, estamos despertos noutra parte e assim cada homem ¢é dois
homens.

Entre as doutrinas de Tlon, nenhuma mereceu tanto escandalo quanto o
materialismo. Alguns pensadores o formularam, com menos clareza que fervor,
como quem adianta um paradoxo. Para facilitar o entendimento dessa tese
inconcebivel, um heresiarca do século XI? ideou o sofisma das nove moedas de
cobre, cujo renome escandaloso equivale em Tlon ao das aporias eleaticas. Dessa
“argumentacdo especiosa” ha muitas versdes que variam o numero de moedas e
o numero de achados; eis aqui a mais comum:

Na terca-feira, X atravessa um caminho deserto e perde nove moedas de cobre. Na quinta, Y encontra no
caminho quatro moedas, um tanto enferrujadas pela chuva da quarta-feira. Na sexta, Z descobre trés
moedas no caminho. Na sexta de manha, X encontra duas moedas no corredor de sua casa. [O heresiarca
queria deduzir dessa historia a realidade — id est, a continuidade — das nove moedas recuperadas. | D)
absurdo [afirmava] imaginar que quatro das moedas ndo tenham existido entre a terga e a quinta, trés
entre a terca e a tarde da sexta, duas entre a terca e a madrugada da sexta. | logico pensar que existiram
— pelo menos de algum modo secreto, de compreenséo vedada aos homens — em todos os momentos

desses trés prazos.

A linguagem de Tlon resistia a formulacdo desse paradoxo; a maioria nao o
entendeu. Os defensores do senso comum limitaram-se, a principio, a negar a

veracidade da historieta. Repetiram que era uma falacia verbal, baseada no



emprego temerario de dois neologismos, ndo autorizados pelo uso e alheios a
todo pensamento rigoroso: os verbos encontrar e perder, que comportam uma
peticdo de principio, porque pressupdem a 1dentidade das nove primeiras
moedas e das ultimas. Lembraram que todo substantivo (homem, moeda,
quinta-feira, quarta-feira, chuva) s6 tem valor metaférico. Denunciaram a
pérfida circunstancia “um tanto enferrujadas pela chuva da quarta-feira”, que
pressupde o que se trata de demonstrar: a persisténcia das quatro moedas, entre
a quinta e a terca-feira. Explicaram que uma coisa é igualdade e outra
identidade e formularam uma espécie de reductio ad absurdum, ou seja, o caso
hipotético de nove homens que em nove sucessivas noites padecem de uma viva
dor. Ndo seria ridiculo — indagaram — pretender que essa dor fosse a mesma?*
Disseram que o heresiarca ndo era movido sendo pelo proposito blasfematorio
de atribuir a divina categoria de ser a simples moedas e que as vezes negava a
pluralidade e outras ndo. Argumentaram: se a igualdade implica a identidade,
seria preciso admitir igualmente que as nove moedas sdo uma Unica.

Incrivelmente, essas refutacdes acabaram nao sendo definitivas. Aos cem anos
da enunciacdo do problema, um pensador ndo menos brilhante que o heresiarca,
mas de tradigao ortodoxa, formulou uma hipotese muito ousada. Essa conjectura
feliz afirma que ha um so6 sujeito, que esse sujeito indivisivel é cada um dos
seres do universo e que estes sdo 6rgaos e mascaras da divindade. X é Ye éZ. 7Z
descobre trés moedas porque recorda que X as perdeu; X encontra duas no
corredor porque recorda que foram recuperadas as outras... O Décimo Primeiro
Tomo da a entender que trés razdes capitais determinaram a vitoria total desse
panteismo idealista. A primeira, o repudio do solipsismo; a segunda, a
possibilidade de conservar a base psicologica das ciéncias; a terceira, a
possibilidade de conservar o culto dos deuses. Schopenhauer (o apaixonado e
lacido Schopenhauer) formula uma doutrina muito parecida no primeiro
volume de Parerga und Paralipomena.

A geometria de Tlon compreende duas disciplinas um tanto diferentes: a
visual e a tatil. A tltima corresponde a nossa e é subordinada a primeira. A base
da geometria visual é a superficie, ndo o ponto. Esta geometria desconhece as
paralelas e declara que o homem que se desloca modifica as formas que o
circundam. A base de sua aritmética ¢ a nocdo de numeros indefinidos.
Acentuam a importancia dos conceitos de malor e menor, que Nossos
matematicos simbolizam por > e <. Afirmam que a operacdo de contar
modifica as quantidades e as converte de indefinidas em definidas. O fato de

varios individuos que contam uma mesma quantidade obterem um resultado



igual é, para os psicologos, um exemplo de associagdo de ideias ou de bom
exercicio da memoria. Ja sabemos que em T16n o sujeito do conhecimento é uno
e eterno.

Nos habitos literarios também é todo-poderosa a ideia de um sujeito Unico. IO
raro que os livros sejam assinados. Ndo existe o conceito de plagio: ficou
estabelecido que todas as obras sdo obra de um so6 autor, que é intemporal e
anonimo. A critica tem o costume de iInventar autores: escolhe duas obras
discrepantes — o 7ao te king e As mil e uma notites, digamos — e as atribui a
um mesmo autor, determinando, em seguida, com probidade a psicologia desse
interessante homme de lettres. ..

Também sdo diferentes os livros. Os de ficgdo abrangem um tnico argumento,
com todas as permuta¢des imaginaveis. Os de natureza filosofica contém,
invariavelmente, a tese e a antitese, o rigoroso pro e o contra de uma doutrina.
Um livro que ndo inclua seu contralivro é considerado incompleto.

Séculos e séculos de 1dealismo ndo deixaram de influir na realidade. Nao &
incomum, nas regides mais antigas de T1on, a duplicacdo de objetos perdidos.
Duas pessoas procuram um lapis: a primeira o encontra e ndo diz nada; a
segunda encontra um segundo lapis ndo menos real, porém mais apropriado a
sua expectativa. Esses objetos secundarios chamam-se Arénir e sdo, ainda que
desprovidos de graga, um pouco mais longos. Até ha pouco os Aronir foram
filhos casuais da distragdo e do esquecimento. Parece mentira que sua metodica
producdo tenha apenas cem anos, mas assim vem declarado no Décimo
Primeiro Tomo. As primeiras tentativas foram estéreis. O modus operandi,
entretanto, ¢ digno de memoria. O diretor de um dos presidios do Estado
comunicou aos presos que no antigo leito de um rio havia certos sepulcros e
prometeu a liberdade a quem trouxesse um achado importante. Durante os
meses que precederam a escavacao mostraram a eles laminas fotograficas do que
lam encontrar. Kssa primeira tentativa provou que a esperanca e a avidez
podem inibir; uma semana de trabalho com a pa e a picareta ndo conseguiu
exumar outro Arén a ndo ser uma roda enferrujada, de data posterior ao
experimento. Este fol mantido secreto e depois repetido em quatro colégios. Em
trés fol quase completo o fracasso; no quarto (cujo diretor morreu casualmente
durante as primeiras escavagdes) os discipulos exumaram — ou produziram —
uma mascara de ouro, uma espada arcaica, duas ou trés anforas de barro e o
esverdeado e mutilado torso de um rei com uma inscri¢do no peito que ainda
ndo pdde ser decifrada. Assim se descobriu a improcedéncia de testemunhas que

pudessem conhecer a natureza experimental da busca... As investigacdes em



massa produzem objetos contraditorios; agora se prefere o trabalho individual e
quase improvisado. A metodica elaboracdo de Aronir (reza o Décimo Primeiro
Tomo) prestou servigos prodigiosos aos arquedlogos. Permitiu indagar e até
modificar o passado, que agora ndo é menos plastico e menos docil que o futuro.
Fato curioso: os Arénir de segundo e terceiro grau — os Arénir derivados de
outro hron, os hronir derivados do Aron de um hrén — exageram as aberracoes
do inicial; os de quinto sdo quase uniformes; os de nono se confundem com os de
segundo; nos de décimo primeiro ha uma pureza de linhas que os originais nédo
tém. O processo ¢ periodico: o ~ron de décimo segundo grau ja comeca a decair.
Mais estranho e mais puro que todo Arén é as vezes o ur: a coisa produzida por
sugestdo, o objeto eduzido pela esperanca. A grande mascara de ouro que
mencionel é um 1lustre exemplo.

As coisas se duplicam em Tlon; propendem 1gualmente a se apagar e a perder
os detalhes quando as pessoas as esquecem. K classico o exemplo de um umbral
que perdurou enquanto um mendigo o visitava e que se perdeu de vista com sua
morte. Por vezes uns passaros, um cavalo, tém salvado as ruinas de um
anfiteatro.

Salto Ortental, 1940

Pos-escrito de 1947. Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu na Antologia
da literatura fantdstica, 1940, sem outro corte a ndo ser algumas metaforas e uma
espécie de resumo zombetelro que agora se tornou frivolo. Aconteceram tantas
coisas desde essa data... Vou me limitar a recorda-las.

Em marco de 1941 foi descoberta uma carta manuscrita de Gunnar Erfjord
num livro de Hinton que havia sido de Herbert Ashe. O envelope tinha o selo
postal de Ouro Preto; a carta elucidava inteiramente o mistério de Tlon. Seu
texto corrobora as hipoteses de Martinez Estrada. Em principios do século XVII,
numa noite de Lucerna ou de Londres, comecou a espléndida historia. Uma
sociedade secreta e benévola (que entre seus filiados contou com Dalgarno e
depois com George Berkeley) surgiu para inventar um pais. No vago programa
inicial figuravam os “estudos hermeéticos”, a filantropia e a cabala. Dessa
primeira época data o curioso livro de Andred. No fim de alguns anos de
conciliabulos e de sinteses prematuras compreenderam que uma gera¢do ndo
bastava para articular um pais. Resolveram que cada um dos mestres que a

integravam escolhesse um discipulo para a continuagao da obra. Essa disposicdo



hereditaria prevaleceu; depois de um hiato de dois séculos a perseguida
fraternidade ressurge na América. Por volta de 1824, em Memphis (Tennessee)
um dos afiliados conversa com o ascético milionario Ezra Buckley. Este o deixa
falar com algum desdém — e ri da modéstia do projeto. Diz a ele que na
Ameérica inventar um pais é absurdo e lhe propde a invencdo de um planeta. A
essa gigantesca ideia acrescenta outra, filha de seu niilismo:> a de guardar no
siléncio a empresa enorme. Circulavam entdo os vinte tomos da Encyclopaedia
Britannica; Buckley sugere uma enciclopédia metodica do planeta ilusorio. Ele
lhes deixaria suas cordilheiras auriferas, seus rios navegaveis, suas pradarias
pisadas pelo touro e pelo bisdo, seus negros, seus prostibulos e dolares, sob uma
condicdo: “A obra ndo pactuara com o impostor Jesus Cristo”. Buckley descré de
Deus, mas quer demonstrar ao Deus inexistente que os homens mortais sdo
capazes de conceber um mundo. Buckley é envenenado em Baton Rouge em
2828; em 1914 a sociedade remete a seus colaboradores, que sdo trezentos, o
volume final da Primeira Enciclopédia de Tlon. A edicdo é secreta: os quarenta
volumes que compreende (a obra mais vasta que os homens empreenderam)
serlam a base de outra mails minuciosa, redigida ndo ja em inglés, mas em
alguma das linguas de Tlon. KEssa revisao de um mundo 1lusorio é
provisoriamente chamada de Orbis Tertius e um de seus modestos demiurgos
fo1 Herbert Ashe, ndo sei se como agente de Gunnar Erfjord ou como afiliado. O
fato de ter ele recebido um exemplar do Décimo Primeiro Tomo parece
favorecer a segunda hipotese. Mas e os outros? Por volta de 1942 os fatos
recrudesceram. Recordo com singular nitidez um dos primeiros e me parece que
alguma coisa senti de seu carater premonitorio. Aconteceu num apartamento da
rua Laprida, defronte a um claro e alto balcdo que dava para o poente. A
princesa de Faucigny-Lucinge recebera de Poitiers sua baixela de prata. Do
vasto fundo de um caixote rubricado de selos internacionais i1am saindo finas
colsas imoveis: prataria de Utrecht e Paris com dura fauna heraldica, um
samovar. No meio delas — com um perceptivel e ténue tremor de ave
adormecida — palpitava misteriosamente uma bussola. A princesa ndo a
reconheceu. A agulha azul ansiava pelo norte magnético; a caixa de metal era
concava; as letras do quadrante correspondiam a um dos alfabetos de Tlon.
Assim foi a primeira intrusdo do mundo fantastico no mundo real. Um acaso
que me Inquieta fez com que eu também fosse testemunha da segunda. Ocorreu
alguns meses depois, na venda de um brasileiro na Cuchilla Negra. Amorim e
eu regressavamos de Sant’Anna. Uma enchente do rio Tacuarembo6 obrigou-nos
a provar (e a suportar) essa rudimentar hospitalidade. O vendeiro acomodou-nos



em catres rangentes num coémodo grande, entulhado de barris e couros.
Deitamo-nos, mas ndo nos deixou dormir até o amanhecer a bebedeira de um
fregués invisivel, que alternava xingos inextricaveis com rajadas de milongas —
ou mais propriamente rajadas de uma uUnica milonga. Como é de supor,
atribuimos a fogosa cachaca do patrdo essa gritaria insistente... De madrugada,
o homem estava morto no corredor. A aspereza da voz tinha nos enganado: era
um rapaz jovem. Durante o delirio cairam do cinturdo dele algumas moedas e
um cone de metal reluzente, do didzmetro de um dado. Em vao um garoto tentou
recolher esse cone. Um homem mal conseguiu levanta-lo. Eu o tive na palma da
mado alguns minutos: recordo que o peso era intoleravel e que, depois de retirado
o cone, a opressdo perdurou. Também recordo o circulo preciso que me ficou
gravado na carne. lissa evidéncia de um objeto tdo pequeno e a uma s6 vez
pesadissimo deixava uma impressdo desagradavel de asco e medo. Um
interiorano propos que fosse atirado na correnteza do rio. Amorim adquiriu-o
mediante alguns pesos. Ninguém sabia nada do morto, salvo “que vinha da
fronteira”. Esses cones pequenos e muito pesados (feitos de um metal que ndo é
deste mundo) sdo imagem da divindade, em certas religides de Tlon.

Aqui dou fim a parte pessoal de minha narracdo. O restante esta na memoria
(quando ndo na esperanca e no temor) de todos os meus leitores. K para mim
suficiente recordar ou mencionar os fatos subsequentes, com a simples
brevidade de palavras que a concavidade geral das recordacdes enriquecera e
ampliara. Por volta de 1944 um investigador do jornal The American (de
Nashville, Tennessee) exumou numa biblioteca de Memphis os quarenta
volumes da Primeira Enciclopédia de Tlon. Até o dia de hoje se discute se essa
descoberta fo1 casual ou se foi consentida pelos diretores do ainda nebuloso
Orbis Tertius. K. verossimil a segunda hipodtese. Alguns tracos incriveis do
Décimo Primeiro Tomo (verbi gratia, a multiplicacio dos /Aronir) foram
eliminados ou atenuados no exemplar de Memphis; é razoavel imaginar que
essas correcoes obedecem ao plano de exibir um mundo que ndo seja por demais
incompativel com o mundo real. A disseminacdo de objetos de T1on em diversos
paises complementaria esse plano...5 O fato é que a imprensa internacional
propalou infinitamente o “achado”. Manuais, antologias, resumos, versdes
literais, reimpressdes autorizadas e reimpressdes piratas da Obra Maior dos
Homens abarrotaram e continuam abarrotando a Terra. Quase imediatamente,
a realidade cedeu em mais de um ponto. A verdade é que almejava ceder. Ha
dez anos bastava qualquer simetria com aparéncia de ordem — o materialismo

dialético, o antissemitismo, o nazismo — para inflamar os homens. Como ndo se



submeter a T16n, a minuciosa e vasta evidéncia de um planeta ordenado? Inutil
responder que a realidade também é ordenada. Talvez seja, mas de acordo com
leis divinas — traduzo: com leis inumanas — que nunca chegamos a perceber
inteiramente. Tlon pode ser um labirinto, mas é um labirinto urdido por
homens, um labirinto destinado a ser decifrado pelos homens.

O contato e o habito de Tlon desintegraram este mundo. Encantada com seu
rigor, a humanidade esquece e torna a esquecer que é um rigor de enxadristas,
ndo de anjos. JA penetrou nas escolas o (conjectural) “idioma primitivo” de
Tl6n; o ensino de sua historia harmoniosa (e cheia de episodios comoventes) ja
obliterou a que presidiu minha infancia; nas memorias um passado ficticio ja
ocupa o lugar de outro, do qual nada sabemos com certeza — nem mesmo que é
falso. Foram reformadas a numismatica, a farmacologia e a arqueologia.
Entendo que a biologia e a matematica aguardam também seu avatar... Uma
dispersa dinastia de solitarios mudou a face do mundo. Sua tarefa prossegue. Se
nossas previsdes nao estiverem erradas, daqui a cem anos alguém descobrira os
cem tomos da Segunda Enciclopédia de Tlon.

Ai desaparecerdo do planeta o inglés, o francés e o mero espanhol. O mundo
sera Tlon. Nada disso me importa; continuo revendo, na quietude dos dias do
hotel de Adrogué, uma indecisa traduc¢do quevediana (que nido penso publicar)
do Urn Burial de Browne.

1 Haslam publicou também A General History of Labyrinths.

* Em portugués no original.

** Lunescer ou luar em portugués.

2 Russell (The Analysis of Mind, 1921, pAgina 159) supde que o planeta tenha sido criado ha poucos minutos,
provido de uma humanidade que “recorda” um passado ilusorio.

3 Século, de acordo com o sistema duodecimal, significa um periodo de cento e quarenta e quatro anos.

4 Hoje em dia, uma das igrejas de Tlon sustenta platonicamente que tal dor, que tal matiz esverdeado do
amarelo, que tal temperatura, que tal som, sdo a tnica realidade. Todos os homens, no vertiginoso instante
do coito, sio o mesmo homem. Todos os homens que repetem uma linha de Shakespeare sao William
Shakespeare.

5 Buckley era livre-pensador, fatalista e defensor da escravidao.

6 Permanece, naturalmente, o problema da matéria de alguns objetos.



eImima Zunz

No dia 14 de janeiro de 1922, ao voltar da fabrica de tecidos Tarbuch e
Loewenthal, Emma Zunz encontrou no fundo do vestibulo uma carta, enviada
do Brasil, pela qual soube que seu pai tinha morrido. A primeira vista, o selo e o
envelope enganaram-na; depois, a letra desconhecida a inquietou. Nove ou dez
linhas rabiscadas quase preenchiam a folha; Emma leu que o senhor Maier
ingerira por engano uma forte dose de Veronal e falecera no dia 3 do corrente no
hospital de Bagé. Um companheiro de pensdo de seu pai assinava a noticia, um
tal de Fein ou Fain, de Rio Grande, que ndo podia saber que se dirigia a filha do
morto.

Emma deixou cair o papel. Sua primeira impressdo foi de mal-estar no
estbmago e nos joelhos; em seguida, de culpa cega, irrealidade, frio, medo; a
partir daquele instante, quis estar no dia seguinte. Ato continuo, compreendeu
que aquela vontade era intutil porque a morte de seu pai era a unica coisa que
tinha acontecido no mundo e continuaria acontecendo infindavelmente. Pegou
o papel e fo1 para seu quarto. Guardou-o, furtivamente, numa gaveta, como se
de alguma forma ja conhecesse os fatos ulteriores. Ja comecara a vislumbra-los,
quem sabe; ja era a que seria.

Na escuriddo envolvente, Emma chorou até o fim daquele dia o suicidio de
Manuel Maier, que nos velhos dias felizes foi Emanuel Zunz. Recordou
veraneios numa chécara, perto de Gualeguay, recordou (procurou recordar) a
mae, recordou a casinha de Lanus que fora leiloada, recordou os losangos
amarelos de uma janela, recordou o auto de prisdo, o oprobrio, recordou as cartas
andnimas sobre o “desfalque do caixa”, recordou (mas isso jamais esquecera)
que o pal, na ultima noite, jurara-lhe que o ladrdo era Loewenthal, Aaron



Loewenthal, antes gerente da fabrica e agora um dos donos. Desde 1916, Emma
guardava o segredo. Ndo o revelara a ninguém, nem sequer a melhor amiga,
Elsa Urstein. Talvez evitasse a incredulidade de terceiros; talvez acreditasse que
o segredo era um vinculo entre ela e o ausente. Loewenthal ndo sabia que ela
sabia; Emma Zunz retirava desse fato infimo um sentimento de poder.

Nao dormiu naquela noite, e, quando a primeira luz definiu o retdangulo da
janela, seu plano ja estava perfeito. Fez tudo para que aquele dia, que lhe
pareceu interminavel, fosse como os outros. Havia boatos de greve na fabrica;
Emma, como sempre, declarou-se contra toda violéncia. As seis, concluido o
trabalho, fol com EKElsa a um clube de mulheres, com ginasio e piscina.
Inscreveram-se; teve de repetir e soletrar seu nome e sobrenome; teve de rir das
piadas vulgares sobre o exame médico. Com Elsa e com a mais nova das
Kronfuss discutiu a que cinema iriam no domingo a tarde. Depois, falou-se de
namorados e ninguém esperou que Emma falasse. Em abril completaria
dezenove anos, mas os homens ainda lhe inspiravam um temor quase
patologico... Ao voltar, preparou uma sopa de tapioca e alguns legumes, jantou
cedo, foi se deitar, obrigando-se a dormir. Assim, atarefada e trivial, passou a
sexta-feira dia 15, a véspera.

No sabado, a impaciéncia a despertou. A impaciéncia, ndo a inquietagdo, e o
singular alivio de estar afinal naquele dia. Ja ndo tinha de tramar e imaginar;
dali a algumas horas chegaria a simplicidade dos fatos. Leu em La Prensa que o
Nordstjarnan, de Malmo, zarparia naquela noite do dique 3; ligou para
Loewenthal, insinuou que desejava comunicar, sem que as outras soubessem,
algo sobre a greve e prometeu passar pelo escritorio ao escurecer. Sua voz
tremia; o tremor convinha a uma delatora. Nenhum outro fato memoravel
ocorreu naquela manha. Emma trabalhou até o meio-dia e marcou com Elsa e
Perla Kronfuss os pormenores do passeio do domingo. Deitou-se depois de
almocar e recapitulou, de olhos fechados, o plano que tramara. Pensou que a
etapa final seria menos horrivel que a primeira e que lhe traria, sem duavida, o
sabor da vitoria e da justica. De repente, alarmada, levantou-se e correu até a
gaveta da comoda. Abriu-a; debaixo do retrato de Milton Sills, onde a deixara
na noite anterior, estava a carta de Fain. Ninguém podia té-la visto; comecou a
lé-la e a rasgou.

Relatar com alguma fidelidade os fatos daquela tarde seria dificil e talvez
improcedente. Um dos atributos do inferno é a irrealidade, um atributo que
parece mitigar seus terrores e talvez os agrave. Como tornar verossimil uma

acdo quase desacreditada por quem a executava, como recuperar aquele breve



caos que hoje a memoria de Emma Zunz repudia e confunde? Emma morava do
lado de Almagro, na rua Liniers; consta que naquela tarde teria ido ao porto.
Talvez no infame Paseo de Julio tenha se visto multiplicada em espelhos,
revelada pelas luzes e despida pelos olhares famintos, mas é mais razoavel
conjecturar que no inicio tenha vagado, despercebida, pela indiferente galeria. ..
Entrou em dois ou trés bares, viu a rotina ou as manobras de outras mulheres.
Afinal deu com homens do Nordstjarnan. Temeu que um, muito jovem, lhe
inspirasse alguma ternura e optou por outro, talvez mais baixo que ela e
grosseiro, para que a pureza do horror ndo fosse atenuada. O homem levou-a a
uma porta e depois a um turvo vestibulo e depois a uma escada tortuosa e depois
a um sagudo (onde havia uma vidraga com losangos idénticos aos da casa em
Lanus) e depois a um corredor e depois a uma porta que se fechou. Os fatos
graves estdo fora do tempo, seja porque neles o passado imediato fica truncado
do futuro, seja porque as partes que os formam ndo parecem consecutivas.
Naquele tempo fora do tempo, naquela desordem perplexa de sensacoes
desconexas e atrozes, tera pensado Emma Zunz wma tinica vez no morto que
motivara aquele sacrificio? Tenho para mim que pensou uma vez e que naquele
momento seu desesperado propoésito correu perigo. Pensou (ndo pdde ndo
pensar) que seu pai fizera com sua méae a coisa horrivel que agora lhe faziam.
Pensou com ténue assombro e se refugiou, em seguida, na vertigem. O homem,
sueco ou finlandés, ndo falava espanhol; foi uma ferramenta para Emma assim
como esta o fol para ele, mas ela serviu para o prazer e ele para a justica.
Quando ficou sozinha, Emma ndo abriu de imediato os olhos. No criado-mudo
estava o dinheiro que o homem tinha deixado: Emma se recomp6s e o rasgou
como antes fizera com a carta. Rasgar dinheiro é uma impiedade, como jogar
pao fora; Emma se arrependeu, mal o fizera. Um ato de soberba e naquele dia...
O temor se perdeu na tristeza de seu corpo, no asco. O asco e a tristeza
encadeavam-na, mas Emma lentamente se levantou e comecou a se vestir. No
quarto ndo restavam cores vivas; o derradeiro creptsculo se acentuava. Emma
conseguiu sair sem que percebessem; na esquina pegou um 6nibus Lacroze, que
1a para oeste. Hscolheu, conforme seu plano, o assento da frente, para que ndo
vissem seu rosto. Talvez tenha se reconfortado ao verificar, no insipido trafego
das ruas, que o acontecido ndo contaminara as coisas. Viajou por bairros decaidos
e opacos, vendo-os e deles se esquecendo no mesmo instante, e desceu numa das
esquinas da Warnes. Paradoxalmente, seu cansago vinha a ser uma forca, pois a

obrigava a se concentrar nos pormenores da aventura e lhe ocultava o fundo e a

finalidade.



Aaron Loewenthal era, para todos, um homem sério; para uns poucos intimos,
um avarento. Morava nos altos da fabrica, sozinho. Estabelecido no arrabalde
desmantelado, temia os ladrdes; no patio da fabrica havia um cachorrdo e na
gaveta de sua escrivaninha, como ninguém ignorava, um revolver. Tinha
chorado com decoro, no ano anterior, a inesperada morte da mulher — uma
Gauss! que lhe trouxera um bom dote! —, mas o dinheiro era sua verdadeira
paixdo. Com intima vergonha se sabia menos capacitado para ganha-lo que para
conserva-lo. Era muito religioso; acreditava ter com o Senhor um pacto secreto,
que o eximia de agir bem, a troco de oragdes e devogdes. Calvo, corpulento,
enlutado, de lorgnon escuro e barba loira, esperava de pé, junto da janela, o
informe confidencial da operaria Zunz.

Viu-a empurrar a grade (que ele entreabrira de proposito) e atravessar o patio
sombrio. Viu-a fazer um pequeno rodeio quando o cachorro amarrado comecou
a latir. Os labios de Emma se agitavam como os de quem reza em voz baixa;
cansados, repetiam a sentenca que o senhor lLoewenthal ouviria antes de
morrer.

As coisas ndo aconteceram como Emma Zunz previra. Desde a madrugada
anterior, ela sonhara muitas vezes que apontava o firme revolver, forcando o
miseravel a confessar a miseravel culpa e expondo o intrépido estratagema que
permitiria a Justica de Deus triunfar sobre a justica humana. (Ndo por temor,
mas por ser um instrumento da Justica, ela ndo queria ser castigada.) Depois,
um Unico tiro no meio do peito rubricaria o destino de Looewenthal. Mas as
colsas ndo aconteceram assim.

Diante de Aaron Loewenthal, mais que a urgéncia de vingar o pai, Emma
sentiu a de castigar o ultraje por ela sofrido. Ndo podia deixar de mata-lo, depois
daquela minuciosa desonra. Tampouco tinha tempo a perder com teatralismos.
Sentada, timida, pediu desculpas a Loewenthal, invocou (em sua qualidade de
delatora) as obrigacdes da lealdade, pronunciou alguns nomes, deu a entender
outros e se calou como se o medo a vencesse. Conseguiu que Loewenthal saisse
para buscar um copo d’agua. Quando ele, incrédulo em face de tais espalhafatos,
mas indulgente, voltou da sala de jantar, Emma ja havia tirado o pesado
revolver da gaveta. Apertou o gatilho duas vezes. O corpo avantajado se
desequilibrou como se os estampidos e a fumaca o tivessem partido, o copo
d’agua se quebrou, o rosto a olhou com espanto e colera, a boca do rosto xingou-
a em espanhol e em iidiche. Os palavrdes ndo cessavam; Emma teve de abrir
fogo outra vez. No patio, o cachorro acorrentado rompeu a latir, e uma efusdo de

brusco sangue brotou dos labios obscenos e manchou a barba e a roupa. Emma



deu inicio a acusagdo que tinha preparado (“Vinguel meu pai e ndo poderdo me
castigar...”), mas ndo a acabou, porque o senhor Loewenthal ja4 havia morrido.
Nunca soube se ele chegou a compreender.

Os latidos exasperados lembraram-na de que ndo podia, ainda, descansar.
Desarrumou o diva, desabotoou o paleté do cadaver, tirou o lorgnon salpicado e
o deixou em cima do fichario. Depois pegou o telefone e repetiu o que repetiria
tantas vezes, com estas e com outras palavras: “Ocorreu uma coisa incrivel... O
senhor Loewenthal me fez vir a pretexto da greve... Abusou de mim, e o
matei...”.

Com efeito, a historia era incrivel, mas se impds a todos, porque
substancialmente era verdade. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeiro
o pudor, verdadeiro o 6dio. Verdadeiro também era o ultraje que sofrera; so

eram falsas as circunstancias, a hora e um ou dois nomes proprios.



o jardim de veredas que se bifurcam

para Victoria Ocampo

Na pagina 242 da Histéria da Guerra Europeia de Liddell Hart, 1é-se que uma
ofensiva de treze divisdes britdnicas (apoiadas por mil e quatrocentas pecas de
artilharia) contra a linha Serre-Montauban fora planejada para o dia 24 de julho
de 1916 e teve de ser adiada até a manha do dia 29. As chuvas torrenciais (anota o
capitdo Liddell Hart) provocaram aquela demora — nada significativa, por
certo. A declaracdo que segue, ditada, relida e assinada pelo doutor Yu Tsun,
antigo catedratico de inglés na Hochschule de Tsingtao, lanca uma luz

insuspeita sobre o caso. Faltam as duas paginas iniciais.

...e dependurei o fone. Imediatamente depois, reconheci a voz que tinha
respondido em alem@o. Era a do capitdo Richard Madden. Madden, no
apartamento de Viktor Runeberg, queria dizer o fim de nossos esforcos e — isso
parecia, porém, muito secundario, ou era o que devia me parecer — também de
nossas vidas. Queria dizer que Runeberg havia sido preso, ou assassinado.! Antes
que o sol desse dia declinasse, eu teria a mesma sorte. Madden era implacavel.
Melhor dizendo, era obrigado a ser implacavel. Irlandés sob as ordens da
Inglaterra, homem acusado de tibieza e talvez de traigdo, como nao iria aceitar e
agradecer esse milagroso favor: a descoberta, a captura, quem sabe a morte, de
dois agentes do Império Alem&o? Subi para o meu quarto; absurdamente fechei
a porta a chave e me atirei de costas na estreita cama de ferro. Na janela
estavam os telhados de sempre e o sol nublado das seis. Pareceu-me incrivel que
esse dia sem premonicdes nem simbolos fosse o da minha morte inevitavel.

Apesar de meu falecido pai, apesar de minha infancia passada num jardim



simétrico de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois refleti que todas as coisas
sempre acontecem precisamente a alguém, precisamente agora. Séculos de
séculos e s6 no presente ocorrem os fatos; inumeraveis homens no ar, na terra e
no mar, e tudo o que realmente acontece acontece a mim... A quase intoleravel
lembranca do rosto cavalar de Madden aboliu essas divagagdes. No meio de meu
6dio e de meu terror (agora ndo me importa falar de terror: agora que enganei
Richard Madden, agora que minha garganta anseia pela corda) pensei que esse
guerreiro tumultuoso e sem duvida feliz ndo suspeitava que eu possuisse o
Segredo. O nome do lugar exato do novo parque de artilharia britanico no
Ancre. Um passaro riscou o céu cinza e cegamente eu o traduzi num aeroplano e
esse aeroplano em muitos (no céu francés), aniquilando o parque de artilharia
com bombas verticais. Se minha boca, antes que o impacto de uma bala a
desfigurasse, pudesse gritar esse nome de modo que o ouvissem na Alemanha...
Minha voz humana era muito pobre. Como fazé-la chegar ao ouvido do Chefe?
Ao ouvido daquele homem doente e odioso, que nada sabia de Runeberg e de
mim a ndo ser que estavamos em Staffordshire e que em vao esperava noticias
nossas em seu arido escritorio de Berlim, examinando jornais infinitamente...
Disse em voz alta: “Devo fugir’. Sem ruido me recompus, num siléncio
perfeitamente inttil, como se Madden ja estivesse me espreitando. Alguma
coisa — talvez a mera ostentacdo de provar que meus recursos eram nulos —
me fez revistar os bolsos. Encontrel o que sabia que ia encontrar. O relogio
norte-americano, a corrente de niquel e a moeda quadrangular, o chaveiro com
as comprometedoras chaves inuteis do apartamento de Runeberg, a caderneta,
uma carta que resolvi destruir imediatamente (e que ndo destrui), o passaporte
falso, uma coroa, dois xelins e alguns pennies, o lapis vermelho-azul, o lenco, o
revolver com uma bala. Absurdamente o empunhei e sopesei para me dar
coragem. Pensel vagamente que um tiro pode ser ouvido muito longe. Em dez
minutos meu plano estava maduro. A lista telefénica deu-me o nome da tnica
pessoa capaz de transmitir a noticia: morava num suburbio de Fenton, a menos
de meia hora de trem.

Sou um homem covarde. Agora posso dizé-lo, agora que levei a cabo um plano
que ninguém deixaria de qualificar de arriscado. Sei que foi terrivel sua
execucao. Nao o fiz pela Alemanha, ndo. Nada me importa um pais barbaro, que
me obrigou a abjecdo de ser um espia. Além disso, sei de um homem da
Inglaterra — um homem modesto — que para mim ndo é menos que Goethe.
Mais que uma hora ndo terei falado com ele, mas durante aquela hora ele foi
Goethe... Eu o fiz porque sentia que o Chefe tinha em pouca conta os de minha



raca — os inumeraveis antepassados que confluiam em mim. Ku queria provar
que um amarelo podia salvar os exércitos dele. Além disso, eu tinha de fugir do
capitdo. Suas mdos e sua voz podiam bater em minha porta a qualquer
momento. Vesti-me em siléncio, disse adeus a mim mesmo diante do espelho,
desci, esquadrinhei a rua tranquila e sai. A estacdo ndo distava muito de casa,
mas achei preferivel pegar uma conducdo. Conclui que assim corria menos
perigo de ser reconhecido; o fato é que na rua deserta me sentia visivel e
vulneravel, infinitamente. Recordo que disse ao cocheiro que parasse um pouco
antes da entrada central. Desci com lentiddo voluntaria e quase penosa; ia a
aldela de Ashgrove, mas comprei uma passagem para uma estacdo mais
distante. O trem saia dali a pouquissimos minutos, as oito e cinquenta. Apressei-
me; o proximo sairia as nove e meia. Ndo havia quase ninguém na plataforma.
Percorri os vagoes: recordo uns lavradores, uma mulher de luto, um jovem que
lia com fervor os A4nais de Tacito, um soldado ferido e feliz. Os vagdes partiram
por fim. Um homem que reconheci correu em vao até o limite da plataforma.
Era o capitdo Richard Madden. Aniquilado, trémulo, encolhi-me na outra ponta
da poltrona, longe da temivel vidraca.

Desse aniquilamento passei a uma felicidade quase abjeta. Disse a mim
mesmo que meu duelo ja estava contratado e que eu ganhara o primeiro assalto,
ao enganar, ainda que por quarenta minutos, ainda que por um favor do acaso, o
ataque de meu adversario. Conclui que essa vitoria minima prefigurava a
vitoria total. Conclui que ndo era minima, ja que, sem essa diferenca preciosa
que o horario dos trens me concedia, eu estaria na prisdo, ou morto. Conclui
(ndo menos sofisticamente) que minha felicidade covarde provava que eu era
um homem capaz de levar a cabo a aventura. Dessa fraqueza tirei forcas que nao
me abandonaram. Prevejo que o homem se resignara cada dia mais a empresas
mais atrozes; logo ndo havera sendo guerreiros e bandidos; dou-lhes este
conselho: “O executor de uma empresa atroz deve imaginar que ja a cumpriu,
deve se impor um futuro que seja irrevogavel como o passado”. Assim procedi,
enquanto meus olhos de homem ja morto registravam a fluéncia daquele dia,
que era talvez o ultimo, e a difusdo da noite. O trem corria com docgura, entre
freixos. Parou, quase no meio do campo. Ninguém gritou o nome da estacdo.
“Ashgrove?”, perguntei a uns garotos na plataforma. “Ashgrove”, responderam.
Desci.

Uma lampada iluminava a plataforma, mas os rostos dos meninos ficavam na
zona de sombra. Um me perguntou: “O senhor vai a casa do doutor Stephen
Albert?”. Sem aguardar a resposta, outro disse: “A casa fica longe daqui, mas o



senhor ndo vai se perder se pegar esse caminho a esquerda e em cada
encruzilhada virar sempre a esquerda”. Joguei-lhes uma moeda (a ultima), desci
uns degraus de pedra e entrel no caminho solitario. Este, lentamente, descia.
Era de terra, no alto os ramos se confundiam, a lua baixa e circular parecia
acompanhar-me.

Por um instante, pensel que Richard Madden tivesse penetrado de algum
modo em meu desesperado designio. Logo depois compreendi que isso era
impossivel. O conselho para sempre virar a esquerda me fez recordar que era
esse o procedimento comum para descobrir o patio central de certos labirintos.
Algo entendo de labirintos: ndo é em vao que sou bisneto daquele Tsui Pén que
foi governador de Yunnan e renunciou ao poder temporal para escrever um
romance que fosse ainda mais populoso que o Hung Lu Meng e para edificar
um labirinto em que todos os homens se perdessem. Treze anos dedicou ele a
esses heterogéneos esforcos, mas a mao de um forasteiro o assassinou e seu
romance era insensato e ninguém encontrou o labirinto. Sob as arvores inglesas
fiquel meditando nesse labirinto perdido: imaginei-o inviolavel e perfeito no
cume secreto de uma montanha, 1maginei-o apagado por arrozais ou debaixo
d’agua, imaginei-o infinito, ndo ja de quiosques oitavados e de veredas que
voltam, mas de rios e provincias e reinos... Pensel num labirinto de labirintos,
num sinuoso labirinto crescente que abrangesse o passado e o futuro e
implicasse de algum modo os astros. Absorto nessas imagens ilusorias, esqueci
meu destino de perseguido. Senti-me, por um tempo indeterminado, senhor da
percepcdo abstrata do mundo. O vago e vivo campo, a lua, os restos da tarde,
agiram sobre mim; da mesma forma o declive que eliminava qualquer
possibilidade de cansago. A tarde era intima, infinita. O caminho descia e se
bifurcava, entre as ja confusas pradarias. Uma musica aguda e como que silabica
se aproximava e se afastava no vaivém do vento, enfraquecida pelas folhas e
pela distancia. Pensel que um homem pode ser inimigo de outros homens, de
outros momentos de outros homens, mas ndo de um pais: ndo de vaga-lumes,
palavras, jardins, cursos de agua, poentes. Cheguei, assim, até um alto portdo
enferrujado. Por entre as grades decifrei uma alameda e uma espécie de
pavilhdao. Compreendi, de imediato, duas coisas, a primeira trivial, a segunda
quase incrivel: a musica vinha do pavilhdo, a musica era chinesa. Por isso, eu a
aceltara plenamente, sem prestar atencao nela. Ndo recordo se havia um sino ou
uma campainha ou se chamei batendo palmas. O crepitar da musica prosseguiu.

Mas do fundo do dmago da casa uma lanterna se aproximava: uma lanterna

que os troncos listravam e de vez em quando anulavam, uma lanterna de papel,



que tinha a forma dos tambores e a cor da lua. Um homem alto a trazia. Nao vi
o rosto dele, porque a luz me cegava. Abriu o portdo e disse lentamente no meu
1dioma:

— Vejo que o piedoso Hsi P’éng se esforca por corrigir minha soliddo. Sem
duvida, o senhor deve estar querendo ver meu jardim?

Reconheci o nome de um de nossos consules e repeti desconcertado:

— O jardim?

— O jardim de veredas que se bifurcam.

Algo se agitou em minha lembranca e pronunciei com incompreensivel
tranquilidade:

— O jardim de meu antepassado Ts™ui Pén.

— Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Entre.

A tmida vereda ziguezagueava como as da minha infancia. Chegamos a uma
biblioteca de livros orientais e ocidentais. Reconheci, encadernados em seda
amarela, alguns tomos manuscritos da Enciclopédia Perdida que o Terceiro
Imperador da Dinastia Luminosa coordenou e que nunca foram impressos. O
disco do gramofone girava junto a uma fénix de bronze. Recordo também um
jarrdo da familia rosa e outro, anterior de muitos séculos, dessa cor azul que
nossos artifices copiaram dos oleiros da Pérsia. ..

Stephen Albert me observava, sorrindo. Era (ja o disse) muito alto, de tragos
afilados, de olhos cinza e barba cinza. Havia nele algo de sacerdote e também de
marinheiro; depois me relatou que tinha sido missionario em Tient-sin “antes
de aspirar a sin6logo”.

Sentamo-nos; eu num diva comprido e baixo; ele de costas para a janela e para
um alto relogio circular. Calculel que antes de uma hora ndo chegaria meu
perseguidor, Richard Madden. Minha determinacdo irrevogavel podia esperar.

— Destino assombroso o de Tsui Pén — disse Stephen Albert. —
Governador de sua provincia natal, douto em astronomia, em astrologia e na
interpretacdo incansavel dos livros canoénicos, enxadrista, poeta e caligrafo:
abandonou tudo para compor um livro e um labirinto. Renunciou aos prazeres
da opressdo, da justica, do numeroso leito, dos banquetes e mesmo da erudicdo e
se enclausurou durante treze anos no Pavilhdo da Limpida Solitude. Apos sua
morte, os herdeiros ndo encontraram sendo manuscritos caodticos. A familia,
como o senhor talvez ndo ignore, quis adjudica-los ao fogo; mas seu
testamenteiro, um monge taoista ou budista, insistiu na publicacao.

— Nos do sangue de Ts'ui Pén — repliquei — continuamos execrando esse

monge. Essa publicacdo foi insensata. O livro é um acervo indeciso de rascunhos



contraditorios. Examinei-o certa vez; no terceiro capitulo morre o heroi, no

quarto esta vivo. Quanto a outra empresa de Ts’ui Pén, ao seu Labirinto...

— Aqui esta o Labirinto — disse, indicando-me uma alta escrivaninha
laqueada.

— Um labirinto de marfim! — exclamei. — Um labirinto minimo...

— Um labirinto de simbolos — corrigiu. — Um 1nvisivel labirinto de tempo.

Coube a mim, barbaro inglés, revelar esse mistério diafano. Depois de mais de
cem anos, os pormenores sao irrecuperaveis, mas ndo ¢é dificil conjecturar o que
aconteceu. Ts'ui Pén teria dito certa vez: “Retiro-me para escrever um livro”. E
outra: “Retiro-me para construir um labirinto”. Todos imaginaram duas obras;
ninguém pensou que livro e labirinto eram um tnico objeto. O Pavilhao da
Limpida Solitude erguia-se no centro de um jardim talvez inextricavel; o fato
pode ter sugerido aos homens um labirinto fisico. T's'ui Pén morreu; ninguém,
nas dilatadas terras que foram suas, deu com o labirinto; a confusdo do romance
me sugeriu que esse era o labirinto. Duas circunstancias deram-me a reta
solucdo do problema. Uma: a curiosa lenda de que Ts'ui Pén tinha se proposto
um labirinto que fosse estritamente infinito. A outra: um fragmento de uma
carta que descobri.

Albert levantou-se. Deu-me, por alguns instantes, as costas; abriu uma gaveta
da escrivaninha dourada e enegrecida. Voltou com um papel antes carmesim,
agora de um rosado ténue e quadriculado. Era justo o renome caligrafico de
Ts™ui Pén. Li com incompreensdo e fervor estas palavras que com minucioso
pincel um homem de meu sangue redigiu: “Deixo aos varios futuros (ndo a
todos) meu jardim de veredas que se bifurcam”. Devolvi em siléncio a folha.
Albert prosseguiu:

— Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que modo um livro
pode ser infinito. Ndo conjecturei nenhum outro procedimento a nio ser o de
um volume ciclico, circular. Um volume cuja tltima pagina fosse idéntica a
primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente. Recordei também
aquela noite que esta no centro d’As mil e uma noites, quando a rainha Xerazade
(por uma magica distragdo do copista) comega a relatar textualmente a historia
d’As mil e uma noites, com o risco de chegar outra vez a noite em que ela a
relata, e assim até o infinito. Imaginei também uma obra platonica, hereditaria,
transmitida de pai para filho, a qual cada novo individuo acrescentasse um
capitulo ou corrigisse com piedoso cuidado a pagina de seus ancestrais. As
conjecturas distrairam-me; mas nenhuma parecia corresponder, nem sequer de

um modo remoto, aos contraditorios capitulos de Ts'ui Pén. Em meio a essa



perplexidade, remeteram-me de Oxford o manuscrito que o senhor examinou.
Detive-me, como é natural, na frase: “Deixo aos varios futuros (ndo a todos)
meu jardim de veredas que se bifurcam”. Compreendi quase imediatamente; “o
jardim de veredas que se bifurcam” era o romance cadtico; a frase “varios
futuros (ndo a todos)” me sugeriu a imagem da bifurca¢do no tempo, ndo no
espaco. A releitura geral da obra confirmou essa teoria. Em todas as ficgdes, cada
vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma e
elimina as demais; na do quase inextricavel Ts'ul Pén, opta, simultaneamente,
por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que também
proliferam e se bifurcam. Dai as contradi¢gdes do romance. Fang, digamos, tem
um segredo; um desconhecido chama a sua porta; Fang resolve mata-lo.
Naturalmente, ha varios desenlaces possiveis: Fang pode matar o intruso, o
intruso pode matar Fang, ambos podem se salvar, ambos podem morrer etc. Na
obra de Ts’uil Pén, todos os desenlaces acontecem; cada um é o ponto de partida
de outras bifurcacdes. De vez em quando, as veredas desse labirinto convergem:;
por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos passados possivels o
senhor é meu inimigo, noutro ¢ meu amigo. Se o senhor se resignar a minha
pronuncia incuravel, leremos algumas paginas.

O rosto dele, no vivido circulo da lampada, era sem duvida o de um ancido,
mas com algo de inquebrantavel e até de imortal. LLeu com lenta precisdo duas
redacoes de um mesmo capitulo épico. Na primeira, um exército caminha rumo
a uma batalha através de uma montanha deserta; o horror das pedras e da
sombra leva-o a menosprezar a vida e obtém com facilidade a vitoria; na
segunda, o mesmo exército atravessa um palacio em que ha uma festa; a
resplandecente batalha lhes parece uma continuacdo da festa e alcancam a
vitoria. Eu escutava com honesta veneracgdo essas velhas ficgdes, talvez menos
admiraveis que o fato de terem sido imaginadas por gente de meu sangue e a
mim restituidas por um homem de um império remoto, no curso de uma
desesperada aventura, numa ilha ocidental. Recordo as palavras finais, repetidas
em cada redacdo como um mandamento secreto: “Assim combateram os herois,
tranquilo o admiravel coracdo, violenta a espada, resignados a matar e a
morrer”.

Desde aquele instante, senti ao meu redor e em meu corpo obscuro uma
invisivel, intangivel pululacdo. Ndo a pululacdo dos exércitos divergentes,
paralelos e afinal coalescentes, mas uma agitacdo mais inacessivel, mais intima,
e que eles de algum modo prefiguravam. Stephen Albert prosseguiu:



— Néo creio que seu 1lustre antepassado brincasse oclosamente com as
variantes. Ndo julgo verossimil que sacrificasse treze anos a infinita execugdo de
um experimento retorico. Em seu pais, o romance é um género subalterno;
naquele tempo era um género desprezivel. Ts’'ul Pén fol um romancista genial,
mas também foi um homem de letras que sem dtvida ndo se considerou um
mero romancista. O testemunho dos contemporaneos proclama, e a vida dele
confirma suficientemente, suas inclinacées metafisicas, misticas. A controvérsia
filosofica usurpa boa parte de seu romance. Sei que, de todos os problemas,
nenhum o inquietou nem o afligiu como o problema abissal do tempo. Pois
bem, esse é o unico problema que ndo aparece nas paginas do Jardim. Nem
mesmo usa a palavra que quer dizer “tempo”. Como se explica, para o senhor,
essa voluntaria omissdo?

Propus varias solugdes; todas, insuficientes. Nos as discutimos; por fim,
Stephen Albert me disse:

— Numa adivinha cujo tema é o xadrez, qual é a inica palavra proibida?

Refleti um momento e retruquei:

— A palavra zadrez.

— Precisamente — disse Albert —, O jardim de veredas que se bifurcam é
uma enorme adivinha, ou parabola, cujo tema é o tempo; essa causa recondita
proibe a mencdo de seu nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a metaforas
ineptas e a perifrases evidentes, é talvez o modo mais enfatico de indica-la. Eo
modo tortuoso que preferiu, em cada um dos meandros de seu infatigavel
romance, o obliquo Ts'ui Pén. Confrontei centenas de manuscritos, corrigi os
erros que a negligéncia dos copistas introduziu, conjecturei o plano daquele caos,
restabeleci, acredito ter restabelecido, a ordem primordial, traduzi a obra
intelra: ao que me consta, ele ndo emprega uma s6 vez a palavra tempo. A
explicagdo é o6bvia: O jardim de veredas que se bifurcam é uma imagem
incompleta, mas ndo falsa, do universo tal como Tsui Pén o concebia.
Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu antepassado nao acreditava
num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa
rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos.
Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que
secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. Ndo existimos na
maioria desses tempos; em alguns existe o senhor e ndo eu; noutros, eu, ndo o
senhor; noutros, os dois. Neste, que favoravel acaso me depara, o senhor chegou
a minha casa; noutro, o senhor, ao atravessar o jardim, encontrou-me morto;

noutro, eu digo estas mesmas palavras, mas sou um erro, um fantasma.



— Em todos — articulel ndo sem um certo tremor — eu agradeco e venero
sua recriacdo do jardim de Ts'ui Pén.

— Nédo em todos — murmurou com um sorriso. — O tempo se bifurca
perpetuamente rumo a inumeraveis futuros. Num deles sou seu inimigo.

Voltel a sentir aquela pululacdao de que falei. Pareceu-me que o timido jardim
que rodeava a casa estava saturado até o infinito de pessoas invisiveis. Essas
pessoas eram Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes noutras dimensées
de tempo. Alcel os olhos e o ténue pesadelo se dissipou. No jardim amarelo e
preto havia um unico homem; mas aquele homem era forte como uma estatua,
mas aquele homem avancava pela vereda e era o capitdo Richard Madden.

— O futuro ja existe — respondi —, mas eu sou seu amigo. Poderia examinar
de novo a carta?

Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta escrivaninha; deu-me as costas
por um momento. Hu tinha preparado o revélver. Disparei com sumo cuidado:
Albert desabou sem nenhuma queixa, imediatamente. Ku juro que sua morte fo1
instantanea: fulminante.

O resto é irreal, insignificante. Madden irrompeu, prendeu-me. Fui
condenado a forca. Abominavelmente, venci: informei a Berlim o nome secreto
da cidade que deviam atacar. Ontem a bombardearam; foi o que i nos mesmos
jornais que propuseram a Inglaterra o enigma da morte do sabio sinologo
Stephen Albert, assassinado por um desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou o
enigma. Kle sabe que meu problema era indicar (através do estrépito da guerra)
a cidade que se chama Albert e que ndo encontrei outro meio a ndo ser matar
uma pessoa com esse nome. Ndo sabe (ninguém pode saber) de meu cansaco e

inumeravel contricao.

1 Hipétese odiosa e extravagante. O espido prussiano Hans Rabener, alids, Viktor Runeberg, atacou com
uma pistola automatica o portador da ordem de prisdo, capitdo Richard Madden. Este, em defesa propria,
causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte. (Nota do Editor)



tema do traidor e do herol

So the Platonic Year

W hirls out new right and wrong,
W hirls in the old instead;

All men are dancers and thetr tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.
W. B. Yeats, The Tower

Sob a notoria influéncia de Chesterton (que concebeu e ornou elegantes
mistérios) e do conselheiro &ulico Leibniz (que inventou a harmonia
preestabelecida), imaginel este argumento, que talvez escreva e que ja de algum
modo me justifica, nas tardes inuteis. Faltam pormenores, retificacoes, ajustes;
ha zonas da historia que ainda ndo me foram reveladas; hoje, 3 de janeiro de
1944, vislumbro-a assim.

A agdo transcorre num pais oprimido e tenaz: Polonia, Irlanda, a Republica de
Veneza, algum HEstado sul-americano ou balcanico... Ou melhor, transcorreu,
pois, embora o narrador seja contemporaneo, a histoéria por ele narrada
aconteceu em meados ou no comecgo do século X1X. Digamos (para comodidade
narrativa) Irlanda; digamos 1824. O narrador chama-se Ryan; é bisneto do
jovem, do heroico, do belo, do assassinado Fergus Kilpatrick, cujo sepulcro foi
misteriosamente violado, cujo nome 1lustra os versos de Browning e de Hugo,
cuja estatua preside um morro cinza entre pantanos vermelhos.

Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso capitdo de conspiradores;
a semelhanca de Moisés, que, da terra de Moab, divisou e ndo pdde pisar a terra
prometida, Kilpatrick pereceu na véspera da rebelido vitoriosa que ele havia
premeditado e sonhado. Aproxima-se a data do primeiro centenario de sua
morte; as circunstancias do crime sdo enigmaticas; Ryan, dedicado a redacao de

uma biografia do heroi, descobre que o enigma ultrapassa o puramente policial.



Kilpatrick foi assassinado num teatro; a policia britdnica jamais deu com o
matador; os historiadores declaram que esse fracasso ndo empana seu bom
nome, ja que talvez a propria policia o tenha mandado matar. Outras facetas do
enigma deixam Ryan inquieto. Sdo de carater ciclico: parecem repetir ou
combinar fatos de regides remotas, de épocas remotas. Assim, ninguém ignora
que os esbirros que examinaram o cadaver do heroi acharam uma carta fechada
que o prevenia do risco de estar presente no teatro, naquela noite; também Julio
César, ao se dirigir ao local onde o aguardavam os punhais de seus amigos,
recebeu um bilhete que ndo chegou a ler, no qual se estampava a traicdao, com os
nomes dos traidores. A mulher de César, Calpurnia, viu derrubada, num sonho,
a torre que o Senado tinha consagrado a ele; falsos e anénimos rumores, na
véspera da morte de Kilpatrick, tornaram publico em todo o pais o incéndio da
torre circular de Kilgarvan, fato que podia parecer um pressagio, pois ele
nascera em Kilgarvan. Esses paralelismos (e outros mais) entre a histéria de
César e a historia de um conspirador irlandés levam Ryan a supor uma secreta
forma do tempo, um desenho de linhas que se repetem. Pensa na historia
decimal ideada por Condorcet; nas morfologias propostas por Hegel, Spengler e
Vico; nos homens de Hesiodo, que degeneram do ouro até o ferro. Pensa na
transmigracdo das almas, doutrina que confere horror as letras célticas e que o
proprio César atribuiu aos druidas britanicos; pensa que, antes de ser Fergus
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi Julio César. Uma curiosa comprovacdo o salva
desses labirintos circulares, uma comprovacdo que logo o abisma noutros
labirintos mais inextricaveis e heterogéneos: certas palavras de um mendigo que
conversou com Fergus Kilpatrick no dia da morte dele foram prefiguradas por
Shakespeare, na tragédia de Macbeth. Que a historia tivesse copiado a historia ja
seria suficlentemente espantoso; que a histéria copie a literatura é
inconcebivel... Ryan descobre que, em 1814, James Alexander Nolan, o mais
antigo dos companheiros do heroi, tinha traduzido para o gaélico os principais
dramas de Shakespeare; entre eles, Jizlio César. Também descobre nos arquivos
um artigo manuscrito de Nolan sobre os Festspiele da Suica; vastas e errantes
representacoes teatrais, que requerem milhares de atores e reiteram episodios
histéricos nas proprias cidades e montanhas onde aconteceram. Outro
documento inédito lhe revela que, poucos dias antes do fim, Kilpatrick,
presidindo o ultimo conclave, havia assinado a sentenca de morte de um traidor,
cujo nome fol apagado. Esta sentenca nao condiz com os habitos piedosos de
Kilpatrick. Ryan investiga o assunto (essa investigacdo é um dos hiatos do

argumento) e consegue decifrar o enigma.



Kilpatrick foi executado num teatro, mas fez de teatro também a cidade
inteira, e os atores foram legido, e o drama coroado por sua morte abarcou
muitos dias e muitas noites. Eis aqui o que aconteceu:

No dia 2 de agosto de 1824 os conspiradores reuniram-se. O pais estava maduro
para a rebelido; algo, contudo, falhava sempre: algum traidor havia no conclave.
Fergus Kilpatrick tinha encomendado a James Nolan o desmascaramento desse
traidor. Nolan executou a tarefa: anunciou em pleno conclave que o traidor era
o proprio Kilpatrick. Demonstrou com provas irrefutaveis a verdade da
acusacdo; os conjurados condenaram a morte seu presidente. Este assinou a
propria sentenca, mas implorou que seu castigo ndo prejudicasse a patria.

Entao Nolan concebeu um estranho projeto. A Irlanda idolatrava Kilpatrick; a
mais ténue suspeita de vileza da parte dele teria comprometido a rebelido;
Nolan propoés um plano que fez da execucdo do traidor o instrumento para a
emancipagao da patria. Sugeriu que o condenado morresse em maos de um
assassino desconhecido, em circunstancias deliberadamente dramaticas, que
ficassem gravadas na imaginacdo popular e apressassem a rebelido. Kilpatrick
jurou colaborar nesse projeto, que lhe dava ocasido para se redimir e que sua
morte rubricaria.

Nolan, premido pelo tempo, ndo soube inventar inteiramente as
circunstancias da multipla execucdo; teve de plagiar outro dramaturgo, o
inimigo inglés William Shakespeare. Repetiu cenas de Macbeth, de Jilio César.
A representacdo, publica e secreta, compreendeu varios dias. O condenado
entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, reprovou, pronunciou palavras
patéticas, e cada um desses atos que refletiriam a gloéria tinha sido prefixado por
Nolan. Centenas de atores colaboraram com o protagonista; o papel de alguns
fol complexo; o de outros, momentaneo. As coisas que disseram e fizeram
perduram nos livros historicos, na memoria apaixonada da Irlanda. Kilpatrick,
arrebatado por esse minucioso destino que o redimia e o perdia, mais de uma
vez enriqueceu com atos e palavras improvisados o texto de seu juiz. Assim foi se
desenrolando no tempo o populoso drama, até que no dia 6 de agosto de 1824,
num palco de cortinas funerarias que prefigurava o de Lincoln, uma bala
almejada entrou no peito do traidor e do heroi, que mal péde articular, entre
dois bruscos jatos de sangue, algumas palavras previstas.

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare sdo as menos
dramaticas; Ryan suspeita que o autor as tenha intercalado para que alguém, no
futuro, desse com a verdade. Compreende que ele também faz parte da trama de



Nolan... Depois de tenazes cavilacoes, resolve silenciar a descoberta. Publica
um livro dedicado a gloria do heréi; também isso estava, talvez, previsto.



o 1mortal

Salomon saith: There is no new thing upon the earth.
So that as Plato had an imagination, that all knowledge
was but remembrance; so Salomon giveth his sentence,
that all novelty is but oblivion.

Francis Bacon, Essays, LVIII

Em Londres, no inicio do més de junho de 1929, o antiquario Joseph Cartaphilus,
de Esmirna, ofereceu a princesa de Lucinge os seis volumes in-quarto menor
(1715--20) da lliada de Pope. A princesa adquiriu-os; ao recebé-los, trocou
algumas palavras com ele. Era, nos diz, um homem acabado e terroso, de olhos
cinza e barba cinza, de tragos singularmente vagos. Manejava com fluidez e
lgnorancia varias linguas; em pouquissimos minutos passou do francés ao inglés
e do inglés a uma conjuncao enigmatica de espanhol de Salonica com portugués
de Macau. Em outubro, a princesa ouviu de um passageiro do Zeus que
Cartaphilus tinha morrido no mar, ao regressar a Esmirna, e que o haviam
enterrado na 1lha de los. No ultimo tomo da [Iliada, ela encontrou este
manuscrito.

O original esta redigido em inglés e é prodigo em latinismos. A versdo que
oferecemos é literal.

Que eu me lembre, minhas provacdes comecaram num jardim de Tebas
Hecatompilos, quando Diocleciano era imperador. Ku tinha militado (sem
gloria) nas recentes guerras egipcias, como tribuno de uma legido que esteve

aquartelada em Berenice, defronte do mar Vermelho: a febre e a magia



consumiram muitos homens que, magnanimos, cobicavam o ago. Os mauritanos
foram vencidos; a terra que antes as cidades rebeldes ocupavam foi eternamente
dedicada aos deuses plutonicos; Alexandria, debelada, implorou em vdo a
misericordia do César; antes de um ano, as legides relataram o triunfo; eu,
porém, mal consegui divisar o rosto de Marte. HEssa privacdo me magoou e foi
talvez a causa que me impeliu a descobrir, através de temerosos e difusos
desertos, a secreta Cidade dos Imortais.

Minhas provacdes comecaram, como mencionel, num Jjardim de Tebas. A
noite toda ndo dormi, pois algo estava lutando em meu coracdo. Levantei-me
pouco antes do amanhecer; meus escravos dormiam, a lua tinha a mesma cor da
infinita areia. Um cavaleiro exausto e ensanguentado vinha do oriente. A alguns
passos de mim, rolou do cavalo. Com uma ténue voz insaciavel perguntou-me
em latim o nome do rio que banhava os muros da cidade. Respondi-lhe que era
o Egito, alimentado pelas chuvas. “F, outro o rio que procuro”, replicou
tristemente, “o rio secreto que purifica os homens da morte.” Um sangue escuro
manava de seu peito. Disse-me que sua patria era uma montanha que esta do
outro lado do Ganges e que nela diziam que, se alguém caminhasse para o
ocidente, onde o mundo acaba, chegaria ao rio cujas aguas ddo a imortalidade.
Acrescentou que na margem posterior se ergue a Cidade dos Imortais, rica em
baluartes e anfiteatros e templos. Antes da aurora morreu, mas tomei a decisdo
de descobrir a cidade e o rio. Interrogados pelo algoz, alguns prisioneiros
mauritanos confirmaram o relato do viajante; alguém recordou a planicie elisia,
no téermino da Terra, onde a vida dos homens é perduravel; outro, os cimos onde
nasce o Pactolo, cujos moradores vivem um século. Em Roma, conversei com
filosofos que sentiram que aumentar a vida dos homens era aumentar sua
agonia e multiplicar o ntimero de suas mortes. Ignoro se algum dia acreditei na
Cidade dos Imortais: penso que entdo me bastou o trabalho de procura-la.
Flavio, proconsul da Gettlia, entregou-me duzentos soldados para o
empreendimento. Também recrutel mercenarios, que se diziam conhecedores
dos caminhos e foram os primeiros a desertar.

Fatos ulteriores deformaram até o inextricavel a lembranca de nossas
primeiras jornadas. Partimos de Arsinoa e entramos no deserto em brasa.
Atravessamos o pais dos trogloditas, que devoram serpentes e carecem do
comércio da palavra; o dos garamantes, que tém mulheres em comum e se
alimentam de leGes; o dos augilas, que s6 veneram o Tartaro. Exaurimos outros
desertos, onde a areia é negra, onde o viajante deve usurpar as horas da noite,

pois o fervor do dia é intoleravel. Divisei de longe a montanha que deu nome ao



Oceano: em suas ladeiras cresce o euforbio, que anula os venenos; no cume,
habitam os satiros, nacdo de homens bestiais e rusticos, inclinados a luxuria.
Que aquelas regides barbaras, onde a terra é mée de monstros, pudessem abrigar
em seu selo uma cidade famosa pareceu a todos nos inconcebivel. Prosseguimos
a marcha, pois teria sido uma afronta retroceder. Alguns temerarios dormiram
com o rosto exposto a lua; a febre os fez arder; na agua deteriorada das cisternas
outros beberam a loucura e a morte. Comecaram entdo as desercdes;
imediatamente depois, os motins. Para reprimi-los, ndo vacilel1 diante do
exercicio da severidade. Procedi retamente, mas um centurido me advertiu de
que os sediciosos (4vidos de vingar a crucificagdio de um deles) maquinavam
minha morte. Fugi do acampamento com os poucos soldados que me eram fiéis.
No deserto os perdi, em meio aos redemoinhos de areia e a vasta noite. Uma
flecha cretense me feriu. Varios dias errel sem encontrar agua, ou um unico dia
enorme, multiplicado pelo sol, pela sede e pelo temor da sede. Deixel o caminho
ao arbitrio de meu cavalo. No alvorecer, o horizonte ficou ericado de piramides e
torres. Sonhei, insuportavelmente, com um labirinto exiguo e nitido: no centro
havia um cantaro; minhas méos quase o tocavam, meus olhos o viam, mas tdo
intrincadas e perplexas eram as curvas, que eu sabia que ia morrer antes de

alcanca-lo.

II

Ao me desenredar afinal desse pesadelo, vi-me deitado e manietado num nicho
de pedra oblongo, ndo maior que uma sepultura comum, superficialmente
escavado no ingreme declive de uma montanha. Os lados eram timidos, polidos
antes pelo tempo que pela industria. Senti no peito um doloroso latejar, senti
que a sede me abrasava. Ergui-me e gritei fracamente. Ao pé da montanha se
estendia sem rumor um riacho impuro, atravancado por escombros e areia; na
margem oposta resplandecia (sob o ultimo sol ou sob o primeiro) a evidente
Cidade dos Imortais. Vi muros, arcos, frontispicios e foros: o fundamento era
uma meseta de pedra. Uma centena de nichos irregulares, analogos ao meu,
sulcava a montanha e o vale. Na areia havia pocos de pouca fundura; desses
buracos mesquinhos (e dos nichos) emergiam homens de pele cinza, de barba
negligente, despidos. Julgueil reconhecé-los: pertenciam a estirpe bestial dos
trogloditas, que infestam as margens do golfo Arabico e as grutas etiopes; ndo

me espantei que nao falassem e que devorassem serpentes.



A urgéncia da sede me tornou temerario. Considerel que estava a uns trinta
pés da areia; atirei-me, os olhos fechados, as maos atadas nas costas, montanha
abaixo. Enfiel o rosto ensanguentado na agua escura. Bebi como bebem os
animais. Antes de me perder de novo no sono e nos delirios, repeti,
inexplicavelmente, algumas palavras gregas: “Os ricos teucros de Zelela que
bebem a agua negra do Esepo...”.

Nao sel quantos dias e noites rolaram sobre mim. Dolorido, incapaz de
recuperar o abrigo das cavernas, nu na ignorada areia, deixel que a lua e o sol
brincassem com meu destino aziago. Os trogloditas, infantis na barbarie, ndo me
ajudaram a sobreviver nem a morrer. Roguei-lhes, em vdo, que me matassem.
Um dia, com o gume de um pedernal cortel minhas ligaduras. Outra vez,
levantei e consegui mendigar ou roubar — eu, Marco Flaminio Rufo, tribuno
militar de uma das legides de Roma — minha primeira detestada racdo de
carne de serpente.

A éansia de ver os Imortais, de tocar a Cidade sobre-humana, quase ndo me
deixava dormir. Como se penetrassem em meu proposito, tampouco o0s
trogloditas dormiam: no inicio deduzi que me vigiavam; depois, que tinham se
contagiado com minha inquietagdo, assim como os cdes se contagiam. Para me
afastar da barbara aldeia, escolhi a mais ptblica das horas, o declinio da tarde,
quando quase todos os homens emergem das gretas e dos pocos e olham o
poente, sem vé-lo. Rezei em voz alta, menos para suplicar o favor divino que
para intimidar a tribo com palavras articuladas. Atravessel o riacho obstruido
pelos bancos de areia e me dirigi a Cidade. De maneira confusa, dois ou trés
homens me seguiram. Eram (como os demais daquela linhagem) de pequena
estatura; ndo Inspiravam medo, mas repulsa. Devo ter contornado algumas
depressdes irregulares que me pareceram pedreiras; ofuscado pela grandeza da
Cidade, eu a julgara proxima. Por volta da meia-noite, pisei, ericada de formas
idolatricas na areia amarela, a sombra negra de seus muros. Uma espécie de
horror sagrado me deteve. Tdo abominados pelo homem s3o a novidade e o
deserto, que me alegrei de ter sido acompanhado até o fim por um dos
trogloditas. Fechei os olhos e aguardei (sem dormir) que raiasse o dia.

Afirmel que a Cidade estava construida sobre uma meseta de pedra. Essa
meseta comparavel a uma escarpa ndo era menos ardua que os muros. Gastel,
em vdo, meus passos: 0 negro embasamento ndo deixava ver a menor
irregularidade, os muros invariaveis ndo pareciam consentir uma Unica porta. A
forca do dia fez com que eu me refugiasse numa caverna; no fundo havia um

poco, no poco uma escada que se abismava rumo a treva inferior. Desci; cheguet,



por um caos de sordidas galerias, a uma vasta camara circular que mal se via.
Naquele pordo havia nove portas; oito davam para um labirinto que falazmente
desembocava na mesma cimara; a nona (através de outro labirinto) dava numa
segunda camara circular, idéntica a primeira. Ignoro o nimero total de camaras;
minha desventura e minha ansiedade multiplicaram-nas. O siléncio era hostil e
quase perfeito; ndo havia outro ruido naquelas profundas redes de pedra a ndo
ser o vento subterraneo, cuja causa ndo descobri; sem som, fios de agua
enferrujada se perdiam em meio as gretas. Habituei-me, com horror, aquele
mundo duvidoso; julguel incrivel que pudesse existir outra coisa além de pordes
providos de nove portas e de pordes compridos que se bifurcam. Ignoro o tempo
que tive de caminhar sob a terra; sei que cheguei a confundir, na mesma
saudade, a atroz aldeia dos barbaros e minha cidade natal, entre cachos de uva.

No fundo de um corredor, um muro ndo previsto me barrou a passagem, uma
luz remota caiu sobre mim. Ergui os olhos ofuscados; no centro da vertigem, la
no alto, vi um circulo de céu tdo azul que chegou a me parecer de purpura.
Degraus de metal escalavam o muro. O cansago me relaxava, mas subi, parando
as vezes para solucar tolamente de felicidade. Fui divisando capitéis e astragalos,
frontSes triangulares e abobadas, confusas pompas do granito e do marmore.
Assim consegui ascender da cega regido de negros labirintos entretecidos até a
Cidade resplandecente.

Emergi numa espécie de pracinha; ou melhor, de patio. Era rodeado por um
unico edificio de forma irregular e altura variavel; a esse edificio heterogéneo
pertenciam as diversas cupulas e colunas. Mais que qualquer outro traco daquele
monumento incrivel, surpreendeu-me a antiguidade da construcdo. Senti que
era anterior aos homens, anterior a Terra. Aquela notéria antiguidade (embora
de certo modo terrivel para os olhos) pareceu-me adequada ao trabalho de
operarios imortais. De inicio cautelosamente, depois com indiferenca, enfim
com desespero, errei por escadas e pavimentos do inextricavel palacio. (Depois
averiguel que eram inconstantes a extensdo e a altura dos degraus, fato que me
fez compreender o singular cansagco que me deram.) “Este palacio é obra dos
deuses”, pensel primeiro. Explorei os recintos desabitados e corrigi: “Os deuses
que o construiram morreram”. Notel suas peculiaridades e disse: “Os deuses que
o construiram estavam loucos”. Disse, bem sel, com uma incompreensivel
reprovacdo que era quase um remorso, com mais horror intelectual que medo
sensivel. A impressao de enorme antiguidade vieram juntar-se outras: a do
interminavel, do atroz, do complexamente insensato. Ku tinha atravessado um

labirinto, mas a nitida Cidade dos Imortais me causou medo e repugnancia. Um



labirinto é uma casa construida para confundir os homens; sua arquitetura,
prodiga em simetrias, esta subordinada a essa finalidade. No palacio, que
explorel imperfeitamente, a arquitetura carecia de finalidade. Eram numerosos
os corredores sem saida, as altas janelas inalcancaveis, as portas colossais que
davam para uma cela ou para um poco, as incriveis escadas inversas, com 0s
degraus e a balaustrada para baixo. Outras, aderidas aereamente ao flanco de
um muro monumental, morriam sem chegar a lugar algum, depois de duas ou
trés voltas, na treva superior das cupulas. Ignoro se todos os exemplos que
enumerel sdo literais; sel que durante muitos anos infestaram meus pesadelos; ja
ndo consigo saber se este ou aquele traco é uma transcricdo da realidade ou das
formas que desatinaram minhas noites. “Esta Cidade” (pensei) “é tdo horrivel
que sua mera existéncia e perduracao, ainda que no centro de um deserto
secreto, contamina o passado e o futuro e de certo modo compromete os astros.
Enquanto perdurar, ninguém no mundo podera ser corajoso ou feliz.” Nao
quero descrevé-la; um caos de palavras heterogéneas, um corpo de tigre ou de
touro, em que pululassem monstruosamente, conjugados e odiando-se, dentes,
orgdos e cabecas, podem (talvez) ser imagens aproximativas.

Nao recordo as etapas de minha volta, em meio aos poeirentos e umidos
hipogeus. Sei tdo-s6 que ndo me abandonava o temor de que, ao sair do ultimo
labirinto, me rodeasse outra vez a nefanda Cidade dos Imortais. Nada mais
posso recordar. Aquele esquecimento, agora insuperavel, fol quem sabe
voluntario; quem sabe as circunstancias de minha evasdo tenham sido tdo

ingratas que, em algum dia ndo menos esquecido também, jurei esqueceé-las.

11T

Aqueles que tiverem lido com atencdo o relato de minhas provacdes lembrardo
que um homem da tribo me seguiu como um cdo poderia me seguir, até a
sombra irregular dos muros. Quando sai do tltimo pordo, encontrei-o na boca da
caverna. Estava deitado na areia, onde tracava desajeitadamente e apagava uma
fileira de signos, que eram como as letras dos sonhos, que alguém esta a ponto
de entender e depois se confundem. No inicio, acreditel que se tratava de uma
escrita barbara; depois vi que é absurdo 1maginar que homens que nao
chegaram a palavra cheguem a escrita. Além do mais, nenhuma das formas era
igual a outra, o que excluia ou afastava a possibilidade de que fossem
simbolicas. O homem as tracava, olhava e corrigia. De repente, como se aquele



jogo o cansasse, apagou-as com a palma e o antebraco. Olhou-me, ndo pareceu
me reconhecer. Contudo, tdo grande era o alivio que me inundava (ou tdo
grande e medrosa minha soliddo), que comecel a pensar que aquele troglodita
rudimentar, que me olhava do chdo da caverna, ficara me esperando. O sol
escaldava a planicie; quando empreendemos a volta a aldeia, sob as primeiras
estrelas, a arela estava ardente sob os pés. O troglodita me precedeu; naquela
noite concebi o projeto de ensina-lo a reconhecer, e talvez a repetir, algumas
palavras. O cdo e o cavalo (refleti) sdo capazes de reconhecer; muitas aves, como
o rouxinol dos Césares, de repetir. Por mais tosco que fosse o entendimento de
um homem, sempre seria superior ao dos irracionais.

A humildade e a miséria do troglodita me trouxeram a memoria a imagem de
Argos, o velho cdo moribundo da Odisseia, e assim o chamei de Argos e tratei de
ensinar-lhe o nome. Fracassel e tornel a fracassar. Os ardis, o rigor e a
obstinacdo foram inteiramente vaos. Imovel, com os olhos inertes, ndo parecia
perceber os sons que eu lhe procurava inculcar. A alguns passos de mim, era
como se estivesse muito longe. Deitado na areia, como uma pequena e ruinosa
esfinge de lava, deixava que sobre ele girassem os céus, do crepusculo do dia ao
da noite. Julguel impossivel que nado percebesse meu proposito. Lembrei que
entre os etiopes consta que os macacos deliberadamente ndo falam para que nédo
os obriguem a trabalhar e atribui a suspicacia ou temor o siléncio de Argos.
Dessa fantasia passel a outras, ainda mais extravagantes. Pensei que Argos e eu
participavamos de universos diferentes; pensei que nossas percepcoes eram
lguails, mas que Argos as combinava de outra maneira e com elas construia
outros objetos; pensel que talvez ndo houvesse objetos para ele, mas um
vertiginoso e continuo jogo de impressdes brevissimas. Pensel num mundo sem
memoria, sem tempo; considerei a possibilidade de uma linguagem que
ignorasse os substantivos, uma linguagem de verbos impessoais ou de epitetos
indeclinaveis. Assim foram morrendo os dias e com os dias os anos, mas alguma
coisa parecida a felicidade ocorreu uma manha. Choveu, com poderosa lentidao.

As noites do deserto podem ser frias, mas aquela havia sido um fogo. Sonhei
que um rio da Tessalia (a cujas 4guas eu restituira um peixe de ouro) vinha me
resgatar; sobre a rubra arela e a negra pedra eu o ouvia aproximar-se; o frescor
do ar e o burburinho agitado da chuva me acordaram. Corri nu para recebé-la.
Declinava a noite; sob nuvens amarelas a tribo, ndo menos feliz que eu,
oferecia-se ao vivido aguaceiro numa espécie de éxtase. Pareciam coribantes
possuidos pela divindade. Argos, com os olhos postos na esfera, gemia; caudais



lhe rolavam pelo rosto; ndo s6 de 4gua, mas (soube depois) de lagrimas. “Argos”,
gritel, “Argos.”

Entdo, com mansa surpresa, como se descobrisse uma coisa perdida e
esquecida ha muito tempo, Argos balbuciou estas palavras: “Argos, cdo de
Ulisses”. E depois, também sem olhar para mim: “Este cdo deitado no esterco”.

Facilmente aceitamos a realidade, talvez por intuir que nada é real
Perguntei-lhe o que sabia da Odisseia. A pratica do grego lhe era penosa; tive de
repetir a pergunta.

“Muito pouco”, disse. “Menos que o mais pobre dos rapsodos. Ja terdo passado
mil e cem anos desde que a inventei.”

IV

Tudo ficou elucidado naquele dia. Os trogloditas eram os Imortais; o riacho de
aguas arenosas, o rio que o cavaleiro procurava. Quanto a cidade cujo renome se
propalara até o Ganges, nove séculos faria que os Imortais a tinham arrasado.
Com as reliquias de sua ruina ergueram, no mesmo lugar, a cidade desatinada
que eu percorri: espécie de parddia ou reverso e também templo dos deuses
irracionais que manejam o mundo e de quem nada sabemos, exceto que nao se
parecem com o homem. Aquela fundacdo foi o ultimo simbolo a que
condescenderam os Imortais; marca uma etapa em que, julgando que todo
empreendimento é intutil, decidiram viver no pensamento, na pura especulacao.
Ergueram a obra, esqueceram-na e foram morar nas covas. Absortos, quase nao
percebiam o mundo fisico.

HEssas coisas foram relatadas por Homero, como quem fala com um menino.
Ele também me relatou sua velhice e a derradeira viagem que empreendeu,
movido, como Ulisses, pelo proposito de chegar aos homens que nado sabem o
que é o mar nem comem carne temperada com sal nem suspeitam o que seja
um remo. Viveu um século na Cidade dos Imortais. Quando a derrubaram,
aconselhou a fundacdo da outra. Isso ndo deve nos surpreender; consta que,
depois de cantar a guerra de ilion, cantou a guerra das ras e dos ratos. Foi como
um deus que criasse o cosmos e depois o caos.

Ser imortal é insignificante; exceto o homem, todas as criaturas o sdo, pois
ignoram a morte; o divino, o terrivel, o incompreensivel, é se saber imortal.
Notel que, apesar das religides, essa conviccdo € rarissima. Israelitas, cristdos e

muculmanos professam a imortalidade, mas a veneracdo que tributam ao



primeiro século prova que somente creem nele, uma vez que destinam todos os
demais, em numero infinito, a premia-lo ou a castiga-lo. Mais razoavel me
parece a roda de certas religides do Hindustdo; nessa roda, que ndo tem
principio nem fim, cada vida é efeito da anterior e engendra a seguinte, mas
nenhuma determina o conjunto... Doutrinada por um exercicio de séculos, a
republica de homens imortais atingira a perfeicdo da tolerancia e quase do
desdém. Sabia que num prazo infinito a todo homem acontecem todas as coisas.
Por suas virtudes passadas ou futuras, todo homem é credor de toda bondade,
mas também de toda trai¢do, por suas infamias do passado ou do futuro. Assim
como nos jogos de azar as cifras pares e as cifras impares tendem ao equilibrio,
do mesmo modo também se anulam e se corrigem o engenho e a estupidez, e
talvez o rustico Poema do Cid seja o contrapeso exigido por um unico epiteto das
Eglogas ou por uma sentenca de Heraclito. O pensamento mais fugaz obedece a
um desenho invisivel e pode coroar, ou inaugurar, uma forma secreta. Sei de
quem praticasse o mal para que nos séculos futuros resultasse o bem, ou tivesse
resultado nos ja pretéritos... Encarados assim, todos os nossos atos sdo justos,
mas também sdo indiferentes. Ndo ha méritos morais ou intelectuais. Homero
compos a Odisseia; postulado um prazo infinito, com infinitas circunstancias e
mudancas, o impossivel é ndo compor, nem uma unica vez, a Odisseia. Ninguém
é alguém, um unico homem imortal é todos os homens. Como Cornélio Agrippa,
sou deus, sou heroi, sou filésofo, sou demodnio e sou mundo, o que é uma
cansativa maneira de dizer que nao sou.

O conceito do mundo como sistema de precisas compensacdes influiu
vastamente nos Imortais. Em primeiro lugar, tornou-os invulneraveis a piedade.
Mencionei as antigas pedreiras que irrompiam nos campos da outra margem;
um homem despencou na mais funda; ndo podia se ferir nem morrer, mas a
sede o abrasava; até que lhe atirassem uma corda passaram setenta anos. O
proprio destino também ndo tinha interesse. O corpo era um submisso animal
domeéstico e lhe bastava, todo més, a esmola de algumas horas de sono, de um
pouco de 4agua e de um naco de carne. Que ninguém queira nos rebaixar a
ascetas. Ndo ha prazer mais complexo que o pensamento e a ele nos
entregavamos. As vezes, um estimulo extraordinario nos restituia ao mundo
fisico. Por exemplo, naquela manha, o velho prazer elementar da chuva. Esses
lapsos eram rarissimos; todos os Imortais eram capazes de perfeita quietude;
lembro-me de um que jamais vi de pé: um passaro fizera ninho em seu peito.

Entre os corolarios da doutrina de que ndo ha coisa que ndo seja compensada

por outra, existe um de pouquissima iImportancia tedrica mas que nos induziu,



no fim ou no inicio do século X, a nos dispersarmos pela face da Terra. Cabe
nestas palavras: “Existe um rio cujas aguas ddo a imortalidade; em alguma
regido havera outro cujas dguas a apaguem”. O numero de rios ndo é infinito;
um viajante imortal que percorrer o mundo acabara, algum dia, por ter bebido
de todos. Propusemo-nos descobrir aquele rio.

A morte (ou sua alusdo) torna preciosos e patéticos os homens. Estes comovem
por sua condicdo de fantasmas; cada ato que executam pode ser o ultimo; ndo ha
rosto que ndo esteja por se dissipar como o rosto de um sonho. Tudo, entre os
mortais, tem o valor do irrecuperavel e do casual. Entre os Imortais, por sua vez,
cada ato (e cada pensamento) é o eco de outros que no passado o antecederam,
sem principio visivel, ou o fiel pressagio de outros que no futuro o repetirdo até
a vertigem. Ndo ha coisa que ndo esteja como que perdida entre incansaveis
espelhos. Nada pode acontecer uma tnica vez, nada é preciosamente precario. O
elegiaco, o grave, o cerimonioso ndo contam para os Imortais. Homero e eu nos
separamos nas portas de Téanger; creio que nao nos dissemos adeus.

v

Percorri novos reinos, novos impérios. No outono de 1066 militel na ponte de
Stamford, ja ndo me lembro se nas fileiras de Harold, que ndo tardou a
encontrar seu destino, ou nas daquele infausto Harald Hardrada, que conquistou
seis pés de terra inglesa, ou um pouco mais. No século Vil da Heégira, no
arrabalde de Bulaq, transcrevi com pausada caligrafia, num idioma que esqueci,
num alfabeto que ignoro, as sete viagens de Simbad e a histéria da Cidade de
Bronze. Num patio da prisdo de Samarcanda joguel muitissimo xadrez. Em
Bikanir professei a astrologia e também na Boémia. Em 1638 estive em
Kolozsvar e depois em Leipzig. Em Aberdeen, em 1714, subscrevi para os seis
volumes da Iliada de Pope; sei que os frequentei com deleite. Por volta de 1729
discuti a origem desse poema com um professor de retorica, chamado, creio,
Glambattista; suas razoes me pareceram irrefutaveis. No dia 4 de outubro de
1921, o Patna, que me conduzia a Bombaim, teve de ancorar num porto da costa
eritreia.! Desci; lembrei-me de outras manhas muito antigas, também defronte
do mar Vermelho; quando eu era tribuno de Roma e a febre e a magila e a
inacdo consumilam os soldados. Nos arredores vi um riacho de agua clara;
provei-a, levado pelo costume. Ao galgar a margem, uma arvore espinhosa me

feriu o dorso da mao. A dor inusitada me pareceu muito viva. Incrédulo,



silencioso e feliz, contemplei a preciosa formacdo de uma lenta gota de sangue.
De novo sou mortal, repeti para mim mesmo, de novo me pareco com todos os
homens. Naquela noite, dormi até o amanhecer.

Revisei, depois de um ano, estas paginas. KEstou seguro de que
correspondem a verdade, mas nos primeiros capitulos, e mesmo em certos
paragrafos dos demais, creio perceber algo falso. E o resultado, talvez, do abuso
de tracos circunstanciais, procedimento que aprendl com os poetas e que
contamina tudo de falsidade, uma vez que esses tracos podem ser abundantes
nos fatos, mas ndo em sua lembranca... Creio, todavia, ter descoberto uma razdo
mais intima. Vou escrevé-la; ndo importa que me julguem fantastico.

“A historia que contel parece irreal porque nela se misturam os
acontecimentos de dois homens diferentes.” No primeiro capitulo, o cavaleiro
quer saber o nome do rio que banha as muralhas de Tebas; Flaminio Rufo, que
anterlormente deu a cidade o epiteto de Hecatéompilos, diz que o rio é o Egito;
nenhuma dessas locugdes é adequada a ele, mas, sim, a Homero, que faz mencao
expressa, na Iliada, de Tebas Hecatompilos, e na Odisseia, pela boca de Proteu e
de Ulisses, diz invariavelmente Egito em vez de Nilo. No segundo capitulo, o
romano, ao beber a agua imortal, pronuncia algumas palavras em grego; essas
palavras sdo de Homero e podem ser encontradas no fim do famoso catalogo das
naves. Depois, no vertiginoso palacio, fala de “uma reprovacdo que era quase
um remorso’’; essas palavras correspondem a Homero, que projetara esse horror.
Tais anomalias me inquietaram; outras, de ordem estética, permitiram-me
descobrir a verdade. O ultimo capitulo as inclui; ali esta escrito que militel na
ponte de Stamford, que transcrevi, em Bulaqg, as viagens de Simbad, o Marujo, e
que subscrevi, em Aberdeen, para a [liada inglesa de Pope. Lé-se, inter alia:
“Em Bikanir professei a astrologia e também na Boémia”. Nenhum desses
testemunhos é falso; o significativo é o fato de té-los destacado. O primeiro de
todos parece convir a um homem de guerra, mas depois se nota que o narrador
ndo repara no bélico, e sim na sorte dos homens. Os seguintes sdo mais curiosos.
Uma obscura razdo elementar me obrigou a registra-los; eu o fiz porque sabia
que eram patéticos. Ndo o sdo, ditos pelo romano Flaminio Rufo. Sao, ditos por
Homero; é estranho que este copie, no século XIII, as aventuras de Simbad, de
outro Ulisses, e descubra, depois de muitos séculos, num reino boreal e num
idioma barbaro, as formas de sua Iliada. Quanto a oragdo que recolhe o nome de
Bikanir, vé-se que foi fabricada por um homem de letras, desejoso (como o autor
do catalogo das naves) de exibir vocabulos espléndidos.?



Quando o fim se aproxima, ja ndo restam imagens da recordacdo; sO restam
palavras. Ndo é estranho que o tempo tenha confundido as que certa vez me
representaram com as que foram simbolos do destino de quem me acompanhou
por tantos séculos. Eu fui Homero; em breve, serei Ninguém, como Ulisses; em
breve serei todos: estarel morto.

Pos-escrito de 1950. Entre os comentarios que a publicacdo anterior despertou, o
mais curioso, ainda que ndo o mais urbano, intitula-se, biblicamente, 4 Coat of
Many Colours (Manchester, 1948) e é obra da tenacissima pena do doutor
Nahum Cordovero. Abrange umas cem paginas. Fala dos centdes gregos, dos
centdes da baixa latinidade, de Ben Jonson, que definiu seus contemporaneos
com fragmentos de Séneca, do Virgilius evangelizans de Alexander Ross, dos
artificios de George Moore e de Eliot e, finalmente, da “narracdo atribuida ao
antiquario Joseph Cartaphilus”. Denuncia, no primeiro capitulo, breves
interpolagdes de Plinio (Historia naturalis, v, 8); no segundo, de Thomas de
Quincey (W'ritings, 111, 439); no terceiro, de uma epistola de Descartes ao
embaixador Pierre Chanut; no quarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah,
V). Infere dessas intrusdes, ou furtos, que todo o documento ¢é apocrifo.

A meu ver, a conclusdo é inadmissivel. “Quando o fim se aproxima”, escreveu
Cartaphilus, “ja ndo sobram imagens da recordagdo; s6 restam palavras.”
Palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a pobre esmola
que lhe deixaram as horas e os séculos.

para Cecilia Ingenieros

1 Ha uma rasura no manuscrito; talvez o nome do porto tenha sido apagado.

2 Ernesto Sabato sugere que o “Giambattista” que discutiu a formacdo da [lliada com o antiquario
Cartaphilus seja Giambattista Vico; esse italiano afirmava que Homero é um personagem simbélico, a
maneira de Plutéo ou de Aquiles.



o fim

Recabarren, deitado, entreabriu os olhos e viu o forro obliquo de junco. Do outro
comodo, chegava o rasqueado de um violdo, uma espécie de pobrissimo labirinto
que se enredava e desatava infinitamente... Recobrou pouco a pouco a
realidade, as coisas cotidianas que nunca trocaria por outras. Olhou sem pena o
seu corpo grande e inttil, o poncho de 13 ordinaria que lhe envolvia as pernas.
Fora, além das barras da janela, estendiam-se a planicie e a tarde; tinha
dormido, mas ainda restava muita luz no céu. Com o braco esquerdo tateou, até
dar com uma sineta de bronze que estava ao pé do catre. Agitou-a uma ou duas
vezes; do outro lado da porta continuavam chegando até ele os modestos acordes.
O tocador era um preto que havia aparecido uma noite com pretensdes a cantor
e provocara outro forasteiro para um longo desafio de improviso. Vencido,
continuava frequentando a venda, como se esperasse alguém. Passava as horas
com o violdo, mas ndo voltara a cantar; é provavel que a derrota o tivesse
magoado. As pessoas ja 1lam se acostumando com aquele homem inofensivo.
Recabarren, dono do armazém, ndo poderia esquecer o desafio; no dia seguinte,
ao arrumar umas partidas de erva-mate, seu lado direito ficara repentinamente
paralisado e perdera a fala. A forca de sentirmos piedade dos heroéis de romance,
acabamos sentindo excessiva piedade de nossas proprias desgracas; ndo assim o
sofrido Recabarren, que aceitou a paralisia como antes aceitara o rigor e as
soliddes da América. Habituado a viver no presente, como os animais, agora
olhava para o céu e pensava que o circulo vermelho ao redor da lua era sinal de
chuva.

Um menino com tragos de indio (filho dele, talvez) entreabriu a porta.
Recabarren perguntou-lhe com os olhos se havia algum fregués. O menino,



taciturno, disse-lhe por sinais que ndo; o preto ndo contava. O homem prostrado
ficou sozinho; sua méo esquerda brincou algum tempo com o cincerro, como se
exercesse um poder.

A planicie, sob o ultimo sol, era quase abstrata, como se vista num sonho. Um
ponto agitou-se no horizonte e cresceu até virar um cavaleiro, que vinha, ou
parecia vir, para a casa. Recabarren viu o chapeldo, o longo poncho escuro, o
cavalo mouro, mas ndo a cara do homem que, por fim, reteve o galope e veio se
aproximando a trote lento. A umas duzentas varas, virou. Recabarren nao o viu
mais, mas ouviu-o resmungar, apear, amarrar o cavalo ao palanque e entrar com
passo firme na venda.

Sem erguer os olhos do instrumento, em que parecia procurar alguma coisa, o
preto disse com docura:

— Ku bem sabia que podia contar com o senhor.

E o outro, com voz aspera, retrucou:

— E eu com vocé, moreno. Ku o fiz esperar uma porcdo de dias, mas aqui
estou.

Houve um siléncio. Por fim, o preto respondeu:

— Estou ficando acostumado a esperar. Esperei sete anos.

O outro explicou sem pressa:

— Passel mais de sete anos sem ver meus filhos. Encontrei com eles aquele
dia e ndo quis me mostrar como homem que anda por ai dando punhaladas.

— Ja estou sabendo — disse o preto. — Espero que tenham ficado com saude.

O forasteiro, que tinha sentado no balcdo, riu com vontade. Pediu uma
cachaca e provou-a sem termina-la.

— Dei bons conselhos para eles — declarou —, que nunca sdo demais e nao
custam nada. Disse, entre outras coisas, que o homem nao deve derramar
sangue do homem.

Um lento acorde precedeu a resposta do preto:

— Fez bem. Assim ndo vao parecer com a gente.

— Pelo menos nao comigo — disse o forasteiro. E acrescentou como se
pensasse em voz alta: — Meu destino quis que eu matasse e agora, outra vez, me
poe a faca na mao.

O preto, como se ndo ouvisse, observou:

— No outono os dias vdo ficando mais curtos.

— A luz que sobra me basta — replicou o outro, pondo-se de pé.

Tomou posicdo diante do preto e disse-lhe, como que cansado:

— Deixe em paz o violdo, que hoje o espera outra espécie de desafio.



Os dois encaminharam-se para a porta. O preto, ao sair, murmurou:

— Ku vou me dar tdo mal neste, talvez, como no primeiro.

O outro contrapds com seriedade:

— No primeiro vocé ndo se deu mal. O que aconteceu é que vocé andava com
vontade de chegar até o segundo.

Afastaram-se um tanto das casas, caminhando lado a lado. Qualquer lugar da
planicie era igual a outro e a lua resplandecia. De repente se olharam, pararam
e o forasteiro tirou as esporas. Ja estavam com o poncho no antebrago, quando o
preto disse:

— Quero lhe pedir uma coisa antes que a gente se embole. Que neste encontro
o senhor ponha toda a sua coragem e toda a sua esperteza, como naquele outro
de sete anos atras, quando matou meu irmao.

Quem sabe pela primeira vez em seu dialogo, Martin Fierro tenha ouvido o
odio. Sentiu no sangue, feito um acicate. Entreveraram-se, e o ago afiado faiscou
e marcou a cara do preto.

Ha uma hora da tarde em que a planicie esta a ponto de dizer alguma coisa;
nunca o diz ou talvez o diga infinitamente e ndo entendemos, ou entendemos
mas é intraduzivel como uma musica... Do catre, Recabarren viu o fim. Uma
investida e o preto recuou, perdeu pé, ameacou um golpe no rosto e se esticou
numa punhalada profunda, que penetrou na barriga. Depois veio outra, que o
dono da venda nao chegou a divisar, e Fierro nao se levantou. Imovel, o preto
parecia vigiar sua custosa agonia. L.impou o facdo ensanguentado no pasto e
voltou para as casas com lentiddo, sem olhar para tras. Cumprida sua tarefa de
justiceiro, agora era ninguém. Melhor dizendo, era o outro: ndo tinha destino

sobre a Terra e matara um homem.



a outra morte

Deve fazer um par de anos (eu perdi a carta) que Gannon me escreveu de
Gualeguaycht, anunciando o envio de uma tradugdo, talvez a primeira
espanhola, do poema “The Past”, de Ralph Waldo Emerson; num pos-escrito,
ele acrescentava que dom Pedro Damian, de quem eu deveria guardar alguma
lembranca, tinha morrido noites antes, de uma congestdao pulmonar. O homem,
arrasado pela febre, revivera num delirio a sangrenta jornada de Masoller; a
noticla me pareceu previsivel e até convencional, porque dom Pedro, aos
dezenove ou vinte anos, seguira as bandeiras de Aparicio Saravia. A revolugdo
de 1904 pegou-o numa estancia de Rio Negro ou Paysandu, onde trabalhava
como pedo; Pedro Damian era entrerriano, de Gualeguay, mas foi para onde
foram seus amigos, tdo corajoso e tdo ignorante como eles. Combateu em
alguma escaramuca e na derradeira batalha; repatriado em 1905, retomou com
humilde tenacidade as lides do campo. Que eu saiba, ndo voltou a deixar sua
provincia. Passou os ultimos trinta anos num lugar muito isolado, a uma ou
duas léguas do Nancay; naquele desamparo, conversei com ele uma tarde (tentei
conversar com ele uma tarde), por volta de 1942. Era homem taciturno, de
poucas luzes. O som e a furia de Masoller esgotavam sua historia; nao me
surpreendeu que os revivesse, na hora da morte... Soube que ndo veria mais
Damian e quis rememora-lo; tdo pobre ¢ minha memoria visual que s6 recordei
uma fotografia que Gannon tirou dele. O fato nada tem de singular, se
considerarmos que vi o homem no inicio de 1942, uma unica vez, e o retrato,
muitissimas. Gannon me mandou aquela foto; eu a perdi e ja ndo a procuro.

Teria medo de encontra-la.



O segundo episoddio aconteceu em Montevidéu, meses mais tarde. A febre e a
agonia do entrerriano sugeriram-me uma narrativa fantéastica sobre a derrota de
Masoller; Emir Rodriguez Monegal, a quem relatei o argumento, deu-me
algumas linhas para o coronel Dionisio Tabares, que participara daquela
campanha. O coronel me recebeu depois do jantar. Numa poltrona basculante,
num patio, recordou com desordem e amor os tempos passados. Falou de
municdes que nao chegaram e de cavalos exaustos, de homens sonolentos e
terrosos tecendo marchas labirinticas, de Saravia, que podia ter entrado em
Montevidéu e que se desviou; “porque o gaucho tem medo da cidade”, de
homens degolados até a nuca, de uma guerra civil que me pareceu menos o
choque de dois exércitos que o sonho de um bandoleiro. Falou de Illescas, de
Tupambaé, de Masoller. Falou com frases tdo cabais e de um modo tdo vivido,
que compreendi que contara muitas vezes as mesmas coisas, e temi que detras
de suas palavras quase ndo restassem lembrancas. Numa pausa consegui
intercalar o nome de Damian.

— Damian? Pedro Damian? — disse o coronel. — Esse serviu comigo. Um
indiozinho a quem os rapazes chamavam de Dayman. — Iniciou uma sonora
gargalhada e interrompeu-a de imediato, por incémodo real ou fingido.

Com outra voz disse que a guerra servia, como a mulher, para por a prova os
homens e que, antes de entrar na batalha, ninguém sabia quem é. Alguém pode
se julgar covarde e ser um valente, e da mesma forma o contrario, como
aconteceu com aquele pobre Damian, que andou contando bravata nas vendas
com sua divisa blanca e depois fraquejou em Masoller. Em algum tiroteio com
0s zumacos se portou como homem, mas fol outra coisa quando os exércitos se
enfrentaram e comegou o canhoneio e cada homem sentiu que cinco mil
homens haviam se coligado para mata-lo. Pobre guri, que antes vivia lavando
ovelhas e de repente fo1 arrastado por aquela patriotada...

De forma absurda, a versdo de Tabares me envergonhou. Eu teria preferido
que os fatos ndo tivessem acontecido assim. Com o velho Damian, entrevisto
uma tarde, ha tantos anos, eu fabricara, sem nenhuma intencdo, uma espécie de
idolo; a versdo de Tabares o destrocava. Compreendi, de subito, a reserva e a
obstinada soliddo de Damian; ndo haviam sido ditadas pela modéstia, mas pela
vergonha. Em vao repeti para mim mesmo que um homem acossado por um ato
de covardia é mais complexo e mais interessante que um homem meramente
corajoso. O gaucho Martin Fierro, pensel, ¢ menos memoravel que Lorde Jim ou
Razumov. Sim, mas Damian, como gaucho, tinha obrigacdao de ser Martin

Fierro — sobretudo diante de gawuchos uruguaios. No que Tabares disse e nao



disse percebi o sabor agreste do que se chamava artiguismo: a consciéncia
(talvez incontestavel) de que o Uruguai é mais elementar que nosso pais e,
portanto, mais bravo... Recordo que naquela noite nos despedimos com
exagerada efusdo.

No inverno, a falta de uma ou duas circunstancias para minha narrativa
fantastica (que desajeitadamente se obstinava em ndo dar com sua forma) me
fez voltar a casa do coronel Tabares. Encontrei-o com outro senhor de idade: o
doutor Juan Francisco Amaro, de Paysandu, que também militara na revolugao
de Saravia. Falamos, previsivelmente, de Masoller. Amaro relatou algumas
historias e depois acrescentou com lentiddo, como quem pensa em voz alta:

— Pernoitamos em Santa Irene, me lembro, e algumas pessoas se juntaram a
nos. Entre elas, um veterinario francés que morreu na véspera da agdo, e um
jovem tosquiador, de Entre Rios, um tal de Pedro Damian.

Interrompi-o com azedume.

— Ja se1 — disse-lhe. — O argentino que fraquejou diante das balas.

Detive-me; os dois me olhavam perplexos.

— O senhor estd enganado — disse, por fim, Amaro. — Pedro Damian
morreu como todo homem gostaria de morrer. Era por volta das quatro da tarde.
No alto da coxilha a infantaria colorada tinha se tornado forte; os nossos a
atacaram, com lanca; Damian ia na frente, gritando, e uma bala acertou-o em
cheio no peito. Quedou nos estribos, concluiu o grito e rolou por terra e foi parar
entre as patas dos cavalos. Estava morto e a ultima carga de Masoller passou por
cima dele. Tao valente e nao tinha completado vinte anos.

Falava, sem duvida, de outro Damian, mas alguma coisa me fez perguntar que
gritava o gurl.

— Palavroes — disse o coronel —, que € o que se grita nas cargas.

— Pode ser — disse Amaro —, mas também gritou: “Viva Urquiza!”.

Ficamos calados. Afinal, o coronel murmurou:

— N&o como se lutasse em Masoller, mas sim em Cagancha ou India Muerta,
deve fazer um século.

Acrescentou com sincera perplexidade:

— Eu comandei aquelas tropas, e juraria que é a primeira vez que ouco falar
de um Damian.

Nao conseguimos lograr que o recordasse.

Em Buenos Aires, a estupefacdo que o esquecimento dele me causou se
repetiu. Diante dos onze deleitaveis volumes das obras de Emerson, no porao da
livraria inglesa de Mitchell, encontrei, certa tarde, Patricio Gannon. Perguntei-



lhe pela tradugdo de “The Past”. Disse que ndo pensava traduzi-lo e que a
literatura espanhola era tdo tediosa que dispensava Emerson. Lembrei-lhe que
me prometera essa versdo na mesma carta em que me escreveu sobre a morte de
Damian. Perguntou quem era Damian. Disse-lhe, em vdo. Com um principio de
terror me dei conta de que me ouvia com estranheza, e busqueil amparo numa
discussdo literaria sobre os detratores de Emerson, poeta mais complexo, mais
destro e sem duvida mais singular que o infeliz Poe.

Devo registrar mais alguns fatos. Em abril recebi carta do coronel Dionisio
Tabares; este ja ndo estava ofuscado e agora se lembrava muito bem do
entrerriano que la na ponta da carga de Masoller e que naquela noite seus
homens enterraram, ao pé da coxilha. Em julho passeil por Gualeguaych; nédo
dei com o rancho de Damian, de quem ja ninguém se lembrava. Quis saber do
campeiro Diego Abaroa, que o viu morrer; ele falecera antes do inverno. Quis
rememorar os tracos de Damian; meses mais tarde, folheando alguns albuns,
constatel que o rosto sombrio que eu tinha conseguido evocar era o do célebre
tenor Tamberlick, no papel de Otelo.

Passo agora as conjecturas. A mais facil, mas também a menos satisfatoria,
postula dois Damians: o covarde, que morreu em Entre Rios por volta de 1946; o
valente, que morreu em Masoller em 1904. Seu defeito consiste em nao explicar
o realmente enigmatico: os curiosos vaivéns da memoria do coronel Tabares, o
esquecimento que anula em tdo pouco tempo a imagem e até o nome daquele
que voltou. (Ndo aceito, ndo quero aceitar, uma conjectura mais simples: a de eu
ter sonhado o primeiro.) Mais curiosa é a conjectura sobrenatural ideada por
Ulrike von Kithlmann. Pedro Damian, dizia Ulrike, pereceu na batalha, e na
hora de sua morte suplicou a Deus que o fizesse voltar a Entre Rios. Deus
vacilou um segundo antes de conceder a graca, e quem a pediu ja estava morto,
e alguns homens ja o tinham visto cair. Deus, que ndo pode mudar o passado
mas pode mudar as imagens do passado, transformou a imagem da morte na de
um desfalecimento, e a sombra do entrerriano voltou a sua terra. Voltou, mas
devemos lembrar sua condigdo de sombra. Viveu na soliddo, sem mulher, sem
amigos; tudo amou e tudo possuiu, mas de longe, como que do outro lado de um
vidro; “morreu”, e sua ténue imagem se perdeu, feito agua na agua. Essa
conjectura é errdnea, mas tera me sugerido a verdadeira (a que hoje tenho por
verdadeira), que é ao mesmo tempo mais simples e mais inaudita. Descobri-a de
um modo quase magico no tratado De omnipotentia, de Pier Damiani, a cujo
estudo fuil levado por dois versos do canto XXI do Paradiso, que colocam

precisamente um problema de identidade. No capitulo V daquele tratado, Pier



Damiani sustenta, contra Aristoteles e Fredegar de Tours, que Deus pode fazer
que o que um dia foi ndo tenha sido. Li aquelas velhas discussoes teologicas e
comecel a compreender a tragica histéria de dom Pedro Damian.

Adivinho-a assim. Damian se portou como um covarde no campo de Masoller,
e dedicou a vida a corrigir essa vergonhosa fraqueza. Voltou a Entre Rios; ndo
levantou a mdo para nenhum homem, ndo marcou ninguém, ndo buscou fama
de valente, mas nos campos do Nancay se tornou duro, lidando com a terra e a
criacdo chucra. Foi preparando, sem duvida sem saber, o milagre. Pensou no
mais fundo: se o destino me trouxer outra batalha, saberei merecé-la. Durante
quarenta anos aguardou-a com obscura esperanca, e o destino enfim a trouxe, na
hora de sua morte. Trouxe-a na forma de delirio, mas ja os gregos sabiam que
somos as sombras de um sonho. Na agonia reviveu a batalha, e se portou como
homem e encabecou a carga final e uma bala o acertou em cheio no peito.
Assim, em 1946, por obra de uma longa paixdo, Pedro Damian morreu na derrota
de Masoller, que aconteceu entre o inverno e a primavera de 1904.

Na Suma teolégica nega-se que Deus possa fazer que o passado ndo tenha sido,
mas nada se diz da intrincada concatenacdo de causas e efeitos, que é tdo vasta e
tdo intima que talvez ndo se pudesse anular wm wunico fato remoto, por
insignificante que fosse, sem invalidar o presente. Modificar o passado nao é
modificar um fato s6; é anular suas consequéncias, que tendem a ser infinitas.
Dizendo com outras palavras: é criar duas histérias universais. Na primeira
(digamos), Pedro Damian morreu em Entre Rios, em 1946; na segunda, em
Masoller, em 1904. Esta é a que vivemos agora, mas a supressao daquela ndo foi
imediata e produziu as incoeréncias que relatei. No coronel Dionisio Tabares
cumpriram-se as diversas etapas: no inicio recordou que Damian agiu como um
covarde; depois, esqueceu totalmente; em seguida, recordou sua morte
impetuosa. Ndo menos corroborativo é o caso do campeiro Abaroa; este morreu,
entendo, porque tinha demasiadas lembrancas de dom Pedro Damian.

Quanto a mim, penso ndo correr perigo analogo. Adivinhel e registrel um
processo inacessivel aos homens, uma espécie de escandalo da razdo; mas
algumas circunstancias mitigam esse temivel privilégio. Por ora, ndo estou certo
de ter escrito sempre a verdade. Suspeito que em minha narrativa haja falsas
lembrancas. Suspeito que Pedro Damian (se existiu) ndo se chamou Pedro
Damian, e que eu o lembro com esse nome para algum dia acreditar que sua

histéoria me tenha sido sugerida pelos argumentos de Pier Damiani. Algo



parecido acontece com o poema que mencionel no primeiro paragrafo e que
versa sobre a irrevocabilidade do passado. Por volta de 1951 acreditarei ter
elaborado um conto fantastico e terei historiado um fato real; também o
inocente Virgilio, faz quica dois mil anos, pensou anunciar o nascimento de um
homem e vaticinava o de Deus.

Pobre Damian! A morte levou-o aos vinte anos numa triste guerra ignorada e
numa batalha caseira, mas conseguiu o que seu coragdo almejava, e tardou

muito a conseguir, e talvez ndo haja felicidade maior.



homem da esquina rosada

para Enrigue Amorim

Logo pra mim, virem falar do finado Francisco Real. Ku o conheci, e isso que
estes ndo eram os bairros dele, pois costumava andar pelo Norte, por aquelas
bandas da lagoa de Guadalupe e da Bateria. Ndo tratel com ele mais de trés
vezes, e essas na mesma noite, mas € noite que nao vou esquecer, pois nela veio
a Lujanera, por querer, dormir no meu rancho, e Rosendo Juarez deixou, pra
nunca mais voltar, o Arroio. Aos senhores, claro que falta a devida experiéncia
pra reconhecer esse nome, mas Rosendo Juarez, o Pegador, era dos que
cantavam mais grosso la na Villa Santa Rita. Mogo tido e havido por bamba
com a faca, era um dos homens de dom Nicolas Paredes, que era um dos homens
de Morel. Sabia dar as caras com muita panca no conventilho, num murzelo
com enfeites de prata; homens e cachorros o respeitavam e as chinas também;
ninguém ignorava que devia duas mortes; usava um chapeldo alto, de aba
fininha, sobre a cabeleira gordurosa; a sorte o mimava, como quem diz. Nos, os
mocos da Villa, o copiavamos até no jeito de cuspir. Uma noite, porém, ilustrou
pra nos a verdadeira natureza de Rosendo.

Parece conto, mas a historia daquela noite mais do que esquisita comecou com
um carro de praca insolente com rodas encarnadas, cheio até o tope de homens,
que 1a aos solavancos por aqueles becos de barro duro, entre os fornos de tijolos e
os terrenos baldios, e dois de preto, da-lhe violdo e zoada, e o da boleia que dava
uma guasca na cachorrada solta que atravessava na frente do tordilho, e um de
poncho que 1a quieto no meio; aquele era o Curraleiro de tanto nome, e o

homem 1ia pra brigar e matar. A noite era uma béncao de tdo fresca; dois deles



lam sobre a capota arriada, como se a soliddo fosse um corso. Aquele foi o
primeiro sucedido de tantos que houve, mas s6 depois é que ficamos sabendo.
Nos, os rapazes, estavamos desde cedo no saldo da Julia, que era um galpdo de
chapas de zinco, entre o caminho de Gauna e o Maldonado. Era um local que o
senhor podia divulgar de longe, pela roda de luz que mandava o lampido sem-
vergonha, e pelo barulho também. A Julia, embora de cor humilde, era das mais
conscientes e sérias, de modo que ndo faltava quem tocasse musica nem boa
beberagem e parceiras resistentes pro baile. Mas a L.ujanera, que era a mulher
de Rosendo, dava em todas com sobra. Morreu, senhor, e digo que ha anos em
que nem penso nela, mas era preciso vé-la em seus dias, com aqueles olhos. Vé-
la ndo dava sono.

A cachaca, a milonga, o mulherio, um palavrao condescendente da boca de
Rosendo, uma palmada dele num montdo de gente e que eu procurava sentir
como amizade: a questdo é que eu estava feliz da vida. Pra mim tocou uma
parceira das melhores pra acompanhar, que 1a como que adivinhando minha
intencao. O tango fazia o que queria com a gente e nos arrastava e nos perdia e
voltava a nos ordenar e juntar. Naquela diversdo estavam os homens, a mesma
coisa que num sonho, quando de repente a musica me pareceu aumentar, e era
que ja se embolava com ela a dos guitarristas do carro, cada vez mais perto.
Depois, a brisa que a trouxe enveredou pra outro rumo, e voltel a prestar
atencdo no meu corpo e no da parceira e nas conversacdes do baile. Muito
depois, chamaram a porta com autoridade, uma pancada e uma voz. Em
seguida, um siléncio geral, uma peitada poderosa na porta e o homem estava
dentro. O homem era parecido com a voz.

Pra noés ndo era ainda Francisco Real, mas um sujeito alto, fornido, trajado
inteiramente de preto, com uma chalina’ da cor de um baio jogada no ombro. A
cara, lembro que era de indio, angulosa.

Ao se abrir, a folha da porta bateu em mim. Por pura afobacdo, cai em cima
dele e lhe encaixei a esquerda na facha, enquanto com a direita sacava a faca
afiada que carregava na cava do colete, junto do sovaco esquerdo. Pouco ia durar
meu atropelo. O homem, pra se firmar, esticou os bracos e me p6s de lado, como
quem se livra de um estorvo. Deixou-me encolhido atras, ainda com a mao
debaixo do paletd, na arma inutil. Seguiu como se ndo fosse nada, adiante.
Seguiu sempre mais alto que qualquer um dos que ia apartando, sempre como
sem ver. Os primeiros — s6 uma italianada curiosa — abriram-se como leque,
apressados. A coisa nao durou. No amontoado seguinte ja estava o Inglés a sua

espera, e, antes de sentir no ombro a mao do forasteiro, colocou-a pra dormir



com uma pranchada que tinha pronta. Fol verem aquela pranchada, e ja foram
todos na fumaca dele. O estabelecimento tinha mais que muitas varas de fundo,
e ele fo1 arrastado feito um cristo, quase de ponta a ponta, a empurrdes, assovios
e cuspidas. Primeiro lhe deram socos, depois, ao verem que nem aparava os
golpes, simples bofetdes com a mao aberta ou com a franja inofensiva das
chalinas, como rindo dele. Também, como que o reservando pro Rosendo, que
ndo tinha se mexido da parede do fundo, onde estava encostado, calado. Fumava
com pressa seu cigarro, como se ja entendesse o que vimos claro depois. O
Curraleiro foi1 empurrado até ele, firme e ensanguentado, com aquela rajada de
gentuca chiando atras. Vaiado, maltratado, cuspido, s6 abriu a boca quando se
encarou com Rosendo. Entdo olhou pra ele, limpou o rosto com o antebraco e
disse estas coisas:

— Eu sou Francisco Real, um homem do Norte. Sou Francisco Real, que
chamam de Curraleiro. Consenti a esses infelizes que me algassem a mao porque
o que estou procurando ¢ um homem. Andam por ai uns loroteiros dizendo que
nestas paragens ha um, que chamam de Pegador, que tem fama de riscar a faca
e de durdo. Quero encontra-lo pra que me ensine, a mim que sou nicles, o que é
um homem de coragem de se ver.

Disse essas coisas e ndo tirou os olhos de cima dele. Agora lhe brilhava uma
baita faca na mao direita, que na certa ele tinha trazido na manga. Ao redor os
que empurraram foram se abrindo, e todos olhavamos para os dois, num siléncio
grande. Até a fuga do mulato cego que tocava violino acatava esse rumo.

Nisso, ouco que se deslocavam atras, e vejo junto da moldura da porta seis ou
sete homens, que seriam a turma do Curraleiro. O mais velho, um homem com
ar do interior, curtido, de bigode grisalho, adiantou-se para ficar como
encadeado por tanto mulherio e tanta luz, e descobriu-se com respeito. Os outros
vigiavam, prontos para entrar cortando se o jogo ndo fosse limpo.

Enquanto isso, o que acontecia com Rosendo, que ndo expulsava a pontapés
aquele garganta? Continuava calado, sem erguer os olhos. O cigarro ndo sei se
cuspiu ou deixou cair da cara. Afinal péde dar com algumas palavras, mas tdo
devagar que para os da outra ponta do saldo ndo chegou até nos o que disse.
Francisco Real tornou a desafia-lo, e ele a se negar. Entdo, o mais jovem dos
estranhos assoviou. A Lujanera olhou pra ele com 6dio, abriu passagem com a
cabeleira nas costas, entre os do carro e as chinas, e foi no rumo do seu homem,
meteu-lhe a mao no peito, sacou sua faca desembainhada e deu-a a ele com
estas palavras:

— Rosendo, acho que vocé esta precisando dela.



Na altura do teto havia uma espécie de janela comprida que dava pro riacho.
Rosendo recebeu a faca com as duas maos e botou os olhos nela como se nédo a
reconhecesse. De repente se inclinou pra tras, e a faca voou direto e foi se perder
la fora, no Maldonado. Sent1 como um frio.

— Né&o te meto a faca so de nojo de te carnear — disse o outro, e levantou a
mao pra castiga-lo. Entdo a Lujanera se agarrou nele, passou-lhe os bracos pelo
pescoco e, olhando pra ele com aqueles olhos, disse-lhe com raiva:

— Deixa esse ai que nos fez acreditar que era um homem.

Francisco Real ficou atrapalhado por um momento, mas em seguida a abragou
como pra sempre, gritando aos musicos que metessem tango e milonga e aos
outros da diversdo, que era pra gente dancar. A milonga correu solta como um
incéndio de ponta a ponta. Real dancava com muita gravidade, mas sem deixar
folga entre eles, como se ja a possuisse. Chegaram a porta e gritou:

— Abram cancha, senhores, que eu ja vou com ela dormida!

Disse, e sairam de rosto colado, como no marulhar do tango, como se o tango
os deitasse a perder.

Devo ter ficado vermelho de vergonha. Dei algumas voltinhas com alguma
mulher e logo a larguei. Inventei que era pelo calor e pelo aperto e fui beirando
a parede até sair. LLinda noite, pra quem? Na esquina do beco estava o carro de
praca, com o par de violdes tesos no assento, feito cristdos. Comecei a ficar
chateado com tamanha falta de cuidado, como se nem pra catar bugigangas a
gente prestasse. Fiquel com raiva de sentir que a gente era coisissima nenhuma.
Um piparote no cravo atras de minha orelha e joguei-o num charquinho; fiquei
um tempo olhando pra ele, como pra ndo pensar em mais nada. Eu teria gostado
de estar no dia seguinte, queria cair fora daquela noite. Nisso, me deram uma
cotovelada que foi quase um alivio. Era Rosendo, que se mandava do bairro,
sozinho.

— Vocé sempre servindo de estorvo, seu traste — me resmungou ao passar,
ndo sel se pra se desafogar, ou se distraido. Foi pro lado mais escuro, o do
Maldonado; ndo tornei a vé-lo.

Fiquei olhando aquelas coisas da vida inteira — céu até dizer chega, o riacho
porfiando solitario la embaixo, um cavalo dormido, o beco de terra, os tijolos —
e pensel que eu era apenas outro matinho daquelas beiras, criado entre flores do
brejo e ossadas. Quem 1ia sair daquele lixo a ndo ser nos, gritalhdes mas fracos
pro castigo, boca e tropelia e nada mais? Senti depois que ndo, que, quanto mais
aporrinhado o bairro, maior a obrigacdo de ser bravo. Lixo? A milonga — da-

lhe doideira, da-lhe bochinche nas casas —, e trazia odor a madressilvas o vento.



Linda até o cerne a noite. Havia estrelas de dar tontura s6 de olhar, umas sobre
as outras. Hu fazia forca pra sentir que pra mim o assunto nada representava,
mas a covardia de Rosendo e a coragem insuportavel do forasteiro ndo queriam
me largar. Até uma mulher para aquela noite, o homem alto tinha podido
arrumar. Para aquela e para muitas, pensei, e talvez pra todas, porque a
Lujanera era coisa séria. Sabe Deus pra que lado foram. Muito longe néo
haviam de estar. Até mesmo, talvez, ja andassem aprontando os dois, em
qualquer valeta.

Quando consegui voltar, o baileco seguia em frente como se nada tivesse
acontecido.

Bancando um menininho, enfiei-me no meio de um monte de gente e vi que
alguns dos nossos tinham se mandado e que os do Norte tangueavam junto com
os demais. Cotoveladas e encontrées ndao havia, mas receio e decéncia. A musica
parecia sonolenta, as mulheres que tangueavam com os do Norte nao diziam
esta boca é minha.

Eu esperava alguma coisa, mas ndo o que aconteceu.

Ouvimos 14 fora uma mulher que chorava e depois a voz que ja conheciamos,
mas serena, quase serena demais, como se ja ndo fosse de alguém, dizendo-lhe:

— Entre, minha filha — e logo outro choro. Em seguida a voz como se
comecasse a se desesperar.

— Abra, estou lhe dizendo, abra, bastarda perdida, abra, cadela! — Nisso a
porta trémula se abriu e entrou a LLujanera, sozinha. Entrou mandada, como se
alguém a viesse tocando.

— Alguma alma esta mandando nela — disse o Inglés.

— Um morto, amigo — disse o Curraleiro. A cara era tal qual de bébado.
Entrou e, no claro que todos lhe abrimos, deu alguns passos cambaleantes —
alto, sem ver — e foi ao ch@o de uma vez, como um poste. Um dos que vieram
com ele o deitou de costas e acomodou o ponchinho feito seu travesseiro. Esses
auxilios o deixaram sujo de sangue. Vimos entdo que tinha um ferimento forte
no peito; o sangue encharcava-o e enegrecia um lenco vermelho vivo que antes
eu nao havia notado, porque a chalina o tapava. Como primeiro socorro, uma
das mulheres trouxe cachaca e uns trapos queimados. O homem néao estava pra
explicacoes. A ILujanera olhava pra ele que nem perdida, com os bracos
pendentes. Todos estavam se perguntando com a cara, e ela conseguiu falar.
Disse que, assim que saiu com o Curraleiro, foram a um campinho, e que nisso

pinta um desconhecido que o chama desesperado pra briga e lhe enfia uma



punhalada; ela jura que ndo sabe quem haveria de ser e que nado era Rosendo.
Quem 1ia acreditar nela?

O homem a nossos pés estava morrendo. Pensel que ndo havia tremido o pulso
de quem o acertou. O homem, porém, era duro. Quando bateu a hora, a Julia
tinha estado cevando uns mates e o mate deu a volta completa e voltou a minha
mao, antes que ele falecesse. “T'apem meu rosto”, disse devagar, quando ndo
pode mais. So lhe restava o orgulho e nao ia consentir que ficassem xeretando as
caretas de sua agonia. Alguém pds em cima dele um chapeldo preto que era de
copa por demais de alta. Morreu debaixo do chapeldo, sem queixa. Quando o
peito deitado parou de subir e descer, animaram-se a descobri-lo. Tinha aquele
ar cansado dos defuntos; era um dos homens de mais coragem que houve
naquele entdo, da Bateria até o Sul; quando o soube morto e sem fala, perdi o
odio dele.

— Para morrer basta estar vivo — disse uma do grupo, e outra, pensativa,
também:

— Tanta soberba o homem, e agora s6 serve para juntar moscas.

Entdo os do Norte foram dizendo entre si uma coisa devagar, e dois a0 mesmo
tempo ficaram repetindo forte depois:

— A mulher o matou.

Um lhe gritou na cara se era ela, e todos a cercaram. Ku me esqueci que era
preciso ter tino e me meti entre eles que nem a luz. Afobado, quase apelo pra
faca. Senti que muitos me olhavam, pra ndo dizer todos. Disse quase com
malicia:

— Prestem atencdo nas maos dessa mulher. Que pulso ou coracdo vai ter pra
cravar uma punhalada?

Acrescentel, meio sem vontade, a bravata:

— Quem 1ia sonhar que o finado, que, conforme tem gente dizendo, era durdo
no bairro dele, fosse abotoar de forma tdo bruta e num lugar tdo completamente
morto como este, onde nada acontece, se ndo vem alguém de fora para distrair a
gente e fica pra cuspida depois?

O couro nao ficou pedindo pancada a ninguém.

Nisso, 1a crescendo na soliddo um barulho de cavaleiros. Era a policia. Uns
mais, outros menos, todos tinham alguma razdo pra nao querer nada com ela,
tanto que decidiram que o melhor era transladar o corpo do morto ao riacho. Os
senhores devem estar lembrados daquela janela comprida por onde passou
brilhando o punhal. Por 14 passou depois o homem de preto. Foi erguido por

muitos e de tudo quanto tinha em centavo e miudezas foi aligeirado por aquelas



maos e alguém lhe torou um dedo pra afanar um anel. Aproveitadores, senhor,
que assim animavam um pobre defunto indefeso, depois que o acertou outro
mais homem. Um empurrdo e as aguas correntosas e sofridas deram fim nele.
Pra nao boiar, ndo sei se lhe arrancaram as visceras, porque preferi ndo olhar. O
de bigode cinza ndo tirava os olhos de mim. A LLujanera aproveitou o aperto pra
salr.

Quando os da lel vieram dar sua campana, o baile estava meio animado. O
cego do violino sabia tirar umas Akabaneras das que ndo se ouvem mais. L4 fora
estava querendo clarear. Uns postes de algarobo sobre um morro pareciam
soltos, porque os fios fininhos ndo se deixavam avistar tdo cedo.

Voltel quieto pro meu rancho, que ficava a umas trés quadras. Ardia na janela
uma luzinha, que se apagou logo em seguida. Deveras que me apressel em
chegar, quando me dei conta. Entdo, Borges, tornei a puxar a faca curta e afiada
que eu sabila carregar aqui, no colete, junto do sovaco esquerdo, e del outra
revisada nela devagar; estava como nova, inocente, e ndo restava nem um pingo
de sangue.

* Espécie de echarpe de 1d que os homens usam sobre os ombros.



a 1Intrusa

2 Rezs, I, 26

Dizem (o que é improvavel) que a historia foi contada por Eduardo, o mais novo
dos Nelson, no veloério de Cristian, o mais velho, falecido de morte natural, por
volta de mil oitocentos e noventa e tantos, no municipio de Morén. A verdade é
que alguém a ouviu de alguém, no decorrer daquela longa noite perdida, entre
um mate e outro, e a repetiu a Santiago Dabove, por quem eu a soube. Anos
mais tarde, ela de novo me foi contada em Turdera, onde havia acontecido. A
segunda versdo, um tanto mais prolixa, confirmava em suma a de Santiago, com
pequenas variantes e divergéncias proprias do caso. Escrevo-a agora porque nela
se cifra, se ndo me engano, um breve e tragico reflexo da indole dos antigos
moradores dos subtrbios. Vou fazé-lo com probidade, mas prevejo desde ja que
cederei a tentacao literaria de acentuar ou acrescentar algum pormenor.

Em Turdera eram chamados os Nilsen. O paroco disse-me que seu predecessor
recordava, ndo sem surpresa, ter visto na casa daquela gente uma Biblia muito
usada, de capa preta, em caracteres goticos; nas ultimas paginas, entreviu datas e
nomes manuscritos. lira o tnico livro que havia na casa. A incerta cronica dos
Nilsen, perdida como tudo se perdera. O casardo, que ja ndo existe, era de tijolo
sem reboco; do corredor da entrada se podia divisar um patio de lajotas
vermelhas e outro de terra. Poucos, além do mais, entraram ali; os Nilsen
defendiam sua soliddo. Nos quartos desarrumados dormiam em catres; seus
luxos eram o cavalo, os arreios, a adaga de folha curta, as vestimentas aparatosas
dos sabados e o alcool arreliento. Sei que eram altos, de cabeleira arruivada. A

Dinamarca ou a Irlanda, das quais nunca tinham ouvido falar, corriam no



sangue daqueles crioulos. O bairro temia os dois Vermelhos; ndo é impossivel
que devessem alguma morte. Certa vez lutaram ombro a ombro com a policia.
Conta-se que o mais novo teve uma altercacdo com Juan Iberra, na qual nao
levou a pior, o que, segundo os entendidos, ¢ muito. Foram tropeiros,
quarteadores, ladrdes de gado e, algumas vezes, trapaceiros. Tinham fama de
avarentos, exceto quando a bebida e o jogo os tornavam generosos. De seus
parentes nada se sabe, nem de onde vieram. Eram donos de uma carroca e de
uma junta de bois.

Fisicamente diferiam da corja a quem a Costa Brava deve sua alcunha
suspeita. Isso, e tudo o mais que ignoramos, ajuda a compreender o quanto
foram unidos. Indispor-se com um deles era contar com dois inimigos.

Os Nilsen eram mulherengos, mas seus episodios amorosos tinham sido até
entdo de portdo de rua ou de casa de ma fama. Nao faltaram, pois, comentarios
quando Cristian levou Juliana Burgos para morar com ele. K fato que assim
ganhava uma empregada, mas ndo é menos verdade que a cobriu de horrendas
quinquilharias e que ela as exibia nas festas. Nas pobres festas de cortico, onde a
quebrada e o corte” eram proibidos e onde se dancava, ainda, com muito espago
entre os parceiros. Juliana tinha tez escura e os olhos rasgados; bastava que
alguém a olhasse para ela sorrir. Num bairro modesto, onde o trabalho e a falta
de cuidado desgastam as mulheres, ndo tinha ma aparéncia.

No inicio, Eduardo os acompanhava. Em seguida, fez uma viagem a Arrecifes
por ndo sel que negocio; na volta, levou para casa uma moca que tinha
encontrado pelo caminho, mas poucos dias depois a mandou embora. Tornou-se
mais retraido; embebedava-se sozinho na venda e ndo se dava com ninguém.
Estava apaixonado pela mulher de Cristian. O bairro, que talvez tenha sabido
antes dele, previu com maldosa alegria a rivalidade latente entre os irmaos.

Certa noite, ao voltar tarde do armazém da esquina, Eduardo viu o cavalo
preto de Cristian amarrado no palanque. No patio, o mais velho o estava
esperando com seu melhor traje. A mulher ia e vinha com o mate na m3o.
Cristian disse a Eduardo:

— Hstou indo para uma farra na casa do Farias. Deixo aqui pra vocé a Juliana;
se quiser, pode abusar dela.

O tom era entre mandao e cordial. Eduardo ficou algum tempo olhando para
ele; ndo sabia o que fazer. Cristian levantou-se, despediu-se de Eduardo, ndo de
Juliana, que era uma coisa, montou no cavalo e saiu trotando, sem pressa.

Desde aquela noite a compartilharam. Ninguém sabera os pormenores

daquela sordida unido que ultrajava a decéncia do arrabalde. O acerto foi bem



por algumas semanas, mas ndo podia durar. Entre eles, os irmdos nao
pronunciavam o nome de Juliana, nem sequer para chama-la, mas procuravam,
e encontravam, motivos para ndo estar de acordo. Discutiam a venda de uns
couros, mas o que discutiam era outra coisa. Cristian costumava levantar a voz e
Eduardo calava. Sem o saber, estavam com citime um do outro. No duro
suburbio um homem nao dizia, nem dizia a s1 mesmo, que uma mulher pudesse
ter importancia para ele, além do desejo e da posse, mas os dois estavam
apaixonados. Isso, de algum modo, os humilhava.

Uma tarde, na praca de Lomas, Eduardo encontrou-se com Juan Iberra, que o
felicitou por aquela prenda que ele havia arranjado. Foi entdo, creio, que
Eduardo o insultou. Ninguém, na frente dele, ia cagoar de Cristian.

A mulher servia aos dois com submissdo bestial; mas ndo podia esconder certa
preferéncia pelo mais novo, que ndo recusara a participacdo mas ndo a
propusera.

Um dia mandaram Juliana levar duas cadeiras ao primeiro patio e ndo
aparecer por ali, porque tinham de conversar. Ela esperava um dialogo
comprido e foi se deitar para dormir a sesta, mas apos algum tempo a
acordaram. Fizeram-na encher uma sacola com tudo o que possuia, sem
esquecer o rosario de vidro e a cruzinha que a mae havia deixado para ela. Sem
lhe explicar nada, puseram-na em cima da carroca e empreenderam uma
viagem silenciosa e entediante. Tinha chovido; os caminhos estavam muito
pesados e seriam cinco da manha quando chegaram a Moron. Ali a venderam a
dona do prostibulo. O trato ja estava feito; Cristian recebeu a soma e depois a
dividiu com o outro.

Em Turdera, os Nilsen, perdidos até entdo no emaranhado (que também era
uma rotina) daquele monstruoso amor, quiseram retomar a antiga vida de
homens entre homens. Voltaram as jogatinas de truco, as rinhas de galo, as
farras ocasionais. Pode ser que, nalguma ocasido, tenham se julgado salvos, mas
costumavam incorrer, um de cada vez, em injustificadas ou bem justificadas
auséncias. Pouco antes do fim do ano, o mais novo disse que tinha alguma coisa
que fazer na Capital. Cristian fo1 para Moron; no palanque da casa que sabemos
reconheceu o cavalo pampa de Eduardo. Entrou; o outro estava la dentro,
esperando a vez. Parece que Cristian lhe disse:

— Se for assim, vamos cansar os pingos. O melhor é a gente manté-la ao
alcance da méo.

Falou com a dona, tirou algumas moedas do cinturdo e levaram-na. Juliana ia

com Cristian; Eduardo esporeou o pampa para ndo vé-los.



Voltaram ao que ja se disse. A infame solugdo havia fracassado; os dois
sucumbiram a tentacdo de fazer trapaca. Caim andava por ali, mas o carinho
entre os Nilsen era muito grande — quem sabe que rigores e que perigos nao
tinham compartilhado! — e preferiram desafogar sua exasperacdo com outros.
Com um desconhecido, com os cachorros, com a Juliana, que trouxera a
discordia.

O més de margo estava acabando e o calor ndo cedia. Num domingo (nos
domingos as pessoas costumam se recolher cedo) Eduardo, que voltava do
armazém, viu que Cristian punha a canga nos bois. Cristian disse-lhe:

— Venha ca; temos de deixar uns couros na loja do Pardo. Ja carreguei; vamos
aproveitar a fresca.

A casa de comércio do Pardo ficava, creio, mais ao sul; tomaram o Caminho
das Tropas; depois, um desvio. O campo ia se tornando grande com a noite.

Beiraram um capinzal; Cristian jogou o cigarro que acendera e disse sem
pressa:

— Ao trabalho, mano. Depois os caranchos vao nos ajudar. Hoje a matei. Que
fique ai com seus trastes. Ndo vai nos dar mais prejuizo.

Abragaram-se, quase chorando. Agora outro vinculo os unia: a mulher

tristemente sacrificada e a obrigacdo de esquecé-la.

*Quebrada e corte sdo figuras da danga do tango, a maneira dos compadritos, com lentiddo, parada e
estreito enlace entre os parceiros. Houve época em que os dangarinos eram proibidos de dancar sin luz, ou

seja, sem deixar uma brecha de luz, um espago minimo, entre os corpos.



ensalos



a estera de pascal

A historia universal é, talvez, a histéria de umas quantas metaforas. O objetivo
desta nota é esbocar um capitulo dessa historia.

Seis séculos antes da era cristd, o rapsodo Xenofanes de Colofon, cansado dos
versos homeéricos que recitava de cidade em cidade, fustigou os poetas que
atribuiram tracos antropomorficos aos deuses e propds aos gregos um Deus
unico, que era uma esfera eterna. No 7umeu, de Platdo, 1é-se que a esfera é a
figura mais perfeita e mais uniforme, porque todos os pontos da superficie sao
equidistantes do centro; Olof Gigon (Ursprung der griechischen Philosophie, 183)
entende que Xenofanes falou por analogia; o Deus era esferoide porque essa
forma é a melhor, ou a menos ma, para representar a divindade. Parménides,
quarenta anos depois, repetiu a imagem (“O Ser é semelhante & massa de uma
esfera bem arredondada, cuja forca é constante em qualquer direcdo a partir do
centro”); Calogero e Mondolfo argumentam que ele intuiu uma esfera infinita,
ou infinitamente crescente, e que as palavras que acabo de transcrever tém um
sentido dindmico (Albertelli, Gli eleati, 148). Parménides ensinou na Italia;
poucos anos apos sua morte, o siciliano Empédocles de Agrigento urdiu uma
trabalhosa cosmogonia; ha uma etapa em que as particulas de terra, agua, ar e
fogo integram uma esfera sem fim, “o Sphairos redondo, exultante em sua
soliddo circular”.

A historia universal continuou seu curso, os deuses demasiado humanos que
Xenofanes atacou foram rebaixados a ficgdes poéticas ou demonios, mas conta-se
que um, Hermes Trismegisto, ditara um ntimero variavel de livros (42, segundo
Clemente de Alexandria; 20 mil, segundo Jamblico; 36 525, segundo os sacerdotes
de Thoth, que também é Hermes), em cujas paginas estavam escritas todas as



coisas. Fragmentos dessa biblioteca ilusoria, compilados ou forjados desde o
século 111, formam o que se chama o Corpus hermeticum; em algum deles, ou no
Asclépio, também atribuido a Trismegisto, o tedlogo francés Alain de Lille —
Alanus de Insulis — descobriu, em fins do século XII, o que as idades vindouras
ndo esqueceriam: “Deus é uma esfera inteligivel cujo centro esta em toda parte
e a circunferéncia em nenhuma”. Os pré-socraticos falaram de uma esfera sem
fim; Albertelli (como, antes, Aristoteles) pensa que falar assim é cometer uma
contradictio in adjecto, porque sujeito e predicado se anulam; isso bem pode ser
verdade, mas a formula dos livros herméticos quase nos deixa intuir essa esfera.
No século XIII, a imagem reapareceu no simbolico Roman de la rose, que a
atribul a Platdo, e na enciclopédia Speculum Triplex; no XVi, o ultimo capitulo
do ultimo livro de Pantagruel se referiu a “essa esfera intelectual, cujo centro
esta em toda parte e a circunferéncia, em nenhuma, a que chamamos Deus”.
Para a mente medieval, o sentido era claro: Deus estd em cada uma de suas
criaturas, mas nenhuma O limita. “O céu, o céu dos céus, ndo te contém”, disse
Salomao (I Reis, 8, 27); a metafora geométrica da esfera deve ter parecido uma
glosa dessas palavras.

O poema de Dante preservou a astronomia ptolomaica, que durante 1400 anos
regeu a imaginacao dos homens. A Terra ocupa o centro do universo. E uma
esfera imovel; em torno dela giram nove esferas concéntricas. As sete primeiras
sdo os céus planetarios (céus da Lua, do Sol, de Merctrio, de Vénus, de Marte,
de Jupiter, de Saturno); a oitava, o céu das estrelas fixas; a nona, o céu cristalino
também chamado Primeiro Movel. Este é rodeado pelo Empireo, que é feito de
luz. Toda esta trabalhosa maquina de esferas ocas, transparentes e giratorias
(um dos sistemas exigia 55) acabara se tornando uma necessidade mental; De
hypothestbus motuum coelestium commentariolus é o titulo que Copérnico,
negador de Aristoteles, pds no manuscrito que transformou nossa visdo do
cosmos. Para um homem, para Giordano Bruno, a ruptura das aboébadas
estelares foi uma libertacdo. Proclamou, na Ceia das cinzas, que o mundo é o
efeito infinito de uma causa infinita e que a divindade esta proxima, “pois esta
dentro de nods mais ainda do que noés mesmos estamos dentro de noés”. Foi em
busca de palavras para revelar o espaco copernicano aos homens e numa pagina
famosa estampou: “Podemos afirmar com certeza que o universo é todo centro,
ou que o centro do universo esta em toda parte e a circunferéncia em nenhuma”
(De la causa, principio de uno, V).

Isso foi escrito com exultagdo, em 1584, ainda sob a luz do Renascimento;
setenta anos depois, ndo restava reflexo algum daquele fervor, e os homens se



sentiram perdidos no tempo e no espaco. No tempo, porque se o futuro e o
passado forem infinitos, ndo havera realmente um quando; no espago, porque se
todo ser for equidistante do infinito e do infinitesimal, também n&do havera um
onde. Ninguém esta num dia, num lugar; ninguém sabe o tamanho do proprio
rosto. No Renascimento, a humanidade acreditou ter atingido a idade viril, e
assim o declarou pela boca de Bruno, Campanella e Bacon. No século XVII, ficou
acovardada pela sensacdo de velhice; para se justificar, exumou a crenca de uma
lenta e fatal degeneracdo de todas as criaturas, por obra do pecado de Adao. (No
quinto capitulo do Génesis consta que “todos os dias de Matusalém foram 979
anos”; no sexto, que “naquele tempo havia gigantes sobre a Terra”.) O primeiro
aniversario da Anatomy of the World, de John Donne, lamentou a vida
brevissima e a estatura minima dos homens contemporaneos, que sdo como as
fadas e os pigmeus; Milton, segundo a biografia de Johnson, temeu que o género
épico ja fosse impossivel na Terra; Glanvill supés que Addo, “medalha de
Deus”, se deleitou com uma visdo telescopica e microscopica; Robert South
escreveu estas palavras famosas: “Um Aristoteles ndo fo1 mais que os escombros
de Addo, e Atenas, os rudimentos do Paraiso”. Naquele século desanimado, o
espaco absoluto que inspirou os hexdmetros de Lucrécio, o espago absoluto que
fora uma libertagdo para Bruno, foi um labirinto e um abismo para Pascal. Este
execrava o universo e gostaria de adorar a Deus, mas Deus, para ele, era menos
real que o execrado universo. Lamentou que o firmamento nao falasse,
comparou nossa vida com a dos naufragos numa ilha deserta. Sentiu o peso
incessante do mundo fisico, sentiu vertigem, medo e soliddo, e formulou-os em
outras palavras: “A natureza é uma esfera infinita cujo centro esta em toda parte
e a circunferéncia em nenhuma”. Assim Brunschvicg publicou o texto, mas a
edigdo critica de Tourneur (Paris, 1941), que reproduz as rasuras e vacilacdes do
manuscrito, revela que Pascal comegou a escrever effroyable: “Uma esfera
terrivel cujo centro esta em toda parte e a circunferéncia, em nenhuma”.

A historia universal é, talvez, a historia da diferente entonacdo de algumas

metaforas.

Buenos Aires, 1951



a tlor de coleridge

Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: “A historia da literatura ndo deveria ser
a historia dos autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de suas obras,
mas sim a Historia do Espirito como produtor ou consumidor de literatura. Essa
historia poderia ser levada a termo sem a mencdo de um unico escritor”. Nao
era a primeira vez que o Espirito formulava essa observacdo; em 1844, no vilarejo
de Concord, outro de seus amanuenses anotara: “Dir-se-1a que uma Unica pessoa
redigiu todos os livros que ha no mundo; a unidade central deles é tal que se
torna inegavel o fato de serem obra de um tunico cavalheiro onisciente”
(Emerson, Essays, 2, vill). Vinte anos antes, Shelley declarou que todos os
poemas do passado, do presente e do futuro sdo episodios ou fragmentos de um
unico poema infinito, construido por todos os poetas do mundo (A Defense of
Poetry, 1821).

Essas consideracdes (implicitas, por certo, no panteismo) permitiriam um
interminavel debate; se eu, agora, as Invoco é para realizar um modesto
proposito: a historia da evolucdo de uma ideia, através dos textos heterogéneos
de trés autores. O primeiro texto é uma nota de Coleridge; ignoro se ele o

escreveu em fins do século XVIII ou no principio do XIX. Diz, literalmente:

Se um homem atravessasse o Paraiso num sonho, e lhe dessem uma flor como prova de que la estivera,

se ao despertar encontrasse essa flor em sua mao... o que dizer entdo?

N3ao seil o que meu leitor vai opinar sobre essa fantasia; eu a considero perfeita.
Usa-la como base de outras invencdes felizes parece, a primeira vista,

impossivel; tem a completude e a unidade de um terminus ad quem, de uma



meta. E de fato é; na esfera da literatura, assim como em outras, ndo ha ato que
ndo seja o coroamento de uma infinita série de causas e o manancial de uma
infinita série de efeitos. Atras da invencdo de Coleridge se acha a geral e antiga
invencao das geracoes de amantes que pediram uma flor como prova de amor.

O segundo texto que vou citar € um romance que Wells esbocou em 1887 e
reescreveu sete anos depois, no verao de 1894. A primeira versdo intitulava-se
The Chronic Argonauts (nesse titulo, depois suprimido, chronic tem o valor
etimologico de relativo ao tempo); a definitiva, The Time Machine. Wells, nesse
romance, continua e refaz uma antiquissima tradicdo literaria: a previsao de
fatos futuros. Isaias vé a destruigdo da Babilénia e a restauragao de Israel;
Eneias, o destino militar de sua posteridade, os romanos; a profetisa da Fdda
Saemundt, a volta dos deuses, os quais, apos a ciclica batalha em que nossa Terra
perecera, descobrirdo, atiradas no capim de uma nova pradaria, as pecas de
xadrez com que antes jogavam... O protagonista de Wells, a diferenca de tais
espectadores proféticos, viaja fisicamente ao futuro. Volta arrasado, coberto de
poeira e maustratos; volta de uma remota humanidade que se bifurcou em
espécies que se odelam (os ociosos eldéi, que habitam palacios dilapidados e
jardins em ruinas; os morlocks, subterraneos e nictalopicos, que se alimentam
dos primeiros); volta com as témporas encanecidas e traz do futuro uma flor
murcha. I essa a segunda versdo da imagem de Coleridge. Mais incrivel que
uma flor celestial ou a flor de um sonho é a flor futura, a flor contraditoria cujos
atomos agora ocupam outros lugares e ainda ndo se combinaram.

A terceira versdo que vou comentar, a mais trabalhada, é invencdo de um
escritor bem mais complexo que Wells, embora menos dotado dessas virtudes
que se costuma chamar de classicas. Refiro-me ao autor de A Awmilhacdo dos
Northmore, o triste e labirintico Henry James. Com sua morte, ficou inacabado
um romance de carater fantastico, The Sense of the Past, que é uma variante ou
reelaboracdo de The Time Machine.! O protagonista de Wells viaja ao futuro
num veiculo inconcebivel, que avanca ou retrocede no tempo como os demais
veiculos no espaco; o de James volta ao passado, ao século XVIII, de tanto se
identificar com essa época. (Ambos os procedimentos sdo impossiveis, mas o de
James é menos arbitrario.) Em The Sense of the Past, o nexo entre o real e o
imaginario (entre a atualidade e o passado) ndo ¢ uma flor, como nas ficgdes
anteriores; € um retrato que data do século XVIII e misteriosamente representa o
protagonista. Fascinado por essa tela, ele consegue se transportar para a data em
que a realizaram. Entre as pessoas que encontra, figura necessariamente o

pintor, que o pinta com temor e aversdo, pois intul algo insoélito e anémalo



naquelas fei¢des futuras... James cria, assim, um incomparavel regressus in
infinitum, ja que seu heroi, Ralph Pendrel, se transporta para o século XVIII. A
causa é posterior ao efeito, o motivo da viagem é uma das consequéncias da
viagem.

E verossimil que Wells desconhecesse o texto de Coleridge; Henry James
conhecia e admirava o texto de Wells. E claro que, se for valida a doutrina de
que todos os autores sdo um Unico autor,? tais fatos sdo insignificantes. A rigor,
ndo é indispensavel ir tdo longe; o panteista que declara que a pluralidade dos
autores ¢ 1lusoria encontra inesperado apoio no classicista, para quem essa
pluralidade 1mporta muito pouco. Para as mentes classicas o essencial é a
literatura, ndo os individuos. George Moore e James Joyce incorporaram em
suas obras paginas e sentencas alheias; Oscar Wilde costumava presentear
argumentos para que outros os realizassem; ambas as condutas, embora
superficialmente contrarias, podem evidenciar um mesmo sentido da arte. Um
sentido ecuménico, impessoal... Outra testemunha da unidade profunda do
Verbo, outro que negava os limites do sujeito, fo1 o insigne Ben Jonson, que,
empenhado na tarefa de formular seu testamento literario e os juizos propicios
ou adversos que seus contemporaneos dele mereciam, se restringiu a combinar
fragmentos de Séneca, Quintiliano, Justo Lipsio, Vives, Erasmo, Maquiavel,
Bacon e dos Escaligeros.

Uma tultima observacdo. Aqueles que copiam minuciosamente um escritor
agem impessoalmente, porque confundem esse escritor com a literatura,
suspeitando que afastar-se dele num ponto é afastar-se da razdo e da ortodoxia.
Durante muitos anos, acreditel que a quase infinita literatura estivesse num
homem. Esse homem fo1 Carlyle, fo1 Johannes Becher, fo1 Whitman, fo1 Rafael
Cansinos-Asséns, fo1 De Quincey.

1 Nédo li The Sense of the Past, mas conhego suficientemente a analise de Stephen Spender, em sua obra
The Destructive Element (pp. 105-10). James foi amigo de Wells; sobre a relacdo deles, pode-se consultar o
vasto Kxperiment in Autobiography, deste ultimo.

2 Em meados do século XVII, o epigramatista do panteismo, Angelus Silesius, afirmou que todos os bem-
aventurados sdo apenas um (Cherubinischer Wandersmann, V,7), e que todo cristdo deve ser Cristo (op. cit.,
v, 9).



o sonho de coleridge

O fragmento lirico “Kubla Khan” (cinquenta e tantos versos rimados e
irregulares, de prosodia requintada) foi sonhado pelo poeta inglés Samuel
Taylor Coleridge, num dia do verdo de 1797. Coleridge escreve que buscara retiro
numa chacara nos confins de Exmoor; uma indisposicdo obrigou-o a tomar um
sonifero; fol vencido pelo sono momentos apos a leitura de uma passagem de
Purchas, que relata a construcdo de um palacio por Kubla Khan, o imperador
cuja fama no Ocidente fo1 obra de Marco Polo. No sonho de Coleridge, o texto
lido casualmente comegou a germinar e a se multiplicar; o homem que dormia
Intulu uma série de imagens visuals e, simplesmente, de palavras que as
manifestavam; ao cabo de algumas horas, acordou, com a certeza de ter
composto, ou recebido, um poema de uns trezentos versos. Recordava-os com
singular nitidez e conseguiu transcrever o fragmento que perdura em suas obras.
Uma visita inesperada interrompeu-o, tornando-se impossivel para ele, depois,
recordar o restante. “Descobri, com ndo pequena surpresa e mortificacdo”, conta
Coleridge, “que, embora retivesse de modo vago a forma geral da visdo, tudo o
mais, salvo umas oito ou dez linhas soltas, tinha desaparecido, como as imagens
na superficie de um rio em que se lanca uma pedra, mas, al de mim, sem a
posterior restauragdo destas ultimas.” Swinburne sentiu que o que fora
resgatado era o mais alto exemplo da musica do inglés, e que o homem capaz de
analisa-lo conseguiria (a metafora ¢ de John Keats) destecer um arco-iris. As
traducdes ou resumos de poemas cuja virtude fundamental é a musica sdo vaos e
podem ser prejudiciais; basta reter, por ora, que foi concedida a Coleridge num

sonho uma pagina de incontestado esplendor.



O caso, embora extraordinario, ndo é unico. No estudo psicologico The World
of Dreams, Havelock Ellis equiparou-o ao do violinista e compositor Giuseppe
Tartini, que sonhou que o diabo (escravo dele) executava no violino uma sonata
prodigiosa; o sonhador, ao acordar, extraiu de sua lembranca imperfeita o 7rillo
del diavolo. Outro classico exemplo de atividade cerebral inconsciente é o de
Robert Louis Stevenson, a quem um sonho (segundo ele mesmo relatou em seu
“Chapter on Dreams”) teria fornecido o argumento de Olalla, e outro, em 1884,
o de Jekyll & Hide. Tartinl quis imitar na vigilia a musica de um sonho;
Stevenson recebeu do sonho argumentos, isto é, formas gerais; mais afim a
inspiracdo verbal de Coleridge é a que Beda, o Veneravel, atribui a Caedmon
(Historia ecclesiastica gentis Anglorum, 1V, 24). O caso aconteceu em fins do
século VII, na Inglaterra missionaria e guerreira dos reinos saxdes. Caedmon era
um rude pastor, ja ndo tdo jovem; uma noite, escapuliu de uma festa ao prever
que lhe passariam a harpa, e sabia ser incapaz de cantar. Foi dormir no estabulo,
em melo aos cavalos, e no sonho alguém o chamou pelo nome, mandando que
cantasse. Caedmon respondeu que ndo sabia, mas o outro lhe disse: “Cante o
principio das coisas criadas”. Entdo, Caedmon disse versos que nunca tinha
ouvido. Ndo os esqueceu quando acordou, e conseguiu repeti-los diante dos
monges do vizinho mosteiro de Hild. Nao aprendeu a ler, mas os monges lhe
explicavam passagens da historia sagrada e ele “as ruminava como um simples
animal, convertendo-as em versos dulcissimos; desse modo, cantou a criacdo do
mundo e do homem e toda a histéria do Génesis e o éxodo dos filhos de Israel e
sua entrada na Terra Prometida, assim como muitas outras coisas da Escritura: a
encarnacdo, a Paixdo, a ressurrei¢do e a ascensdo do Senhor; e a vinda do
Espirito Santo, os ensinamentos dos apostolos, e também o terror do Juizo Final,
o horror dos castigos do inferno, as docuras do céu e as mercés e os juizos de
Deus”. Foi o primeiro poeta sacro da nacgao inglesa. “Ninguém se igualou a ele”,
diz Beda, “porque ele ndo aprendeu com os homens, mas com Deus.” Anos
depois, profetizou a hora em que 1a morrer e esperou-a dormindo. Esperemos
que tenha se encontrado novamente com seu anjo.

A primeira vista, o sonho de Coleridge corre o risco de parecer menos
assombroso que o de seu precursor. “Kubla Khan” é uma composicao admiravel
e as nove linhas do hino sonhado por Caedmon quase ndo apresentam outra
virtude a nao ser a de sua origem onirica; Coleridge, porém, ja era um poeta,
enquanto a Caedmon apenas foi revelada uma vocacdo. Ha, contudo, um fato

ulterior, que engrandece até o insondavel a maravilha do sonho no qual “Kubla



Khan” foi engendrado. Se este fato for verdadeiro, a histéria do sonho de
Coleridge é anterior em muitos séculos a Coleridge e ainda ndo chegou ao fim.

O poeta sonhou em 1797 (outros entendem que tenha sido em 1798) e publicou
seu relato do sonho em 1816, a maneira de glosa ou justificativa do poema
inacabado. Vinte anos depois apareceu em Paris, fragmentariamente, a primeira
versao ocidental de uma dessas historias universais em que a literatura persa é
tao rica, o Compéndio de histérias de Rashid ed-Din, que data do século X1v. Em
certa pagina se lé: “A leste de Shang-tu, Kubla Khan ergueu um palacio, de
acordo com projeto que vira num sonho e que guardava na memoria”. Quem
escreveu 1sso era vizir de Ghazan Mahmud, descendente de Kubla.

Um imperador mongol, no século XIII, sonha um palécio e o constroéi conforme
a sua visdo; no século XVIII, um poeta inglés, que ndo podia saber que essa
construcdo resultara de um sonho, sonha um poema sobre o palacio.
Confrontadas com essa simetria, que trabalha com almas de homens que
dormem e abrange continentes e séculos, sdo nada ou muito pouco, parece-me,
as levitacdes, ressurreigdes e aparicoes dos livros piedosos.

Que explicacdo preferir? Aqueles que de antemdo negam o sobrenatural
(procuro, sempre, fazer parte desse grupo) julgardo que a historia dos sonhos é
coincidéncia, um desenho tracado pelo acaso, como as formas de ledes ou cavalos
que as vezes as nuvens configuram. Outros argumentarao que de algum modo o
poeta soube que o imperador tinha sonhado o palacio e disse ter sonhado o
poema para criar uma espléndida ficcdo que também atenuasse ou justificasse o
carater truncado ou rapsoddico dos versos.! Esta conjectura é verossimil, mas nos
obriga a postular, arbitrariamente, um texto ndo identificado pelos sinologos no
qual Coleridge teria lido, antes de 1816, o sonho de Kubla.? Muito mais
encantadoras sdo as hipoteses que transcendem o racional. Por exemplo, cabe
supor que a alma do imperador, uma vez destruido o paléacio, tenha penetrado
na alma de Coleridge para que este o reconstruisse com palavras, mais
duradouras que o marmore e os metais.

O primeiro sonho agregou um palacio a realidade; o segundo, que se produziu
cinco séculos depois, um poema (ou inicio de poema) sugerido pelo palécio; a
semelhanca dos sonhos deixa entrever um plano; o intervalo enorme revela um
executor sobre-humano. Indagar o propoésito desse imortal ou desse longevo
seria, talvez, tdo atrevido quanto inutil, mas é licito suspeitar que ndo o tenha
conseguido. Em 1691, o padre Gerbillon, da Companhia de Jesus, constatou que
do palacio de Kubla Khan so restavam ruinas; do poema, segundo consta, apenas
cinquenta versos foram resgatados. Tais fatos permitem conjecturar que a série



de sonhos e trabalhos ndo chegou ao fim. O primeiro sonhador se deparou no
meio da noite com a visdo do palacio e o construiu; o segundo, que ndo tinha
conhecimento do sonho do anterior, com o poema sobre o palacio. Se o esquema
ndo falhar, alguém, numa noite que os séculos separam de nos, sonhara o
mesmo sonho sem suspeitar que outros o sonharam e lhe dara a forma de um
marmore ou de uma musica. Talvez a série de sonhos ndo tenha fim, talvez a
chave esteja no ultimo.

Escrito o que precede, entrevejo ou crelo entrever outra explicacdo. Pode ser
que um arquétipo ainda ndo revelado aos homens, um objeto eterno (para usar a
nomenclatura de Whitehead) esteja ingressando paulatinamente no mundo; sua
primeira manifestacdo foi o palacio; a segunda, o poema. Quem os comparasse

veria que sdo essencialmente iguais.

1 No principio do século XIX ou em fins do século XVIII, julgado por leitores de gosto classico, “Kubla
Khan” era muito mais fora do comum que hoje. Em 1884, o primeiro biégrafo de Coleridge, Traill, podia
ainda escrever: “O extravagante poema onirico ‘Kubla Khan’ ndo passa de uma curiosidade psicolégica”.

2 Veja-se John Livingston, The Road to Xanadu, 1927, pp.258, 585.



nathaniel hawthornel

Vou comecar a histéoria das letras americanas com a histoéria de uma metafora;
ou melhor, com alguns exemplos dessa metafora. Ndo sel quem a inventou;
talvez seja um erro supor que metaforas possam ser inventadas. As verdadeiras,
as que formulam conexdes intimas entre uma imagem e outra, existiram desde
sempre; as que ainda podemos inventar sdo falsas, sdo as que ndo vale a pena
inventar. HEssa a que me refiro é a que compara os sonhos com uma
representacao teatral. No século XVII, Quevedo formulou-a no inicio do “Suefio

de la muerte”; Luis de Gongora, no soneto “Varia imaginacién”, em que lemos:

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,

sombras suele vestir de bulto bello.”

No século xvii, Addison vai dizé-lo com mais precisdo. “A alma, quando
sonha”, escreve ele, “é teatro, atores e plateia.” Muito antes, o persa Omar
Khayyam escrevera que a histéria do mundo é uma representacdo que Deus, o
numeroso Deus dos panteistas, planeja, representa e contempla, para distrair sua
eternidade; muito depois, o suico Jung, em volumes encantadores e, sem duvida,
exatos, equipara as invencoes literarias as invencOes oniricas, a literatura aos
sonhos.

Se a literatura é um sonho, um sonho dirigido e deliberado, mas
fundamentalmente um sonho, é bom que os versos de Goéngora sirvam de
epigrafe para esta historia das letras americanas e que a inauguremos com o
exame de Hawthorne, o sonhador. Um pouco anteriores no tempo ha outros



escritores americanos — Fenimore Cooper, uma espécie de Eduardo Gutiérrez
infinitamente inferior a Eduardo Gutiérrez; Washington Irving, urdidor de
agradaveis espanholadas —, mas podemos esquecé-los sem risco algum.

Hawthorne nasceu em 1804, no porto de Salem. Salem padecia, ja entdo, de
dois tracos andémalos nos Estados Unidos: era uma cidade, embora pobre, muito
velha, e era uma cidade em decadéncia. Nessa cidade velha e decadente, de
honesto nome biblico, Hawthorne morou até 1836; amou-a com esse triste amor
que 1nspiram as pessoas que nao nos amam, os fracassos, as doencas, as manias;
essencialmente, ndo é mentira dizer que nunca se afastou dela. Cinquenta anos
depois, em Londres ou em Roma, continuava em sua aldeia puritana de Salem;
por exemplo, quando desaprovou que os escultores, em pleno século XIX,
lavrassem estatuas nuas...

Seu pai, o capitdo Nathaniel Hawthorne, morreu em 1808, nas Indias Orientais,
no Suriname, de febre amarela; um de seus antepassados, John Hawthorne, foi
juiz nos processos de feiticaria de 1692, quando dezenove mulheres, entre elas
uma escrava, Tituba, foram condenadas & forca. Naqueles curiosos processos (o
fanatismo agora tem outras formas), Justice Hawthorne agiu com severidade e,
sem duvida, com sinceridade. “Tdo conspicuo ele se tornou”, escreveu
Nathaniel, o nosso Nathaniel, “no martirio das bruxas, que é licito pensar que o
sangue dessas infelizes tenha deixado nele uma mancha. Mancha tao profunda
que deve perdurar em seus velhos ossos, no cemitério de Charter Street, se ja
nao forem po.” Depois desse trago pitoresco, Hawthorne acrescenta: “Nao sei se
meus antepassados se arrependeram e suplicaram a misericordia divina; eu,
agora, o faco por eles e peco que toda maldicao que tenha caido sobre a minha
raca nos seja, desde este dia, perdoada”. Quando o capitdo Hawthorne morreu, a
viuva, mde de Nathaniel, se encerrou em seu quarto, no andar de cima. Nesse
andar ficavam os quartos das irmas, Louisa e Elizabeth; no tultimo, o de
Nathaniel. Essas pessoas ndo comiam juntas e quase nao se falavam; a comida
era deixada numa bandeja, no corredor. Nathaniel passava os dias escrevendo
contos fantasticos; a tarde, na hora do crepusculo, saia para caminhar. Esse
regime de vida furtivo durou doze anos. Em 1837, ele escreveu para Longfellow:
“Eu me transformei num recluso; sem a menor intencdo de fazé-lo, sem a
menor suspeita de que isso fosse me acontecer. Tornei-me um prisioneiro,
encerrei-me num calabouco, e j4 ndo encontro a chave; mesmo que a porta
estivesse aberta, quase teria medo de sair”. Hawthorne era alto, bonito, magro,
moreno. Quando andava, tinha o balanco dos homens do mar. Naquele tempo

ndo havia (sem duvida para felicidade das criangas) literatura infantil;



Hawthorne lera aos seis anos o Pilgrim’s Progress; o primeiro livro que comprou
com seu proprio dinheiro foi The Faerie Queen; duas alegorias. Também leu,
embora seus bidgrafos ndo o digam, a Biblia; talvez a mesma que o primeiro
Hawthorne, William Hawthorne de Wilton, trouxera da Inglaterra junto com
uma espada, em 1630. Pronunciei a palavra alegorias; essa palavra é importante,
quem sabe imprudente ou indiscreta, tratando-se da obra de Hawthorne. i
sabido que ele foi acusado por Edgar Allan Poe de alegorizar — para Poe essa
atividade e esse género eram indefensaveis. Duas tarefas temos pela frente: a
primeira, indagar se o género alegorico é, de fato, ilicito; a segunda, indagar se
Nathaniel Hawthorne incorreu nesse género. Que eu saiba, a melhor refutacao
das alegorias é a de Croce; a maior defesa, a de Chesterton. Croce acusa a
alegoria de ser um cansativo pleonasmo, um jogo de vas repeti¢des que primeiro
nos mostra (digamos) Dante guiado por Virgilio e Beatriz e, depois, nos explica
ou d4 a entender que Dante é a alma, Virgilio a filosofia, ou a razdo, ou ainda a
luz natural, e Beatriz a teologia ou a graca. Segundo Croce, segundo o
argumento de Croce (o exemplo nédo ¢é dele), Dante primeiro teria pensado: “A
razdo e a fé operam a salvagdo das almas” ou “A filosofia e a teologia nos
conduzem ao céu” e, em seguida, onde pensou razdo ou filosofia pos Virgilio e
onde pensou teologia ou fé pds Beatriz, o que seria uma espécie de mascarada. A
alegoria, conforme essa interpretacdo desdenhosa, viria a ser uma adivinha,
mais extensa, mais lenta e muito mais incomoda que as outras. Seria um género
barbaro ou infantil, uma distracdo da estética. Croce formulou essa refutacdo em
1907; em 1904, Chesterton ja a refutara sem que o outro soubesse. Tdo sem
comunicagdo e tdo vasta € a literatural A pagina correspondente a Chesterton
consta de uma monografia sobre o pintor Watts, ilustre na Inglaterra no final do
século XIX e acusado, como Hawthorne, de alegorismo. Chesterton admite que
Watts tenha produzido alegorias, mas nega que esse género seja condenavel.
Argumenta que a realidade é de uma interminavel riqueza e que a linguagem
dos homens ndo esgota esse vertiginoso caudal. Escreve: “O homem sabe que ha
na alma matizes mais desconcertantes, mais inumeravels e mais anénimos que
as cores de uma floresta outonal. Cré, no entanto, que esses matizes, em todas as
suas fusdes e conversdes, sejam representaveis com precisdo por um mecanismo
arbitrario de grunhidos e chiados. Cré que de dentro de um corretor da bolsa
possam realmente sair ruidos capazes de exprimir todos os mistérios da
memoria e todas as agonias do desejo...”. Dai Chesterton infere, em seguida,
que pode haver diversas linguagens que de certo modo correspondam a
inapreensivel realidade; entre essas muitas linguagens, a das alegorias e fabulas.



Em outras palavras: Beatriz ndo é um emblema da fé, um trabalhoso e
arbitrario sinénimo da palavra fé; a verdade é que héa alguma coisa no mundo
— um sentimento peculiar, um processo intimo, uma série de estados analogos
— que é possivel indicar por dois simbolos: um, bastante pobre, o som fé; outro,
Beatriz, a gloriosa Beatriz que desceu do céu e deixou suas pegadas no Inferno
para salvar Dante. Nao sei se é valida a tese de Chesterton; sel que uma alegoria
é tanto melhor quanto menos redutivel for a um esquema, a um frio jogo de
abstragdes. Existem escritores que pensam por imagens (Shakespeare, Donne ou
Victor Hugo, digamos) e escritores que pensam por abstracdes (Benda ou
Bertrand Russell); a priori, uns valem tanto quanto os outros, mas, quando um
abstrato, um raciocinador, quer ser também imaginativo ou passar por tal,
ocorre o que Croce denunciou. Notamos que um processo logico foi enfeitado e
disfarcado pelo autor, “para desonra do entendimento do leitor”, como disse
Wordsworth. E, para citar um exemplo notorio desse mal, o caso de José Ortega
y Gasset, cujo bom pensamento fica obstruido por metaforas penosas e
adventicias; é, muitas vezes, o de Hawthorne. Quanto ao mais, os dois escritores
sao antagonicos. Ortega consegue raciocinar, bem ou mal, mas ndo imaginar;
Hawthorne era homem de continua e curiosa imaginacdo; refratario, porém, por
assim dizer, ao pensamento. Ndo estou dizendo que era estupido; digo que
pensava por imagens, por intuicdes, como costumam pensar as mulheres, ndo
por um mecanismo dialético. Um erro estético o prejudicou: o desejo puritano
de fazer de toda imaginacdo uma fabula levava-o a agregar-lhes moralidades e,
as vezes, a falsea-las e deforma-las. Foram conservados os cadernos de
apontamentos em que anotava, brevemente, argumentos; num deles, de 1836,
esta escrito: “Uma serpente se introduz no estdmago de um homem e é por ele
alimentada dos quinze aos 35 anos, atormentando-o horrivelmente”. Bastava
1sso, mas Hawthorne se considera obrigado a acrescentar: “Poderia ser um
emblema da inveja ou de outra paixdo malvada”. Outro exemplo, de 1838 desta
vez: “Que acontecam fatos estranhos, misteriosos e atrozes, capazes de destruir a
felicidade de uma pessoa. Que essa pessoa os atribua a Inimigos secretos e que
descubra, por fim, que é a Unica culpada e a causa de tudo. Moral: a felicidade
esta em nos mesmos”. Outro, do mesmo ano: “Um homem, na vigilia, pensa
bem de outro e confia nele plenamente, mas é perturbado por sonhos em que
esse amigo age como Inimigo mortal. Revela-se, afinal, que o carater sonhado
era o verdadeiro. Os sonhos tinham razdo. A explicagdo seria a percepgdo
instintiva da verdade”. Sdo melhores as fantasias puras, que ndo buscam

justificativa ou moralidade nem parecem ter outro fundo sendo um obscuro



terror. Esta, de 1838: “No meio de uma multiddo, imaginar um homem cujo
destino e cuja vida estdo em poder de outro, como se os dois estivessem num
deserto”. Hsta, que é uma variante da anterior e que Hawthorne anotou cinco
anos depois: “Um homem de vontade forte manda outro, moralmente
subjugado por ele, executar um ato. O que manda morre e o outro, até o fim de
seus dias, continua executando aquele ato”. (Ndo sei como Hawthorne teria
descoberto esse argumento; ndo sei se teria sido conveniente que o ato executado
fosse trivial ou ligeiramente horrivel ou fantéstico ou talvez ainda humilhante.)
Este, cujo tema é também a escraviddo, a sujei¢do a outro: “Um homem rico
deixa, em seu testamento, a casa para um casal pobre. Os herdeiros se mudam
para a casa e la encontram um empregado soturno, que o testamento os proibe
de expulsar. Ele os atormenta; por fim, se descobre que é o homem que lhes
legara a casa”. Citarel mais dois esbogos, bastante curiosos, cujo tema (ndo
ignorado por Pirandello ou por André Gide) é a coincidéncia ou confusdo do
plano estético com o plano comum, da realidade com a arte. Eis aqui o primeiro:
“Duas pessoas esperam na rua um acontecimento e o aparecimento dos
principais atores. O acontecimento ja esta ocorrendo e elas sdo os atores”. O
outro é mais complexo: “Que um homem escreva um conto e constate que ele se
desenvolve contra suas intencdes; que os personagens ndo ajam como o autor
queria; que acontecam fatos ndo previstos e que se aproxime uma catastrofe que
ele tente, em vdo, evitar. O conto poderia prefigurar seu proprio destino, e um
dos personagens é ele”. Tais jogos, tais momentaneas confluéncias do mundo
imaginario e do mundo real — do mundo que no curso da leitura simulamos
que é real — sdo, ou nos parecem, modernos. Sua origem, sua antiga origem, se
acha talvez naquela passagem da Iliada em que Helena tece um tapete e o que
tece sdo batalhas e desventuras da propria Guerra de Troia. Esse procedimento
deve ter impressionado Virgilio, pois na Kneida consta que Eneias, guerreiro da
Guerra de Troia, chegou ao porto de Cartago e viu esculpidas no marmore de
um templo cenas daquela guerra e, em meio a tantas imagens de guerreiros,
também sua propria imagem. Hawthorne gostava desses contatos do imaginario
com o real; sdo reflexos e duplica¢des da arte; também se nota, nos esbogos por
mim assinalados, que ele tendia para a nocdo panteista de que um homem sdo
os outros, de que um homem sdo todos os homens.

Algo mais grave que as duplicagdes e o panteismo se observa nos esbocos, algo
mais grave para um homem que quer ser romancista, quero dizer. Observa-se
que o estimulo de Hawthorne, que o ponto de partida de Hawthorne eram, em

eral, situacoes. Situacoes, e nao personagens. Hawthorne primeiro imaginava
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talvez involuntariamente, uma situagdo, e depois procurava personagens que a
encarnassem. Nao sou romancista, mas desconfio que nenhum romancista tenha
procedido assim: “Creio que Schomberg é real”, escreveu Joseph Conrad a
respeito de um dos personagens mais memoravels de seu romance /ictory, e 1sso
poderia ser dito por qualquer romancista sobre qualquer personagem. As
aventuras do Quixote ndo estdo muito bem imaginadas, os dialogos lentos e
antitéticos — razonamientos, = é assim, creio, que os chama o autor — pecam
pela inverossimilhanca, mas ndo cabe duvida de que Cervantes conhecia bem
Dom Quixote e podia acreditar nele. Nossa fé na fé do romancista salva todas as
negligéncias e falhas. Que 1importam fatos incriveis ou desastrados, se sabemos
que foram imaginados pelo autor ndo para surpreender nossa boa-fé, mas para
definir seus personagens? Que importam os escandalos pueris e os confusos
crimes da suposta corte da Dinamarca, se acreditamos no principe Hamlet?
Hawthorne, ao contrario, primeiro concebia uma situacdo, ou uma série de
situacdes, e depois elaborava os individuos que seu plano requeria. Esse método
pode produzir, ou permitir, contos admiraveis, porque neles, em virtude de sua
brevidade, a trama é mais visivel que os atores; mas ndo romances admiraveis,
nos quais a forma geral (se existir) s6 se torna visivel no fim, e um unico
personagem mal inventado pode contaminar com irrealidade todos aqueles que
o acompanham. Das razdes acima, poder-se-ia inferir, de antem&ao, que os contos
de Hawthorne valem mais que os romances de Hawthorne. Eu acho que é isso
mesmo. Os 24 capitulos que compdem A letra escarlate sdao prodigos em
passagens memoraveis, redigidas em prosa boa e sensivel, mas nenhum deles
me comoveu como a singular historia de Wakefield, nos Twice-Told Tales.
Hawthorne lera num jornal, ou simulou, para fins literarios, ter lido num jornal
o caso de um senhor inglés que abandonou a mulher sem motivo algum, indo se
instalar na vizinhanca de sua casa, e 1a, sem que ninguém desconfiasse, viveu
vinte anos escondido. Durante esse longo periodo, passou diariamente em frente
de sua casa ou a observou da esquina, e muitas vezes divisou sua mulher.
Quando ja o haviam dado por morto, quando ja fazia muito tempo que sua
mulher se resignara a viuvez, o homem, certo dia, abriu a porta da casa e entrou.
Singelamente, como se tivesse se ausentado por apenas algumas horas. (Foi, até
o dia de sua morte, um marido exemplar.) Hawthorne leu com inquietagdo o
curioso caso e procurou entendé-lo, imagina-lo. Matutou sobre o tema; o conto
“Wakefield” é a historia conjectural desse desterrado. As interpretacdes do

enigma podem ser infinitas; vejamos a de Hawthorne.



Este imagina Wakefield como um homem sossegado, timidamente vaidoso,
egoista, propenso a mistérios pueris, a guardar segredos insignificantes; um
homem tibio, de grandes proezas imaginativas e mentais, mas capaz de longas e
oclosas e inconclusas e vagas meditacdes; um marido constante, resguardado
pela preguica. Wakefield, no entardecer de um dia de outubro, despede-se da
mulher. Diz a ela — nfo se deve esquecer que estamos em principios do século
XIX — que val tomar a diligéncia e que estara de volta, no mais tardar, dentro
de uns dias. A mulher, que sabe de sua afeicdo pelos mistérios inofensivos, ndo
lhe pergunta a razdo da viagem. Wakefield esta de botas, cartola, sobretudo;
leva guarda-chuva e valises. Wakefield — isso me parece admiravel — nao
sabe ainda o que fatalmente ocorrera. Sai com a resolugdo mais ou menos firme
de inquietar ou assombrar a mulher, ausentando-se uma semana inteira de casa.
Sai, fecha a porta da rua, em seguida a entreabre e, por um momento, sorri.
Anos depois, a mulher ainda se lembrara daquele ultimo sorriso. Vai imagina-lo
num caixdo com o sorriso congelado no rosto, ou no paraiso, na gloéria, sorrindo
com astucia e serenidade. Todos pensardo que ele morreu e ela recordara aquele
sorriso e pensara que talvez ndo seja viuva. Wakefield, depois de uns tantos
rodeios, chega ao alojamento que tinha preparado. Acomoda-se junto da
chaminé e sorri; esta nos arredores de sua casa e chegou ao termo de sua viagem.
Duvida, regozija-se, ja lhe parece incrivel estar ali, teme que o tenham
observado e o denunciem. Quase arrependido, val se deitar; na vasta cama
deserta estende os bracos e repete em voz alta: “Nédo vou dormir sozinho outra
noite”. No dia seguinte, acorda mais cedo que de costume e se pergunta,
perplexo, o que val fazer. Sabe que tem algum projeto, mas sente dificuldade
para defini-lo. Descobre, finalmente, que tinha a intencdo de averiguar a
impressdo que uma semana de viuvez causaria na exemplar senhora Wakefield.
A curiosidade o impele para a rua. Murmura: “Espiarei de longe minha casa”.
Caminha, se distrai; de repente percebe que o habito o levara, insidiosamente, a
sua porta, e que esta a ponto de entrar. Retrocede, entdo, aterrorizado. Ndo o
terdo visto? Ndo o perseguirdo? Numa esquina, vira-se e olha para sua casa: ela
lhe parece diferente, porque ele ja é outro, porque uma Unica noite produziu
nele, embora ele nado saiba, uma transformacdo. Em sua alma operou-se a
mudanc¢a moral que o condenara a vinte anos de exilio. A partir dai, comeca
realmente a longa aventura. Wakefield compra uma peruca ruiva. Muda de
héabitos; depois de algum tempo estabelece uma nova rotina. Atormenta-o a
suspeita de que sua auséncia nao tenha transtornado suficientemente a senhora
Wakefield. Decide so6 voltar depois de lhe ter dado um bom susto. Um dia o



boticario entra na casa; outro dia, o médico. Wakefield se aflige, mas teme que
seu brusco reaparecimento possa agravar o mal. Possesso, deixa o tempo passar;
antes pensava: “Vou voltar daqui a tantos dias”’, agora, “daqui a tantas
semanas’. K assim se passam dez anos. Ha muito ndo percebe que seu
comportamento ¢ inso6lito. Com todo o tibio afeto de que seu coracgdo é capaz,
Wakefield continua gostando da mulher, enquanto ela o vai esquecendo. Certa
manhad de domingo encontram-se na rua, em meio a multiddo de Londres.
Wakefield esta mais magro; anda obliquamente, como se se ocultasse, como se
fugisse; sua testa baixa parece sulcada de rugas; seu rosto, antes vulgar, agora é
extraordinario, devido a extraordindria proeza que pds em pratica. Seus olhos
miudos espreitam ou se perdem. A mulher engordou; traz na mao um missal e
toda ela parece o emblema de uma calma e resignada viuvez. Acostumou-se a
tristeza e ja ndo a trocaria, quem sabe, pela felicidade. Frente a frente, os dois se
olham nos olhos. A multiddo os separa, desgarra-os. Wakefield foge para seu
alojamento, fecha a porta, da duas voltas na chave e se atira na cama, onde um
soluco o sacode. Por um instante, enxerga a miseravel singularidade de sua vida.
“Wakefield, Wakefield! Vocé esta louco!”, diz para si mesmo. Talvez esteja. No
centro de Londres, desvinculou-se do mundo. Sem ter morrido, renunciou a seu
lugar e privilégios entre os vivos. Mentalmente continua vivendo em seu lar,
junto da mulher. Nao sabe, ou quase nunca sabe, que é outro. Repete “logo
voltarel” e ndo pensa que faz vinte anos que vem repetindo a mesma coisa. Na
memoria, os vinte anos de soliddo parecem um interlidio, um mero paréntese.
Numa tarde, numa tarde igual as outras, igual a milhares de tardes anteriores,
Wakefield contempla a propria casa. Pelos vidros vé que no primeiro andar
acenderam o fogo; no forro emoldurado, as chamas projetam a sombra grotesca
da senhora Wakefield. Comeca a chover; Wakefield sente uma rajada de frio.
Parece ridiculo se molhar, quando ai tem sua casa, o seu lar. Sobe pesadamente
a escada e abre a porta. Em seu rosto brinca, espectral, o sorriso matreiro que
conhecemos. Wakefield voltou, por fim. Hawthorne nao nos conta seu destino
ulterior, mas nos deixa adivinhar que ja estava, de certo modo, morto.
Transcrevo as palavras finais: “Na desordem aparente de nosso mundo
misterioso, cada homem se ajusta a um sistema com tdo refinado rigor — e os
sistemas entre si, e todos a tudo — que o individuo que se desvia por um so
instante corre o risco terrivel de perder para sempre seu lugar. Corre o risco de
ser, como Wakefield, o Paria do Universo”.

Nesta breve e infausta parabola — que data de 1835 — ja estamos no mundo

de Herman Melville, no mundo de Kafka. Um mundo de castigos enigmaticos e



culpas indecifraveis. Pode-se dizer que isso nada tem de singular, pois o universo
de Kafka é o do judaismo, enquanto o de Hawthorne é o das iras e castigos do
Velho Testamento. A observacdo é justa, mas seu alcance ndo ultrapassa a ética,
e a horrivel historia de Wakefield e muitas das historias de Kafka tém néao so
uma ética em comum como também uma retorica. Ha, por exemplo, a profunda
trivialidade do protagonista, que contrasta com a magnitude de sua perdicdo e o
entrega, ainda mais desvalido, as Furias. Ha o fundo apagado contra o qual se
recorta o pesadelo. Hawthorne, noutras narrativas, evoca um passado romantico;
nesta, limita-se a uma Londres burguesa, cuja multidao lhe serve, além do mais,
para esconder o heroi.

Aqui, sem nenhum demérito para Hawthorne, eu gostaria de introduzir uma
observacdo. A circunstancia, a estranha circunstancia, de encontrar num conto
de Hawthorne, redigido no inicio do século XIX, o mesmo sabor dos contos em
que Kafka trabalhou no inicio do século XX, ndo nos deve fazer esquecer que o
sabor de Kafka foi criado, foi determinado por Kafka. “Wakefield” prefigura
Kakfa, mas este modifica e afina a leitura de “Wakefield”. A divida é mutua:
um grande escritor cria os seus precursores. Cria-os e de certo modo os justifica.
Assim, o que seria de Marlowe sem Shakespeare?

O tradutor e critico Malcolm Cowley vé em “Wakefield” uma alegoria da
curiosa reclusdo de Nathaniel Hawthorne. Schopenhauer, em passagem famosa,
escreve que nao ha ato, que ndo ha pensamento, que ndo ha doenca que ndo
sejam voluntarios; se houver verdade nessa opinido, sera possivel conjecturar
que Nathaniel Hawthorne se afastou durante muitos anos da sociedade dos
homens para que nao faltasse no universo, cujo proposito talvez seja a variedade,
a historia singular de Wakefield. Se Kafka tivesse escrito essa historia,
Wakefield ndo teria conseguido, jamais, voltar para casa; Hawthorne permite
que ele volte, mas sua volta ndo é menos lamentavel nem menos atroz que sua
longa auséncia.

Uma parabola de Hawthorne, que esteve a ponto de ser magistral e ndo é, pois
foi prejudicada pela preocupagdo com a ética, é a que se intitula “Earth’s
Holocaust”: o Holocausto da Terra. Nessa ficcao alegorica, Hawthorne prevé um
momento em que os homens, fartos de acumulacées inuteis, resolvem destruir o
passado. Reinem-se num entardecer para esse fim, num dos vastos territorios do
oeste dos Estados Unidos. Homens de todos os confins do mundo chegam aquela
planicie. No centro fazem uma fogueira altissima, que alimentam com todas as
genealogias, todos os diplomas, todas as medalhas, todas as ordens, todos os
titulos de nobreza, todos os brasdes, todas as coroas, todos os cetros, todas as



tlaras, todas as purpuras, todos os dosséis, todos os tronos, todos os alcoois, todas
as sacas de café, todas as caixas de cha, todos os charutos, todas as cartas de
amor, toda a artilharia, todas as espadas, todas as bandeiras, todos os tambores
marciais, todos os instrumentos de tortura, todas as guilhotinas, todas as forcas,
todos os metais preciosos, todo o dinheiro, todos os titulos de propriedade, todas
as constituicoes e codigos, todos os livros, todas as mitras, todas as dalmaticas,
todas as sagradas escrituras que povoam e exaurem hoje a Terra. Hawthorne
observa com assombro e certo escindalo a combustdo; um homem de ar
pensativo lhe diz que ele ndo deve se alegrar nem se entristecer, pois a vasta
pirdamide de fogo ndo consumiu sendo o que era consumivel nas coisas. Outro
espectador — o demonio — comenta que os empresarios do Holocausto se
esqueceram de jogar no fogo o essencial, o coracdo humano, onde esta a raiz de
todo pecado, e que apenas teriam destruido umas quantas formas. Hawthorne
conclui assim: “O coracdo, o coracdo, é essa a pequena esfera ilimitada em que se
enraiza a culpa daquilo que o crime e a miséria do mundo apenas simbolizam.
Purifiquemos essa esfera interior, e as muitas formas do mal que obscurecem
este mundo visivel fugirdo feito fantasmas, porque se nao ultrapassarmos a
inteligéncia e procurarmos, com esse instrumento imperfeito, discernir e
corrigir o que nos atormenta, toda a nossa obra sera um sonho. Um sonho tdo
insubstancial que pouco importara que a fogueira que descrevi com tanta
fidelidade seja o que chamamos um fato real e um fogo que chamusca as maos
ou um fogo imaginario e uma parabola”. Hawthorne, aqui, se deixou levar pela
doutrina cristd, especificamente calvinista, da depravacgao inata nos homens, e
ndo parece ter notado que sua parabola de uma destruicdo ilusoria de todas as
coisas € suscetivel de um sentido filosofico e ndo apenas moral. Com efeito, se o
mundo for sonho de Alguém, se houver Alguém que agora esteja nos sonhando
e que sonha a historia do universo, como prega a doutrina da escola idealista, a
aniquilacdo das religides e das artes, o incéndio geral das bibliotecas ndo sera
muito mais importante do que a destruicao dos moveis de um sonho. A mente
que alguma vez os sonhou voltara a sonha-los; enquanto a mente continuar
sonhando, nada se tera perdido. A conviccdo desta verdade, que parece
fantastica, fez com que Schopenhauer, em seu livro Parerga und Paralipomena,
comparasse a histéoria com um caleidoscopio, no qual as figuras mudam, mas
ndo os pedacinhos de vidro, com uma eterna e confusa tragicomédia em que
mudam os papéis e as mascaras, mas ndo os atores. lissa mesma intuicdo de que
o universo é uma projecdo de nossa alma e de que a historia universal esta em
cada homem levou Emerson a escrever o poema que se intitula “History”.



No que se refere a fantasia de abolir o passado, ndo sei se cabe lembrar que ela
fo1 ensaiada na China, com sorte adversa, trés séculos antes de Jesus. Escreve
Herbert Allen Giles: “O ministro Li Su propds que a historia comecasse com o
novo monarca, que recebeu o titulo de Primeiro Imperador. Para ceifar as vas
pretensoes da antiguidade, ordenou-se a confiscacdo e queima de todos os livros
salvo os que ensinassem agricultura, medicina ou astrologia. Aqueles que
esconderam livros foram marcados a ferro em brasa e obrigados a trabalhar na
construcdo da Grande Muralha. Muitas obras preciosas pereceram; a posteridade
deve a abnegacdo e a coragem de obscuros e ignorados homens de letras a
conservacao do canone de Confucio. Tantos literatos, conta-se, foram executados
por desacatar as ordens imperiais, que no inverno cresceram meldes no lugar
onde tinham sido enterrados”. Na Inglaterra, em meados do século XVII,
idéntico proposito ressurgiu em meilo aos puritanos, os antepassados de
Hawthorne. “Num dos parlamentos populares convocados por Cromwell”,
relata Samuel Johnson, “se propos muito seriamente que fossem queimados os
arquivos da torre de Londres, que se apagasse toda memoria das coisas pretéritas
e que toda a gestdo da vida recomecasse.” Ou seja, o proposito de abolir o
passado ja aconteceu no passado e — paradoxalmente — é uma das provas de
que o passado nao pode ser abolido. O passado é indestrutivel; cedo ou tarde
todas as coisas voltam, e uma das coisas que voltam é o projeto de abolir o
passado.

Como Stevenson, filho também de puritanos, Hawthorne nunca deixou de
sentir que a tarefa do escritor era frivola ou, o que é pior, motivo de culpa. No
prologo da Letra escarlate, imagina a sombra dos que o antecederam olhando-o
escrever seu romance. A passagem é curiosa: “Que estara fazendo? — diz uma
velha sombra as outras. — Esta escrevendo um livro de contos! Que oficio sera
esse, que modo de glorificar a Deus ou de ser util aos homens, em seu devido
tempo e geracdo? A mesma coisa seria se esse desnaturado fosse violinista”. A
passagem ¢é curiosa, porque encerra uma espécie de confidéncia e corresponde a
escrupulos intimos. Corresponde também ao antigo pleito entre a ética e a
estética ou, se quisermos, entre a teologia e a estética. Um de seus primeiros
testemunhos consta na Sagrada Escritura e proibe os homens de adorar idolos.
Outro é o de Platdo, que no décimo livro da Repiblica argumenta deste modo:
“Deus cria o Arquétipo (a ideia original) da mesa; o carpinteiro, um simulacro”.
Outro é o de Maomé, que declarou que toda representacdo de uma coisa viva
comparecera diante do Senhor, no dia do Juizo Final. Os anjos ordenardo ao

artifice que a anime; este fracassara e sera lancado no Inferno durante certo



tempo. Alguns doutores muculmanos afirmam que estdo vedadas apenas as
imagens capazes de projetar sombra (as esculturas)... De Plotino, conta-se que
praticamente se envergonhava de habitar um corpo e que ndo permitiu aos
escultores a perpetuacdo de suas feicoes. Certa vez um amigo lhe implorou que
se deixasse retratar; Plotino disse: “Fico bastante cansado de ter que arrastar este
simulacro em que a natureza me mantém encarcerado. Devo consentir ainda
que se perpetue a imagem desta imagem?”.

Nathaniel Hawthorne desfez essa dificuldade (que néo é iluséria) do jeito que
sabemos; compods moralidades e fabulas; fez ou procurou fazer da arte uma
funcdo da consciéncia. Assim, para ficar com um s6 exemplo, o romance 7he
House of the Seven Gables (A casa das sete torres) quer mostrar que o mal
cometido por uma geracdo perdura e se prolonga nas seguintes, como uma
espécie de castigo herdado. Andrew Lang comparou esse romance com os de
Emile Z.ola, ou com a teoria dos romances de Emile Zola; salvo algum assombro
momentaneo, nao sei que utilidade pode ter a aproximacdo desses nomes
heterogéneos. O fato de Hawthorne buscar ou tolerar um proposito de indole
moral ndo invalida, ndo pode invalidar, sua obra. No decurso de uma vida
consagrada menos a viver do que a ler, verifiquel muitas vezes que os propositos
e teorias literarias ndo passam de estimulos e que a obra final costuma ignora-
los e até contradizé-los. Se no autor houver algo, nenhum proposito, por mais
fatil ou erréoneo que seja, podera afetar, de modo irreparavel, sua obra. Um
autor pode padecer de preconceitos absurdos, mas sua obra, se for genuina, se
corresponder a uma visdo genuina, ndo podera ser absurda. Por volta de 1916, os
romancistas da Inglaterra e da Franca acreditavam (ou acreditavam que
acreditavam) que todos os alemdes eram demoénios; em seus romances, no
entanto, apresentavam-nos como seres humanos. Em Hawthorne, a visdo
germinal era sempre verdadeira; o falso, o eventualmente falso, era a moral da
histéria, que acrescentava no ultimo paragrafo, ou os personagens que
imaginava, que armava, para representa-la. Os personagens da Letra escarlate
— especialmente Hester Prynne, a heroina — sdo mais independentes, mais
autonomos do que os de outras ficgdes suas; costumam assemelhar-se aos
habitantes da maioria dos romances e ndo sdo meras projecoes de Hawthorne
ligeiramente disfarcadas. issa objetividade, essa relativa e parcial objetividade,
talvez seja a razdo que levou dois escritores tdo agudos (e tdo diferentes) como
Henry James e Ludwig Lewisohn a julgarem A letra escarlate a obra-prima de
Hawthorne, seu legado imprescindivel. Arrisco-me a divergir dessas duas
autoridades. Quem busca objetividade, quem tem fome e sede de objetividade,



devera procura-la em Joseph Conrad ou em Tolstdl; quem buscar o sabor
peculiar de Hawthorne vai encontra-lo menos em seus elaborados romances do
que em alguma pagina lateral ou nos contos leves e patéticos. Ndo sei bem como
fundamentar minha divergéncia; nos trés romances americanos e no ffauno de
mdrmore vejo apenas uma série de situagdes, urdidas com destreza profissional
para comover o leitor, mas ndo uma espontanea e viva atividade da imaginacao.
Esta (repito) produziu o argumento geral e as digressdes, e ndo a articulagdo dos
episodios e a psicologia — de alguma coisa temos de chama-la — dos atores.

Johnson observa que nenhum escritor gosta de dever algo a seus
contemporaneos; Hawthorne ignorou-os na medida do possivel. Talvez tenha
feito bem; talvez nossos contemporaneos — sempre — se parecam demais
conosco, e quem esta atras de novidades vai encontra-las com mais facilidade
nos antigos. Hawthorne, segundo seus bidgrafos, ndo leu De Quincey, ndo leu
Keats, nao leu Victor Hugo — que também ndo se leram entre si. Groussac ndo
tolerava que um americano pudesse ser original; em Hawthorne, denunciou “a
notavel influéncia de Hoffmann”; juizo que parece fundado numa equitativa
ignorancia de ambos os autores. A imaginacao de Hawthorne é romantica; seu
estilo, apesar de alguns excessos, corresponde ao do século XVIIL, ao fraco final do
admiravel século XVIIL.

Li varios fragmentos do diario que Hawthorne escreveu para distrair sua
longa soliddo; relatei, ainda que brevemente, dois contos; agora vou ler uma
pagina do Marble Faun para vocés ouvirem Hawthorne. O tema é aquele poco
ou abismo que se abriu, segundo os historiadores latinos, no centro do Forum, e
em cujo cego fundo um romano se jogou, armado e a cavalo, para tornar

propicios os deuses. Reza o texto de Hawthorne:

— Admitamos — disse Kenyon — que este seja precisamente o lugar onde se abriu a caverna, na qual o
heroi se atirou com seu bom cavalo. Imaginemos o buraco enorme e escuro, impenetravelmente fundo,
com vagos monstros e faces atrozes olhando 14 de baixo e enchendo de horror os cidaddos que haviam se
aproximado da borda. Havia dentro, ndo se pode duvidar, visdes proféticas (exposi¢des de todos os
infortinios de Roma), sombras de gauleses e vindalos e dos soldados francos. Que pena que o tamparam
tdo depressa! Eu daria qualquer coisa por uma espiada.

— Eu acho — disse Miriam — que n#do ha ninguém que ndo lance um olhar nessa fenda nos
momentos sombrios de abatimento, isto é, de intuigdo.

— Lssa fenda — disse o amigo dela — era s6 uma boca do abismo de escuriddo que esta debaixo de
nos, em toda parte. A substancia mais firme da felicidade dos homens é uma lamina interposta sobre
esse abismo e que mantém nosso mundo ilusério. Ndo é preciso um terremoto para rompé-la; basta
apoiar o pé. Temos que pisar com muito cuidado. Inevitavelmente, afundamos no fim. Foi um tolo
alarde de heroismo o de Curcio quando se adiantou para precipitar-se la no fundo, pois Roma inteira,

como veem, ja caiu. O Palacio dos Césares caiu com um ruido de pedras desmoronadas. Todos os templos



cairam, e ainda jogaram milhares de estatuas. Todos os exércitos e triunfos também cairam, marchando,

naquela caverna, e soava a musica marcial enquanto se despenhavam...

Até aqui Hawthorne. Do ponto de vista da razdo (da mera razdo que néo deve
se intrometer nas artes), a candente passagem que traduzi é indefensavel. A
fenda que se abriu no meio do Forum é demasiadas coisas. No decurso de um
unico paragrafo é a fenda de que falam os historiadores latinos e também é a
boca do Inferno “com vagos monstros e faces atrozes”, e ainda é o horror
essencial da vida humana assim como o Tempo, que devora estatuas e exércitos,
além de ser a Hternidade, que encerra os tempos. E um simbolo multiplo, um
simbolo capaz de muitos valores, talvez incompativeis. Para a razdo, para o
entendimento loégico, essa variedade de valores pode constituir um escandalo,
mas ndo para os sonhos, que tém sua algebra singular e secreta e em cujo
ambiguo territério uma coisa pode ser muitas coisas. Eisse mundo de sonhos é o
de Hawthorne. Certa vez, ele se propos a escrever um sonho, “que fosse como
um sonho verdadeiro e que tivesse a incoeréncia, as esquisitices e a falta de
proposito dos sonhos”, e se maravilhou de que ninguém, até aquele dia, tivesse
realizado algo semelhante. No mesmo diario em que deixou escrito esse
estranho projeto — que toda a nossa literatura “moderna” procura por em
pratica, e que talvez so Lewis Carroll tenha realizado — anotou milhares de
impressdes corriqueiras de pequenos tragos concretos (o movimento de uma
galinha, a sombra de um galho na parede) que abrangem seis volumes, cuja
inexplicavel abundancia é a consternacao de todos os bidgrafos. “Parecem cartas
agradaveis e inuteis”, escreve com perplexidade Henry James, “que teria
enderecado para si mesmo um homem temeroso de que as abrissem no correio e
que, de antemado, tivesse resolvido ndo dizer nada de comprometedor.” Tenho
para mim que Nathaniel Hawthorne registrava, ao longo dos anos, essas
trivialidades a fim de demonstrar para si mesmo que era real, para se libertar,
de alguma forma, da impressdo de 1rrealidade, de ser um fantasma, que com
frequéncia o visitava.

Em certo dia de 1840, ele escreveu: “Aqui estou no meu quarto habitual, onde
parece que sempre estou. Aqui conclui muitos contos, muitos dos quais depois
queimeil, muitos que, sem duvida, mereciam esse destino ardente. Este é um
comodo enfeiticado, porque milhares e milhares de visdes povoaram seu interior
e algumas agora se tornaram visiveis para o mundo. As vezes julgava estar na
sepultura, gelado, imobilizado e intumescido; outras vezes, julgava ser feliz...
Agora comecgo a compreender por que fui prisioneiro tantos anos deste quarto

solitario e por que ndo pude romper suas grades invisiveis. Se tivesse conseguido



me evadir antes, agora serla duro e aspero e teria o coragao coberto de po
terreno... Na verdade, somos somente sombras...”. Nas linhas que acabo de
transcrever, Hawthorne menciona “milhares e milhares de visdées”. A cifra
talvez ndo seja uma hipérbole; os doze tomos das obras completas de Hawthorne
incluem cento e tantos contos, e estes sdo uns poucos dos muitissimos que
esbogou em seu diario. (Entre os concluidos ha um — “Mr. Higginbotham’s
Catastrophe” (“A morte repetida”) — que prefigura o género policial inventado
por Poe). Miss Margaret Fuller, que conviveu com ele na comunidade utdpica
de Brook Farm, escreveu depois: “Daquele oceano sb6 tivemos umas gotas”, e
Emerson, que também era amigo dele, acreditava que Hawthorne néo tivesse
dado completamente sua medida. Hawthorne casou-se em 1842, ou seja, aos 38
anos; sua vida, até essa data, fol quase puramente imaginativa, mental.
Trabalhou na alfandega de Boston, foi consul dos Estados Unidos em Liverpool,
morou em Florenca, Roma e Londres, mas sua realidade foi, sempre, o ténue
mundo crepuscular, ou lunar, das imaginacoes fantasticas.

No comeco desta aula, mencionei a doutrina do psicélogo Jung que equipara
as 1nvencdes literarias as invencOes oniricas, a literatura aos sonhos. Hssa
doutrina ndo parece aplicavel as literaturas que usam o idioma espanhol,
clientes do dicionario e da retorica, mas ndo da fantasia. Em compensacdo, é
adequada as letras da América do Norte. Estas (como as da Inglaterra e da
Alemanha) sdo mais capazes de inventar que de transcrever, de criar que de
observar. Desse traco procede a curiosa veneragdo que os norte-americanos
tributam as obras realistas e que os leva a postular, por exemplo, que
Maupassant seja mais importante do que Hugo. A razdo é que um escritor norte-
americano tem a possibilidade de ser Hugo; ndo, sem violéncia, de ser
Maupassant. Comparada com a dos Estados Unidos, que deu varios homens de
génio, que influiu na Inglaterra e na Franca, nossa literatura argentina corre o
risco de parecer um tanto provinciana; contudo, no século XIX, produziu algumas
paginas de realismo — algumas admiraveis crueldades de Echeverria, Ascasubi,
Hernandez, do ignorado Eduardo Gutiérrez — que os norte-americanos nao
superaram (talvez ndo tenham igualado) até hoje. Faulkner, se poderia objetar,
ndo é menos brutal que nossos gauchescos. Ele o é, bem o sei, mas de um modo
alucinatorio. De um modo infernal, ndo terrestre. Do modo dos sonhos, do modo
inventado por Hawthorne.

Este morreu no dia 18 de maio de 1864, nas montanhas de New Hampshire. Sua
morte fol tranquila e misteriosa, pois ocorreu durante o sono. Nada nos impede

de imaginar que morreu sonhando, e até podemos inventar a historia que



sonhava — a ultima de uma série infinita — e de que forma a morte a coroou
ou apagou. Algum dia talvez eu a escreva, e vou procurar compensar com um
conto aceitavel esta aula deficiente e um tanto digressiva.

Van Wyck Brooks, em The Flowering of New England, D. H. Lawrence, em
Studies in Classic American Literature, e Ludwig Lewisohn, em The Story of
American Literature, analisam e julgam a obra de Hawthorne. Ha muitas
biografias. Eu consultei a que Henry James redigiu em 1879 para a série English
Men of Letters, de Morley.

Morto Hawthorne, os demais escritores herdaram sua tarefa de sonhar. Na
proxima aula estudaremos, se a indulgéncia de vocés puder tolerar, a gloria e os

tormentos de Poe, em quem o sonho se exacerbou em pesadelo.

1 Texto de uma conferéncia proferida no Colégio Livre de Estudos Superiores, em margo de 1949.
* “0O sonho, autor de representagdes,/ em seu teatro sobre o vento armado,/ sombras sdi vestir com o vulto
belo.”
*kKT 3 « ” - ’ ~
Literalmente “arrazoados”, isto é, argumentacdes, pensamentos.



a muralha e os livros

He, whose long wall the wand’ring Tartar bounds. ..

Dunciad, 11, 76.

L1, dias atras, que o homem que ordenou a construcdo da quase infinita muralha
chinesa foi aquele primeiro Imperador, Che Huang-t1, que também mandou
queimar todos os livros anteriores a ele. Que as duas vastas operacdes — as
quinhentas a seiscentas léguas de pedras contrapostas aos barbaros, a rigorosa
abolicdo da historia, isto é, do passado — procedessem da mesma pessoa e
fossem de certa forma atributos dela, inexplicavelmente me deixou satisfeito e,
a uma so vez, inquieto. Indagar as razdes dessa emocdo é o objetivo desta nota.

Historicamente, ndo ha mistério nas duas medidas. Contemporaneo das
guerras de Anibal, Che Huang-ti, rei de Tsin, submeteu os Seis Reinos a seu
poder e desfez o sistema feudal; ergueu a muralha, porque muralhas eram
defesas; queimou os livros, porque a oposicdo recorria a eles para louvar os
antigos imperadores. Queimar livros e erguer fortificacoes é tarefa comum dos
principes; o tmico fato singular quanto a Che Huang-ti foi a escala em que agiu.
Eo que alguns sin6logos ddo a entender, mas sinto que os fatos que relatei sdo
mais do que um exagero ou uma hipérbole de medidas triviais. Cercar um
pomar ou um jardim é comum; cercar um império, ndo. Também ndo é banal
pretender que a mais tradicional das racas renuncie a memoria de seu passado,
mitico ou verdadeiro. Trés mil anos de cronologia tinham os chineses (e durante
esses anos, o Imperador Amarelo, Chuang Tzu, Conftcio, Lao Tsé) quando Che
Huang-ti ordenou que a historia comecasse com ele.

Che Huang-ti desterrara a mdae por libertinagem; em sua dura justiga, os
ortodoxos viram apenas falta de piedade; Che Huang-ti talvez quisesse apagar os
livros canonicos porque estes o acusavam; Che Huang-ti talvez tenha querido

abolir todo o passado para abolir uma tnica lembranca: a infamia de sua mae.



(Nao de outro modo, um rei, na Judeia, mandou matar todas as criangas para
matar uma.) Esta conjectura ¢ admissivel, mas nada nos diz da muralha, da
segunda face do mito. Che Huang-ti, segundo os historiadores, proibiu que se
mencionasse a morte e procurou o elixir da imortalidade, vivendo recluso num
palacio figurativo, que constava de tantos aposentos quantos dias tem o ano;
estes dados sugerem que a muralha no espaco e o incéndio no tempo foram
barreiras magicas destinadas a deter a morte. Todas as coisas querem persistir
em seu ser, escreveu Baruch Hspinosa; decerto o Imperador e seus magos
acreditavam que a imortalidade é intrinseca e que a degeneracdo ndo pode
entrar num mundo fechado. Talvez o Imperador tenha querido recriar o
principio do tempo e se chamou Primeiro para ser realmente primeiro, e se
chamou Huang-ti para ser de algum modo Huang-ti, o legendario imperador
que inventou a escrita e a bussola. Aquele, segundo o Livro dos Ritos, deu o
nome verdadeiro as coisas; da mesma forma, Che Huang-ti se jactou, em
inscricoes que perduram, de que todas as coisas, sob o seu 1Império, tivessem o
nome que lhes convém. Sonhou fundar uma dinastia imortal; ordenou que seus
herdeiros se chamassem Segundo Imperador, Terceiro Imperador, Quarto
Imperador, e assim até o infinito... Falel de um propoésito magico; também
caberia supor que erguer a muralha e queimar os livros ndo tenham sido atos
simultaneos. Isso (conforme a ordem que escolhéssemos) nos daria a imagem de
um rel que comecgou por destruir e depois se resignou a conservar, ou de um rei
desenganado que destruiu o que antes defendia. Ambas as conjecturas sdo
dramaticas, mas carecem, que eu saiba, de fundamento histérico. Herbert Allen
Giles conta que aqueles que esconderam livros foram marcados a ferro em brasa
e condenados a construir, até o dia de sua morte, a desmesurada muralha. Este
fato favorece ou tolera outra interpretacdo. Talvez a muralha fosse uma
metafora, talvez Che Huang-ti tenha condenado os que adoravam o passado a
uma obra tdo vasta quanto o passado, tdo tosca e tdo inutil quanto ele. Talvez a
muralha fosse um desafio, e Che Huang-ti tenha pensado: “Os homens amam o
passado e contra esse amor nada posso, nem podem os meus carrascos, mas
algum dia havera um homem que sinta como eu, e ele destruira minha muralha
como eu destrui os livros, e ele apagara minha memoria e sera a minha sombra
e o meu espelho e ndo o sabera”. Talvez Che Huang-ti tenha amuralhado o
império porque sabia que este era perecivel, e destruido os livros por entender
que eram livros sagrados, ou seja, livros que ensinam o que ensina o universo
inteiro ou a consciéncia de cada homem. Talvez o incéndio das bibliotecas e a

construcao da muralha sejam operacdes que de forma secreta se anulam.



A muralha tenaz que neste momento, e em todos, projeta seu sistema de
sombras sobre terras que ndo verei é a sombra de um César que ordenou que a
mais reverente das na¢des queimasse seu passado; € verossimil que a ideia nos
toque por si mesma, além das conjecturas que permite. (Sua virtude pode estar
na oposi¢do entre construir e destruir, em enorme escala.) Generalizando o caso
anterior, poderiamos inferir que todas as formas tém sua virtude em si mesmas,
e nido num “contetido” conjectural. Isso estaria de acordo com a tese de
Benedetto Croce; ja Pater, em 1877, afirmou que todas as artes aspiram a
condicdo da musica, que ndo é sendo forma. A musica, os estados de felicidade, a
mitologia, os rostos trabalhados pelo tempo, certos crepusculos e certos lugares
querem nos dizer algo, ou algo disseram que ndo deveriamos ter perdido, ou
estdo a ponto de dizer algo; essa iminéncia de uma revelacdo que ndo se produz
é, quem sabe, o fato estético.

Buenos Aires, 1950



sobre oscar wilde

Mencionar o nome de Wilde é mencionar um dandi que fosse também um
poeta, é evocar a imagem de um cavalheiro dedicado ao pobre propédsito de
assombrar com gravatas e metaforas. Também é evocar a nogdo da arte como
um jogo seleto ou secreto — a maneira do tapete de Hugo Vereker e do tapete
de Stefan George — e do poeta como um laborioso monstrorum artifex (Plinio,
xxvii, 2). B evocar o esmorecido crepusculo do século XIX e aquela opressiva
pompa de jardim-de-inverno ou de baile de mascaras. Nenhuma dessas
evocacoes ¢ falsa, mas afirmo que todas correspondem a verdades parciais e
contradizem, ou menosprezam, fatos notorios.

Consideremos, por exemplo, a nocdo de que Wilde fo1 uma espécie de
simbolista. Ela se apoia numa porgdo de circunstancias: Wilde, por volta de 1881,
foi chefe dos estetas e, dez anos depois, dos decadentes; Rebeca West acusa-o
(Henry James, 111), com perfidia, de impor a ultima dessas seitas “o selo da
classe média”; o vocabulario do poema “The Sphynx” é estudadamente
magnifico; Wilde foi amigo de Schwob e Mallarmé. Refuta-a um fato capital:
em verso ou em prosa, a sintaxe de Wilde é sempre simplicissima. Dos muitos
escritores britanicos, nenhum é tao acessivel aos estrangeiros. Leitores incapazes
de decifrar um paragrafo de Kipling ou uma estrofe de William Morris
comecam e concluem numa mesma tarde Lady Windermere’s Fan. A métrica de
Wilde é espontdnea ou quer parecer espontanea; sua obra ndo contém um unico
verso experimental, como este duro e sabio alexandrino de Lionel Johnson:
“Alone with Christ, desolate else, left by mankind ”r

A insignificancia técnica de Wilde pode ser um argumento a favor de sua

grandeza Intrinseca. Se a obra de Wilde correspondesse a natureza de sua fama,



seria formada por meros artificios do tipo de Les Palais nomades ou de Los
crepusculos del jardin. Na obra de Wilde esses artificios abundam; recordemos o
11° capitulo de Dorian Gray ou “The Harlot’s House” ou ainda “Symphony in
Yellow” — mas seu carater adjetivo é notorio. Wilde pode prescindir desses
purple paiches (retalhos de purpura); frase cuja invengdo ¢é a ele atribuida por
Ricketts e Hesketh Pearson, mas que ja se encontra no exérdio da Epistola aos
Prisoes. Essa atribuigdo prova o habito de vincular ao nome de Wilde a nogdo de
passagens decorativas.

Lendo e relendo Wilde ao longo dos anos, noto um fato que seus panegiristas
nem sequer parecem ter suspeitado: o fato comprovavel e elementar de que
Wilde, quase sempre, tem razdo. The Soul of Man under Soctalism ndo é apenas
eloquente; também ¢é justo. As notas em forma de miscelanea que ele esbanjou
na Pall Mall Gazette e no Speaker estdo repletas de limpidas observacdes que
superam as melhores possibilidades de Leslie Stephen ou de Saintsbury. Wilde
fo1 acusado de exercer uma espécie de arte combinatoéria, a maneira de Ramon
Llull; isso se aplica talvez a algumas de suas tiradas espirituosas (“um desses
rostos britAnicos que, vistos uma vez, sempre se esquecem’ ), mas ndo ao juizo de
que a musica nos revela um passado desconhecido e talvez real (The Critic as
Artist) ou aquele de que todos os homens matam aquilo que amam (7%e Ballad
of Reading Gaol), ou ainda aquele outro de que se arrepender de um ato é
modificar o passado (De Profundis), assim como aquele,! ndo indigno de Léon
Bloy ou de Swedenborg, de que ndo ha homem que néo seja, em cada momento,
o que foi e o que sera (ibidem). Ndo transcrevo estas linhas para veneragdo do
leitor; cito-as como indicio de uma mentalidade muito diferente daquela que,
em geral, se atribui a Wilde. Este, se ndo me engano, foi muito mais que um
Moréas irlandés; foi um homem do século XVIII, que uma vez ou outra
condescendeu aos jogos do simbolismo. Como Gibbon, como Johnson, como
Voltaire, fo1 um homem engenhoso que, além do mais, tinha razdo. Foi, “para
dizer de uma vez palavras fatais, um classico, em suma”.? Deu ao século o que o
século exigia — comédies larmoyantes para a maioria e arabescos verbais para a
minoria —, e realizou essas coisas dispares com uma espécie de negligente
felicidade. Foi prejudicado pela perfeicdo; sua obra é tdo harmoniosa que pode
parecer inevitavel e mesmo futil. K dificil para nos imaginar o universo sem os
epigramas de Wilde; essa dificuldade ndo os torna menos plausiveis.

Uma observacado lateral. O nome de Oscar Wilde esta vinculado as cidades da

planicie; sua gloria, a condenagio e ao carcere. Contudo (isto Hesketh Pearson



sentiu muito bem), o sabor fundamental de sua obra ¢ a felicidade. Em
compensacdo, a valorosa obra de Chesterton, protoétipo da sanidade fisica e
moral, sempre estad a ponto de se transformar num pesadelo. Espreitam-na o
diabolico e o horrendo; pode assumir, na pagina mais inoécua, as formas do
terror. Chesterton é um homem que quer recuperar a infancia; Wilde, um
homem que guarda, em que pesem os habitos do mal e da ma sorte, uma
invulneravel inocéncia.

Como Chesterton, como Lang, como Boswell, Wilde é daqueles felizardos que
podem prescindir da aprovacdo da critica e mesmo, as vezes, da aprovacao do
leitor, pois o prazer que nos proporciona o trato com ele é irresistivel e

constante.

* “S6 com Cristo, desamparado dos outros, abandonado pela humanidade.”

1 Cf. a curiosa tese de Leibniz, que tanto escAndalo produziu em Arnauld: “A nogdo de cada individuo
encerra a priori todos os fatos que irdo se passar com ele”. Segundo esse fatalismo dialético, o fato de que
Alexandre, o Grande, morreria na Babilonia é um atributo desse rei, assim como a soberba.

2 A frase ¢ de Reyes, que a aplica ao homem mexicano (Reloj de sol, p. 158)



sobre chesterton

Because He does not take away
The terror from the tree. ..
Chesterton, 4 Second Childhood

Edgar Allan Poe escreveu contos de puro horror fantastico ou de pura bizarrerie;
Edgar Allan Poe foi o inventor do conto policial. Isso ndo ¢ menos indubitavel
do que o fato de que ndo combinou os dois géneros. Nao impods ao cavalheiro
Auguste Dupin a tarefa de deslindar o antigo crime do Homem das Multiddes
ou de explicar o simulacro que fulminou, na cdmara negra e escarlate, o
mascarado principe Prospero. Chesterton, ao contrario, foi prodigo, com paixdo
e felicidade, nesses tours de force. Cada uma das pegas da saga do Padre Brown
apresenta um mistério, propde explicacdes de tipo demoniaco ou magico para
substitui-las, no final, por outras que sdo deste mundo. A mestria ndo esgota a
virtude dessas breves ficcoes; nelas creio perceber uma historia cifrada de
Chesterton, um simbolo ou espelho de Chesterton. A repeticdo de seu esquema
ao longo dos anos e dos livros (The Man Who Knew Too Much, The Poet and the
Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pound) parece confirmar que se trata de uma
forma essencial, e ndo de um artificio retorico. Estes apontamentos querem
interpretar essa forma.

Antes, convém reconsiderar alguns fatos de excessiva notoriedade. Chesterton
fo1 catolico, Chesterton acreditou na Idade Média dos pré-rafaelitas (Of London,
Small and White, and Clean), Chesterton pensou, como Whitman, que o mero
fato de ser é tdo prodigioso que nenhum infortinio deve nos eximir de uma
espécie de gratiddo cosmica. Tais crencas podem ser justas, mas o interesse que
promovem é limitado; supor que esgotam Chesterton é esquecer que um credo é
o ultimo termo de uma série de processos mentais e emocionais, e que um
homem ¢é toda a série. Neste pais, os catolicos exaltam Chesterton, os livres-
pensadores o negam. Como todo escritor que professa um credo, Chesterton é



julgado por ele, é reprovado ou aclamado por ele. Seu caso é similar ao de
Kipling, que é sempre julgado em funcdo do Império Britanico.

Poe e Baudelaire propuseram-se, como o atormentado Urizen de Blake, a criar
um mundo terrivel; é natural que a obra deles seja prodiga em formas do horror.
Chesterton, ao que me parece, ndo teria tolerado que o acusassem de ser um
teceldo de pesadelos, um monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2), mas costuma
incorrer, Inevitavelmente, em visdes atrozes. Pergunta se por acaso um homem
pode ter trés olhos, ou um passaro trés asas; fala, contra os panteistas, de um
morto que, no paraiso, descobre que os espiritos dos coros angélicos tém,
infindavelmente, seu proprio rosto;! fala de uma prisdo de espelhos; fala de um
labirinto sem centro; fala de um homem devorado por autématos de metal; fala
de uma arvore que devora os passaros e que em lugar de folhas da penas;
imagina (The Man Who Was Thursday, V1) que nos confins orientais do mundo
talvez exista uma arvore que ja é mais, e menos, do que uma arvore e, Nos
extremos ocidentais, algo, uma torre, que s6 por sua arquitetura ja ¢ malvada.
Define o proximo pelo distante, e ainda pela atrocidade; se fala de seus olhos,
chama-os com palavras de Ezequiel (1, 22), wum terrivel cristal, se da noite,
aperfeicoa um antigo horror (Apocalipse, 4, 6), e a chama de monstro feito de
olhos. Nao menos exemplar é a narrativa “How I Found the Superman”.
Chesterton fala com os pais do Super-Homem: indagados sobre a beleza do filho
que ndo sai de um quarto escuro, eles o fazem lembrar de que o Super-Homem
cria seu proprio cAnone e por ele deve ser medido (“Nesse plano é mais belo do
que Apolo. Visto a partir de nosso plano inferior, 6bvio...”); depois admitem
que ndo é facil apertar a méao dele (“O senhor compreende, a estrutura é muito
diferente”); em seguida, ndo sdo capazes de precisar se ele tem cabelo ou penas.
Uma corrente de ar o mata, e alguns homens retiram um caixdo que ndo tem
formato humano. Chesterton relata em tom de brincadeira essa fantasia
teratologica.

Tais exemplos, que seria facil multiplicar, provam que Chesterton se
resguardou de ser Edgar Allan Poe ou Franz Kafka, mas que algo no barro de
seu eu tendia para o pesadelo, algo secreto, cego e central. Ndo tera sido em véo
que dedicou suas primeiras obras a justificacdo dos grandes artifices goticos,
Browning e Dickens; ndo tera sido em vao que repetiu que o melhor livro saido
da Alemanha era o dos contos de Grimm. Denegriu Ibsen e defendeu (talvez
indefensavelmente) Rostand, mas os Trolls e o Forjador de Peer Gynt eram da
matéria dos seus sonhos, the stuff his dreams were made of. Essa discordia, essa

precaria sujeicdo de uma vontade demoniaca, define a natureza de Chesterton.



Imagens emblematicas dessa guerra sdo para mim as aventuras do Padre
Brown, cada uma das quais quer explicar, somente através da razdo, um fato
inexplicavel.? Por isso, eu disse, no paragrafo inicial desta nota, que suas ficgdes
eram a historia cifrada de Chesterton, simbolos e espelhos de Chesterton. Isso é
tudo, exceto que a razdo a que Chesterton submeteu suas imaginagdes ndo era
exatamente a razdo, mas a fé catoélica, ou seja, um conjunto de imaginagdes
judaicas, subordinadas a Platdo e Aristoteles.

Recordo duas parabolas que se opdem. A primeira consta do primeiro tomo
das obras de Kafka. E a histéria do homem que pede para ter acesso 4 lei. O
guardido da primeira porta lhe diz que dentro ha muitas outras® e que ndo ha
sala que nao esteja vigiada por um guardido, cada um mais forte do que o
anterior. O homem senta-se para esperar. Passam-se os dias e os anos, e o
homem morre. Na agonia, pergunta: “Sera possivel que em todos esses anos que
espero terei sido o Unico a querer entrar?”. O guardido lhe responde: “Ninguém
quis entrar porque somente a ti estava destinada esta porta. Agora vou fecha-
la”. (Kafka comenta essa parabola, complicando-a ainda mais, no nono capitulo
de O processo.) A outra parabola se encontra no Pilgrim’s Progress, de Bunyan.
As pessoas olham cobicosas para um castelo guardado por muitos guerreiros; na
porta ha um guardido com um livro para escrever o nome daquele que for digno
de entrar. Um homem intrépido se aproxima desse guardido e lhe diz: “Anote
meu nome, senhor”. Tira imediatamente a espada e se lanca sobre os guerreiros
e recebe e causa ferimentos sangrentos, até abrir caminho em meio ao fragor e
entrar no castelo.

Chesterton dedicou a vida a escrever a segunda dessas parabolas, mas algo

nele sempre se inclinou para escrever a primeira.

1 Ampliando um pensamento de Attar (“Em toda parte vemos s6 o Teu rosto”), Jalal-uddin Rumi compds
alguns versos traduzidos por Riickert (Werke, 1V, 222) em que se diz que nos céus, no mar e nos sonhos ha
Um So, e em que se elogia esse Unico por ter reduzido a unidade os quatro briosos animais que puxam o
carro dos mundos: a terra, o fogo, o ar e a agua.

2 Nao a explicagdo do inexplicavel, mas a do que é confuso, constitui a tarefa que se impdem, em geral, os
romancistas policiais.

5 A nocdo de portas atras de portas que se interpdem entre o pecador e a gloria se encontra no Zohar. Veja-
se Glatzer, In Time and Eternity, 30; também Martin Buber, Tales of the Hasidim, 92.



o espelho dos enigmas

A ideia de que a Sagrada Escritura tem (além do valor literal) um valor
simbolico ndo é irracional e é antiga: esta em Filon de Alexandria, nos
cabalistas, em Swedenborg. Como os fatos referidos pela Escritura sdo
verdadeiros (Deus é a Verdade, a Verdade ndo pode mentir etc.), devemos
admitir que os homens, ao realiza-los, representaram cegamente um drama
secreto, determinado e premeditado por Deus. Dai a pensar que a historia do
universo — e nela nossas vidas e o mais ténue detalhe de nossas vidas — tem
um valor inconjecturavel, simbolico, ndo vai uma distancia infinita. Muitos
devem té-la percorrido; ninguém tdo assombrosamente quanto Léon Bloy. (Nos
fragmentos psicologicos de Novalis e no tomo da autobiografia de Machen
chamado The London Adventure ha uma hipotese afim: a de que o mundo
externo — as formas, as temperaturas, a Lua — é uma linguagem que nos, os
homens, esquecemos, ou que mal soletramos... Também De Quincey! a
declara: “Até os sons irracionais do globo devem ser outras tantas algebras e
linguagens que de algum modo tém suas chaves correspondentes, sua gramatica
rigorosa e sua sintaxe, e assim as minimas coisas do universo podem ser espelhos
secretos das maiores”.)

Um versiculo de sdo Paulo (1 Corintios, 13, 12) inspirou Léon Bloy: “Videmus
nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex
parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum’”. Torres Amat traduz
miseravelmente: “No presente ndo vemos Deus sendo como num espelho, e sob
imagens obscuras; mas entdo o veremos face a face. Ku ndo o conheco agora
sendo 1mperfeitamente; mas entdo eu o irei conhecer com uma visdo clara, da

maneira pela qual eu sou conhecido”. Quarenta e quatro palavras fazendo as



vezes de 22; impossivel ser mais palavroso e mais frouxo. Cipriano de Valera é
mais fiel: “Agora vemos por espelho, na obscuridade; mas entdo veremos face a
face. Agora conheco em parte; mas entdo conhecerel como sou conhecido”.
Torres Amat opina que o versiculo se refere a nossa visdo da divindade; Cipriano
de Valera (e Léon Bloy), a nossa visio geral.

Que eu saiba, Bloy ndo deu forma definitiva a sua conjectura. Ao longo de sua
obra fragmentaria (prodiga, como ninguém ignora, em lamentos e afrontas) ha
versdes ou facetas variadas. His aqui algumas, que resgatel das paginas
clamorosas de Le Mendiant ingrat, Le Vieux de la montagne e I.’Invendable. Nao
creio té-las esgotado: espero que algum especialista em Léon Bloy (eu ndo sou)
as complete e retifique.

A primeira é de junho de 1894. Traduzo-a assim: “A sentenca de sdo Paulo:
‘Videmus nunc per speculum in aenigmate’ seria uma claraboia para se submergir
no verdadeiro Abismo, que é a alma humana. A aterradora imensiddo dos
abismos do firmamento é uma ilusdao, um reflexo exterior de nossos abismos,
percebidos ‘num espelho’. Devemos inverter nossos olhos e exercer uma
astronomia sublime no infinito de nossos coracdes, pelos quais Deus quis
morrer... Se vemos a Via Lactea, é porque ela existe verdadeiramente em nossa
alma”.

A segunda é de novembro do mesmo ano. “Recordo uma de minhas ideias
mais antigas. O czar é o chefe e o pai espiritual de 1894 milhdes de homens.
Responsabilidade atroz, que é so6 aparente. Diante de Deus, talvez ele ndo seja
responsavel sendo por uns poucos seres humanos. Se os pobres de seu império
estiverem oprimidos durante seu reinado, se desse reinado resultarem
catastrofes imensas, quem sabe se o criado encarregado de lhe lustrar as botas
ndo é o unico e verdadeiro culpado? Nas disposicdes misteriosas da
Profundidade, quem é de fato czar, quem é rei, quem pode se jactar de ser um
mero criado?”

A terceira é de uma carta escrita em dezembro. “Tudo é simbolo, até a dor
mais dilacerante. Somos aqueles que dormem e gritam durante o sono. Néo
sabemos se uma determinada coisa que nos aflige ndo é o principio secreto de
nossa alegria ulterior. Vemos agora, afirma sdo Paulo, per speculum in
aenigmate, literalmente, ‘em enigma por meio de um espelho’ e ndo veremos de
outro modo até o advento Daquele que esta todo em chamas e que deve nos
ensinar todas as coisas.”

A quarta é de maio de 1904. “Per speculum in aenigmate, diz sdo Paulo. Vemos

todas as coisas ao contrario. Quando acreditamos dar, recebemos etc. Entdo (me



diz uma querida alma angustiada) estamos no céu e Deus sofre na terra.”

A quinta é de maio de 1908. “Aterradora ideia de Joana, acerca do texto Per
speculum. Os prazeres deste mundo seriam os tormentos do inferno, vistos ao
contrario, num espelho.”

A sexta é de 1912. Em cada uma das paginas de Lédme de Napoléon, livro cujo
proposito é decifrar o simbolo Napoledo, considerado como precursor de outro
heroi — homem e simbolo também — que esta oculto no futuro. Basta citar
duas passagens. Uma: “Cada homem esta na Terra para simbolizar algo que
ignora e para realizar uma particula, ou uma montanha, dos materiais invisiveis
que servirdo para edificar a Cidade de Deus”. A outra: “Ndo ha na Terra ser
humano algum capaz de declarar quem ¢é, com certeza. Ninguém sabe o que
velo fazer neste mundo, a que correspondem seus atos, seus sentimentos, suas
1delas, nem qual é o seu nome verdadeiro, seu 1imorredouro Nome no registro da
Luz... A histéria é um imenso texto liturgico em que os 1otas e os pontos nao
valem menos do que os versiculos ou capitulos inteiros, mas a iImportancia de
uns e outros é indeterminavel e esta profundamente oculta”.

Os paragrafos anteriores talvez parecam ao leitor meras gratuidades de Bloy.
Que eu saiba, nunca se cuidou de pensar sobre eles. Eu me atrevo a julga-los
verossimeis, e talvez inevitaveis dentro da doutrina cristd. Bloy (repito) ndo fez
outra colsa sendo aplicar a toda a Criacdo o método que os cabalistas judeus
aplicaram a Escritura. Eles pensaram que uma obra ditada pelo Espirito Santo
era um texto absoluto: ou seja, um texto em que a colaboracdo do acaso é
calculavel em zero. Essa premissa portentosa de um livro impermeavel a
contingéncia, de um livro que é um mecanismo de propositos infinitos, levou-os
a permutar as palavras da Hscritura, a somar o valor numeérico das letras, a
considerar sua forma, a observar as minusculas e maitusculas, a procurar
acrosticos e anagramas, e a outros rigores exegéticos de que nao é dificil zombar.
Sua apologia é que nada pode ser contingente na obra de uma inteligéncia
infinita.? Léon Bloy postula esse carater hieroglifico — esse carater de escrita
divina, de criptografia dos anjos — em todos os instantes e em todos os seres do
mundo. O supersticioso cré penetrar nessa escrita organica; treze comensais
articulam o simbolo da morte; uma opala amarela, o da desgraca...

E duvidoso que o mundo tenha sentido; é mais duvidoso ainda que tenha
duplo e triplo sentido, observara o incrédulo. Eu entendo que assim é; mas
entendo que o mundo hieroglifico postulado por Bloy é o que mais convém a

dignidade do Deus intelectual dos teologos.



“Nenhum homem sabe quem é”, afirmou Léon Bloy. Ninguém melhor do
que ele ilustra essa ignorancia intima. Julgava ser um catolico rigoroso e foi um
continuador dos cabalistas, um irmao secreto de Swedenborg e Blake:

heresiarcas.

* Writings, 1896, v. 1, p. 129.

** O que ¢ uma inteligéncia infinita?, indagara talvez o leitor. Ndo ha tedlogo que nio a defina; eu prefiro
um exemplo. Os passos que um homem da, desde o dia de seu nascimento até o de sua morte, desenham no
tempo uma inconcebivel figura. A Inteligéncia de Deus intui essa figura imediatamente, assim como a dos

homens um tridngulo. Essa figura tem (talvez) uma determinada funcdo na economia do universo.



a escrita do deus

A prisdo é profunda e de pedra; sua forma, a de um hemaisfério quase perfeito, se
bem que o piso (que também é de pedra) seja um pouco menor que um circulo
maximo, fato que agrava de certo modo os sentimentos de opressdo e
imensidade. Um muro corta-a no meio; embora altissimo, ele ndo toca a parte
superior da abobada; de um lado estou eu, Tzinacan, mago da piramide de
Qaholom, que Pedro de Alvarado incendiou; do outro ha um jaguar, que mede
com secretos passos iguals o tempo e o espaco do cativeiro. Ao rés do chdo, uma
longa janela com barras corta o muro central. Na hora sem sombra [0 meio-dia],
abre-se um alcapao no alto e um carcereiro que os anos foram apagando maneja
uma roldana de ferro e desce até nos, na ponta de uma corda, cantaros com agua
e pedacos de carne. A luz entra na abobada; nesse instante consigo ver o jaguar.

Perdi a conta dos anos que ja passel na treva; eu, que um dia fui jovem e podia
caminhar por esta prisdo, ndo faco outra coisa a nao ser aguardar, na postura de
minha morte, o fim que os deuses me destinam. Com a funda faca de silex abria
o peito das vitimas e agora ndo conseguiria me levantar do p6é sem magia.

Na véspera do incéndio da piramide, os homens que desceram de altos cavalos
me castigaram com metals ardentes para que revelasse o lugar de um tesouro
escondido. Derrubaram, diante de meus olhos, o idolo do deus, mas este ndo me
abandonou e me mantive em siléncio em meio aos tormentos. Dilaceraram-me,
quebraram-me, deformaram-me e, depois, acordei neste carcere que ja ndo
deixarei durante minha vida mortal.

Premido pela fatalidade de fazer alguma coisa, de povoar de algum modo o
tempo, quis recordar, em minha sombra, tudo o que sabia. Noites inteiras perdi

rememorando a ordem e o nimero de algumas serpentes de pedra ou a forma de



uma arvore medicinal. Assim fui debelando os anos, assim fui entrando na posse
do que ja era meu. Certa noite sentli que me aproximava de uma lembranca
precisa; antes de ver o mar, o viajante sente uma agitacdo no sangue. Horas mais
tarde, comecel a avistar a lembranca; era uma das tradi¢gdes do deus. Este,
prevendo que no fim dos tempos ocorreriam muitas desventuras e ruinas,
escreveu no primeiro dia da Criagdo uma sentenca magica, capaz de conjurar
aqueles males. Escreveu-a de maneira que chegasse as mais distantes geracoes e
que nao fosse tocada pelo acaso. Ninguém sabe em que ponto a escreveu nem
com que caracteres, mas consta que perdura, secreta, e que um eleito a lera.
Considerel que estavamos, como sempre, no fim dos tempos e que meu destino
de ultimo sacerdote do deus me daria acesso ao privilégio de intuir aquela
escrita. O fato de que uma prisdo me rodeasse ndo me impedia essa esperanca;
talvez eu ja tivesse visto milhares de vezes a inscricdo de Qaholom e s6 me
faltasse entendé-la.

Essa reflexdo me animou e depois me infundiu uma espécie de vertigem. No
ambito da Terra existem formas antigas, formas incorruptiveis e eternas;
qualquer uma delas podia ser o simbolo procurado. Uma montanha podia ser a
palavra do deus, ou um rio ou o império ou a configuracdo dos astros. Mas no
decorrer dos séculos as montanhas se aplainam e o curso de um rio costuma se
desviar e os impérios conhecem mutagdes e estragos e a figura dos astros varia.
No firmamento ha mudanca. A montanha e a estrela sdo individuos e os
individuos caducam. Procurei algo mais persistente, mais invulneravel. Pensei
nas geracoes dos cereais, dos pastos, dos pasaros, dos homens. Talvez em meu
rosto estivesse escrita a magia, talvez eu mesmo fosse a meta de minha busca.
Estava nesse afd quando me lembrei de que o jaguar era um dos atributos do
deus.

Entao minha alma se encheu de piedade. Imaginei a primeira manha do
tempo, imaginei meu deus confiando a mensagem a pele viva dos jaguares, que
se amariam e gerariam infindavelmente, em cavernas, em canaviais, em 1lhas,
para que os ultimos homens a pudessem receber. Imaginei essa rede de tigres,
esse candente labirinto de tigres, causando horror nas pradarias e nos rebanhos
para conservar um desenho. Na outra cela havia um jaguar; em sua vizinhanca
percebi uma confirmacdo de minha conjectura e um secreto favor.

Dediquei longos anos a aprender a ordem e a configuracdo das manchas. Cada
cega jornada me concedia um instante de luz, e assim consegui fixar na mente
as negras formas que marcavam a pelagem amarela. Algumas incluiam pontos;

outras formavam riscas transversais na face interior das pernas; outras, anulares,



repetiam-se. Talvez fossem um mesmo som ou uma mesma palavra. Muitas
tinham bordas vermelhas.

Nao vou falar das fadigas de meu trabalho. Mais de uma vez gritei para a
abobada que era impossivel decifrar aquele texto. Gradualmente, o enigma
concreto que me ocupava me inquietou menos que o enigma genérico de uma
sentenca escrita por um deus. Que tipo de sentenca (perguntei a mim mesmo)
construira uma mente absoluta? Considerel que nem nas linguagens humanas
existe proposicdo que ndo implique o universo inteiro; dizer o tigre é dizer os
tigres que o geraram, os cervos e as tartarugas que devorou, o pasto de que se
alimentaram os cervos, a terra que fol mae do pasto, o céu que deu a luz a terra.
Refleti que na linguagem de um deus toda palavra enunciaria essa infinita
concatenacao dos fatos, e ndo de um modo implicito, mas explicito, e ndo de um
modo progressivo, mas imediato. Com o tempo, a nocdo de uma sentenca divina
me pareceu pueril ou blasfema. Um deus, pensei, so deve dizer uma palavra e
nessa palavra a plenitude. Nenhuma voz articulada por ele pode ser inferior ao
universo ou menos que a soma do tempo. Sombras ou simulacros dessa voz que
equivale a uma linguagem e a todas as coisas que uma linguagem pode
abranger sdo as ambiciosas e pobres vozes humanas, tudo, mundo, universo.

Um dia ou uma noite — entre meus dias e minhas noites, que diferenca
existe? — sonheil que no piso da prisdo havia um grdo de areia. Tornei a dormir,
indiferente; sonhel que acordava e que havia dois grdos de areia. Tornei a
dormir; sonhei que os graos de areia eram trés. Foram, assim, multiplicando-se
até preencher a prisdo e eu morria sob aquele hemisfério de areia. Compreendi
que estava sonhando; com um enorme esforco consegui despertar. O despertar
fo1l mutil; a areia inumeravel me sufocava. Alguém me disse: “Nao acordaste
para a vigilia, mas para um sonho anterior. Esse sonho esta dentro de outro, e
assim até o infinito, que é o nimero dos graos de areia. O caminho que teras de
desandar é interminavel e morreréas antes de ter acordado realmente”.

Senti-me perdido. A areia me rasgava a boca, mas gritei: “Nenhuma areia
sonhada consegue me matar, nem existem sonhos que estejam dentro de
sonhos”. Um clardo me acordou. Na treva superior delineava-se um circulo de
luz. Vi o rosto e as maos do carcereiro, a roldana, a corda, a carne e os cantaros.

Um homem se confunde, gradualmente, com a forma de seu destino; um
homem ¢, afinal, suas circunstancias. Mais que um decifrador ou um vingador,
mais que um sacerdote do deus, eu era um prisioneiro. Do incansavel labirinto

de sonhos eu voltel para a dura prisdo, como para minha casa. Bendisse a



umidade, bendisse o tigre, bendisse a fresta de luz, bendisse meu velho corpo
dolorido, bendisse a treva e a pedra.

Aconteceu entdo o que ndo consigo esquecer nem comunicar. Aconteceu a
unido com a divindade, com o universo (ndo sei se essas palavras diferem). O
éxtase ndo repete seus simbolos; existe quem tenha visto Deus num clarao,
existe quem o tenha percebido numa espada ou nos circulos de uma rosa. Eu vi
uma Roda altissima, que ndo estava diante de meus olhos, nem atras, nem de
lado, mas em toda parte, ao mesmo tempo. Essa Roda era feita de agua, mas
também de fogo, e era (embora se visse a borda) infinita. Entretecidas,
formavam-na todas as coisas que serdo, que sdo e que foram, e eu era um dos
fios daquela trama total, e Pedro de Alvarado, que me torturou, era outro. Ali
estavam as causas e os efeitos e me bastava ver aquela Roda para tudo entender,
infindavelmente. O felicidade de entender, maior que a de imaginar ou a de
sentir! Vi o universo e vi os designios intimos do universo. Vi as origens que o
Livro do Comum narra. Vi as montanhas que surgiram da agua, vi os primeiros
homens de pau, vi as barricas que se voltaram contra os homens, vi os cdes que
lhes destrocavam o rosto. Vi o deus sem rosto que existe atras dos deuses. Vi
infinitos processos que constituiam uma tunica felicidade e, entendendo tudo,
consegul entender também a escrita do tigre.

E uma férmula de catorze palavras casuais (que parecem casuals) e me
bastaria dizé-la em voz alta para ser todo-poderoso. Bastaria dizé-la para abolir
esta prisdo de pedra, para que o dia entrasse em minha noite, para ser jovem,
para ser imortal, para que o tigre destrocasse Alvarado, para cravar a santa faca
em peitos espanhois, para reconstruir a piramide, para reconstruir o impeério.
Quarenta silabas, catorze palavras, e eu, Tzinacan, regeria as terras que
Montezuma regeu. Mas eu sel que nunca direi aquelas palavras, porque ja nao
me lembro de Tzinacan.

Que morra comigo o mistério que esta escrito nos tigres. Quem tenha
entrevisto o universo, quem tenha entrevisto os ardentes designios do universo,
ndo pode pensar num homem, em suas felicidades triviais ou em suas
desventuras, embora esse homem seja ele. Esse homem for ele e agora nao lhe
importa. Que lhe importa a sorte daquele outro, que lhe importa a nacdo
daquele outro, se ele, agora, é ninguém. Por isso ndo pronuncio a formula, por

1sso deixo que os dias se esquecam de mim, deitado na escuridao.

para Ema Risso Platero



das alegorias aos romances

Para todos nos, a alegoria é um erro estético. (Meu primeiro proposito foi
escrever “ndo passa de um erro da estética”, mas logo notei que minha frase
comportava uma alegoria.) Que eu saiba, o género alegorico foi analisado por
Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 50), De Quincey (W'ritings,
XI, 198), Francesco De Sanctis (Storia della letteratura italiana, vi1), Croce
(Estetica, 39) e Chesterton (G. F. Watts, 83); neste ensalo me limitarei aos dois
ultimos. Croce nega a arte alegorica, Chesterton a defende; opino que a razao
esta com o primeiro, mas gostaria de saber como pdde gozar de tanto favor uma
forma que nos parece injustificavel.

As palavras de Croce sdo cristalinas; basta traduzi-las: “Se o simbolo for
concebido como inseparavel da intuicdo artistica, sera sinénimo da propria
intui¢do, que sempre tem carater ideal. Se o simbolo for concebido como
separavel, se por um lado pudermos expressar o simbolo e por outro a coisa
simbolizada, recairemos no erro intelectualista; o suposto simbolo é a exposicdo
de um conceito abstrato, é uma alegoria, é ciéncia, ou arte que arremeda a
ciéncia. Mas também devemos ser justos com o alegorico e observar que em
alguns casos ele é inocuo. Da Jerusalém libertada pode-se extrair qualquer
moralidade; do Adonzs, de Marino, poeta da lascivia, a reflexdo de que o prazer
desmesurado termina em dor; diante de uma estatua, o escultor pode colocar um
cartaz dizendo que ela é a Cleméncia ou a Bondade. Tais alegorias adicionadas a
uma obra concluida ndo a prejudicam. S3o expressdes acrescentadas
extrinsecamente a outras expressoes. A Jerusalém se acrescenta uma pagina em
prosa que expressa outro pensamento do poeta; ao Adonis, um verso ou uma

estrofe que expressa o que o poeta quer dar a entender; a estatua, a palavra



cleméncia ou a palavra bondade”. Na pagina 222 do livro La poesia (Bari, 1946), o
tom é mais hostil: “A alegoria ndo é um modo direto de manifestagdo espiritual,
mas uma espécie de escrita ou criptografia”.

Croce ndo admite diferenca entre o contetudo e a forma. Esta é aquele e aquele
é esta. A alegoria lhe parece monstruosa porque aspira a resumir numa forma
dois conteudos: o imediato ou literal (Dante, guiado por Virgilio, chega a
Beatriz) e o figurado (o homem finalmente chega a fé, guiado pela razdo). Julga
que esse modo de escrever comporta trabalhosos enigmas.

Chesterton, para defender o alegoérico, comeca por negar que a linguagem
esgote a expressdo da realidade. “O homem sabe que ha na alma matizes mais
desconcertantes, mails iInumeraveis e mais andénimos que as cores de uma
floresta outonal. Cré, no entanto, que esses matizes, em todas as suas fusdes e
conversoes, sdo representavels com precisdo por um mecanismo arbitrario de
grunhidos e chiados. Cré que de dentro de um corretor da bolsa possam
realmente sair ruidos capazes de exprimir todos os mistérios da memoria e todas
as agonias do desejo”. Declarada insuficiente a linguagem, ha lugar para outras
formas de expressdo; a alegoria pode ser uma delas, como a arquitetura ou a
musica. K formada por palavras, mas ndo é uma linguagem da linguagem, um
signo de outros signos da virtude valorosa ou das iluminacoes secretas que essa
palavra indica. Um signo mais preciso que o monossilabo, mais rico e mais feliz.

Nao sel muito bem qual dos eminentes antagonistas tem razdo; sei que, em
algum momento, a arte alegérica pareceu encantadora (o labirintico Roman de
la rose, que perdura em duzentos manuscritos, consta de 24 mil versos) e agora é
intoleravel. Sentimos que, além de intoleravel, é estupida e frivola. Nem Dante,
que figurou a histéoria de sua paixdo na /ita nuova; nem o romano Boécio,
redigindo na torre de Pavia, a sombra da espada de seu carrasco, o De
consolatione, teriam entendido esse sentimento. Como explicar a discordia sem
recorrer a uma peticao de principio sobre gostos que mudam?

Observa Coleridge que todos os homens nascem aristotélicos ou platonicos. Os
ultimos intuem que as 1idelas sdao realidades; os primeiros, que sdo
generalizacSes; para estes, a linguagem ndo passa de um sistema de signos
arbitrarios; para aqueles, € o mapa do universo. O platénico sabe que o universo
é de algum modo um cosmos, uma ordem; essa ordem, para o aristotélico, pode
ser um erro ou uma ficcdo de nosso conhecimento parcial. Através das latitudes
e das épocas, os dois antagonistas imortais trocam de dialeto e de nome: um é
Parménides, Platdo, HEspinosa, Kant, Francis Bradley; o outro Heraclito,
Aristoteles, Locke, Hume, William James. Nas arduas escolas da Idade Média



todos invocam Aristoteles, mestre da razdo humana (Convivio, 1V, 2), mas os
nominalistas sd@o Aristoteles; os realistas, Platdo. George Henry Lewes opinou
que o unico debate medieval que tem algum valor filosofico é o que ocorre entre
nominalismo e realismo; o juizo é temerario, mas destaca a importancia dessa
controvérsia tenaz que uma sentenca de Porfirio, vertida e comentada por
Boécio, provocou no inicio do século IX, que Anselmo e Roscelino mantiveram
no fim do século XI e que Guilherme de Occam reanimou no século X1V.

Como seria de supor, tantos anos multiplicaram ao infinito as posi¢des
intermediarias e as distingdes; cabe, no entanto, afirmar que para o realismo o
primordial eram os universais (Platdo diria as ideias, as formas; nos, os conceitos
abstratos), e para o nominalismo, os individuos. A histéria da filosofia ndo é um
vdo museu de distracdes e jogos verbais; verossimilmente, as duas teses
correspondem a dois modos de intuir a realidade. Maurice de Wulf escreve: “O
ultrarrealismo recolheu as primeiras adesdes. O cronista Heriman (século XI)
denomina antiqui doctores os que ensinam a dialética in re; Abelardo fala dela
como de uma antiqgua doctrina, e até o fim do século XII se aplica a seus
adversarios o nome de moderni”. Uma tese agora inconcebivel pareceu evidente
no século 1X, e de certo modo perdurou até o século XIv. O nominalismo, antes a
novidade de alguns poucos, hoje abrange o mundo todo; sua vitoria é tdo vasta e
fundamental que seu nome se tornou inutil. Ninguém se declara nominalista,
porque ndo ha quem seja outra coisa. Tratemos de entender, no entanto, que
para os homens da Idade Média o substantivo ndo eram os homens, mas a
humanidade, ndo os individuos, mas a espécie, ndo as espécies, mas o género,
ndo os géneros, mas Deus. De tais conceitos (cuja mais clara manifestagdo talvez
seja o quadruplo sistema de Erigena) derivou, no meu entender, a literatura
alegorica. Iista é a fabula de abstragdes, como o romance é uma fabula de
individuos. As abstracdes sdo personificadas; por isso, em toda alegoria ha
alguma coisa de romanesco. Os individuos que os romancistas propdem querem
ser genéricos (Dupin ¢é a Razdo, Dom Segundo Sombra, o gaucho); nos romances
h4 um elemento alegorico.

A passagem de alegoria a romance, de espécies a individuos, de realismo a
nominalismo, exigiu alguns séculos, mas me atrevo a sugerir uma data ideal.
Aquele dia de 1382 em que Geoffrey Chaucer, que talvez ndo se julgasse
nominalista, quis traduzir para o inglés o verso de Boccaccio “K con gli occulti
Serri i Tradimenti” (K. com ferros ocultos as Traig¢des), e o repetiu deste modo:
“The smyler with the knyf under the cloke” (O sorridente, com a faca sob a capa).

O original se encontra no sétimo livro da 7eseida; a versdo, no “Knightes Tale”.



Buenos Arres, 1949



. *
as kenningar

Nas historias da literatura lemos que o verso germanico medieval constava de
dois hemistiquios: no primeiro, duas palavras aliteravam, ou seja, comecavam
com o mesmo som; no ultimo, uma palavra aliterava com as duas anteriores.
Essa estrutura rigorosa nem sempre corresponde a realidade. Versos como “Ofer
brade brimu Brytene sohtan” (Sobre o amplo mar os bretdes buscaram), da “Ode
de Brunanburh”, na qual o grupo consonantal br ocorre trés vezes, sdo
relativamente raras.

Genzmer escreveu que o verso aliterativo € melhor que o rimado, ja que nele
cada linha é uma unidade, mas se esquece de que ele nao permite a formacao de

estrofes. Ao cabo de trés versos rimados,

Talvez faltasse a pdtria ao grande Osuna
Mas néo a sua defesa suas faganhas;
Deram-lhe morte e carcere as Espanhas,

o ouvido espera a repeticdo da rima em una; depois de dois versos aliterados,

Ne bith him to hearpan hyge, ne to hring-thege, ne to wyfe wyn, ne to worulde hyht... (Ndo se dispde a

tocar harpa, nem a distribuir anéis, nem a desfrutar da mulher, nem a esperar algo do mundo...)

Ninguém se lembra da aliteracdo inicial.

Deliberadamente, escolhemos dois versos anglo-saxdes com tripla aliteracdo;
ja observamos que, em geral, eles sdo pouco frequentes. Vejamos, por exemplo, o
fragmento heroico de Finnsburg, que é uma das pecas mais antigas da poesia

germanica. Data, provavelmente, do oitavo século de nossa era ou de fins do



sétimo; dos 48 versos que o integram, apenas vinte contém as trés aliteracdes do
canone, enquanto os demais se limitam a dois. Passemos de um exemplo anglo-
saxOnico para um exemplo alemdo: a ndo menos famosa “Cancdo de
Hildebrando”, que data do século IX mas cuja rusticidade e singeleza
correspondem a uma etapa muito primitiva.

O poema é composto por 77 versos; apenas 25 contém trés palavras aliteradas.
Mais preciso, portanto, ¢ falar em vozes acentuadas, marcadas, dentro do
possivel, pela aliteracdo. E curioso observar que as vogais aliteravam entre si,
embora fossem abertas. Essa assimilacdo de sons tdo diferentes entre si quanto o
“a” e o “u” so0 pode ser explicada caso se postule uma leve aspiracdo inicial, um
inicio de aga, como na entonacdo do espanhol em Tucuman. O numero de
silabas de cada verso era indeterminado.

A literatura comeca pela poesia, e a poesia pela épica; é como se, antes de
falar, o homem cantasse. Ja que a origem da literatura é oral, essa prioridade
bem pode ser atribuida a virtude mnemonica do verso. No Hindustdo, segundo
Winternitz, os codigos eram redigidos em verso para que se fixassem na
memoria... Ao mesmo tempo, cabe pensar que o verso é um modelo que basta
repetir; a prosa, em compensacdo, exige a descoberta — como escreveu Robert
Louis Stevenson — de variag¢des que constituam ao mesmo tempo um deleite e
uma surpresa.

Os temas da épica sdo extremamente escassos; a aliteracdo obrigou o poeta a
inventar sinénimos. Como o grego, os idiomas germanicos permitem a formacao
de vozes compostas. Essa facilidade sugeriu os sinénimos necessarios que, no
iniclo, raras vezes eram metaforas. Vejamos, no dicionario anglo-saxdo de
Bosworth e Toller, as cinquenta palavras compostas cujo prefixo é hild (guerra,
batalha). Somente seis sdo metaforas: hildegicel, carambina da guerra, gota de
sangue; hildeleoma, fulgor da batalha, espada; hildenaedre, serpente da batalha,
dardo; hildescur, chuva da batalha, flechas; Aildeswat, suor da batalha, sangue;
hildewulf, lobo da batalha, guerreiro.

Kenning (kenningar no plural) é o nome dado a essas metaforas pelos
escandinavos. Na Inglaterra, os poetas acabaram por sentir que tais figuras eram
uma espécie de lastro. Com o tempo, seu uso foi diminuindo; as elegias anglo-
saxonicas do século IX ja contém pouquissimas delas, ou contém apenas as que
eram ouvidas como sinénimos habituais, ndo como metaforas.

2

E o que acontece neste trecho do Navegante:

singeth sumeres weard, sorge beodeth



bittre in breosthord. ..

(Canta o guardido do verdo [o cuco], pressagiando amargas tristezas para o tesouro do peito...)

K mais adequado ver na ultima kenning um sinénimo de “coragdo”, e ndo
uma rebuscada perifrase. Breosthord, inclusive, ja aparece no Beowulf.

O mesmo ndo ocorre com os skald, os poetas escandinavos da corte. Estes
pensaram: Se a nau é o corcel (ou o cervo, ou o bisdo) do mar, e se 0o mar é o
caminho da baleia, por que ndo chamar a nau de corcel do caminho da baleia? O
meétodo era perigoso e produziu aberragdes glaciais como alimentador dos cisnes
da cerveja da batalha. A cerveja da batalha é o sangue; os cisnes que a bebem, os
corvos; seu alimentador, o guerreiro que o derrama. Outro exemplo: o habitante
do alto da besta ungida da onda, sendo que a besta ungida da onda é a nau; o alto
da nau é a popa; seu habitante, o capitdo. Outro: distribuidor das chamas do
campo do falcdo: o campo do falcdo é o punho; as chamas do punho sdo as
pulseiras de ouro resplandecente; quem as distribui é o rei generoso. As
primitivas kenningar eram equagdes de dois termos (agua da espada = sangue);
as ulteriores o foram de muitos, que o publico tinha de ir esclarecendo
gradualmente. Sua indole era técnica; o poeta, como Joyce ou como Hzra Pound,
versejava para outros poetas, ndo para a emocdo. Seria injusto omitir que as
laboriosas perifrases que enumeramos eram, em cada caso, uma palavra unica e
assombrosa, composta por substantivos breves. Mithgarth’s ormr é menos pesado
que serpente do recinto do centro, serpente que rodeia a terra.

Decifremos, agora, algumas estrofes em que ha muitas kenningar. Esta, da

saga de Njal:

O aniquilador da prole dos gigantes

quebrou o forte bis@o da pradaria da gatvota.

Do mesmo modo os deuses, enquanto o guardido do sino se lamentava,
destrocaram o falcéo da ribeira.

Pouca valia teve o ret dos gregos

para o cavalo que corre pelos arrecifes.

O aniquilador da prole dos gigantes ¢ o deus Thor, cujo nome perdura no dia
Thursday (quinta-feira). O guardido do sino é um representante da igreja de
Roma. O rei dos gregos é Jesus Cristo, pela vaga razdo de que esse é um dos
titulos do 1mperador de Constantinopla, e de que Jesus Cristo ndo o é menos. O
bisdo da pradaria da gaivota, o falcdo da ribeira e o cavalo que corre sobre

arrecifes ndo sdo trés animais anémalos, mas uma unica nau feita em pedacos.



Dessas penosas equacoes sintaticas, a primeira é de segundo grau, visto que a
pradaria da gaivota ja é um nome do mar. Desatados esses nos parciais, deixo ao
leitor o esclarecimento total das linhas, um pouco décevant por certo. O
germanista Niedner venera o “humano-contraditério” dessas figuras e as sugere
ao interesse “de nossa moderna poesia, ansiosa de valores de realidade”. Outro
exemplo, alguns versos de Egil Skalagrimson, que participou da batalha de
Brunanburh e celebrou essa vitoria dos saxdes numa ode que encerra uma elegia
a memoria de seu iIrmao mais moco, tombado ao lado dele:

Os tingidores dos dentes do lobo
prodigalizaram a carne do cisne rubro.
O falcéo do orvalho da espada
Alimentou-se com heréis na planicie.
Serpentes da lua dos piratas

atenderam a vontade dos Ferros.

Versos como o terceiro e o quinto proporcionam, penso, uma satisfacao
imediata. O que eles tratam de transmitir é indiferente; o que sugerem, nulo.
Nao convidam a sonhar, ndo provocam 1magens ou paixoes; ndo sao um ponto
de partida, sdo desenlaces.

O deleite — o suficiente e minimo deleite — esta em sua variedade, no
heterogéneo contato de suas palavras. Nao é impossivel que assim o tenham
entendido os inventores, e que seu carater de simbolos fosse um mero suborno a
razdo. Os Ferros sdo as divindades; a lua dos piratas, o escudo; sua serpente, a
lanca; o orvalho da espada, o sangue; seu falcdo, o corvo; cisne rubro, toda ave
ensanguentada; carne do cisne rubro, os mortos; os tingidores dos dentes dos
lobos, os vitoriosos. A reflexdo repudia essas conversdes. LLua dos piratas ndo é a
expressao mais necessaria que permite o escudo, mas é um fato estético. Reduzir
cada metafora a uma palavra ndo é desvendar incognitas: é anular por completo
0 poema.

Baltasar Gracian y Morales, da Companhia de Jesus, tem contra si certas
perifrases laboriosas, tratando do estio ou da aurora, de mecanismo semelhante
ao das kenningar. Em lugar de apresenta-las diretamente, dedicou-se a justifica-

las e coordena-las com receio culposo. KEis aqui o melancolico produto desse afa:

Depots que no celeste Anfiteatro
O ginete do dia
Sobre Flegetonte toureou valente

O luminoso Touro



Vibrando por hastilhas raios de ouro
Aplaudindo suas sortes
O bonito espetdculo de Estrelas

— Turba de damas belas

que a fruir de seu tamanho —, alegre mora
Por cima dos terracos do Arrebol —;
Depois de que em singular metamorfose
Com seus taldes de penas

E com crista de fogo

A grande multidao de astros luzentes
(Galinhas dos relvados celestiais)
Presidiu Galo o boquirroto Febo

Entre os pintinhos do tinddrio Ovo,

pots por traicdo divina a grande Leda
Se empolhou choca concebeu galinha. ..

O frenesi galinaceo-taurino do reverendo Padre ndo é o maior pecado de sua
rapsodia. Pior é o aparato logico: a aposicdo de cada nome e de sua metafora
atroz, a vindicacdo impossivel dos despautérios. O trecho de Egil Skalagrimson é
um enigma, ou nem sequer um problema; o do inverossimil espanhol, uma
confusdo. O admiravel é que Gracian era um bom prosador, um escritor capaz,
as vezes, de artificios habeis. Prova disso é o desenvolvimento desta sentenca,
que é de sua lavra: Pequeno corpo de Chrysélogo, encerra espirito gigante; breve
panegirico de Plinio se mede com a eternidade.

Nas kenningar predomina o carater funcional. Elas definem os objetos por seu
aspecto, menos que por seu emprego. Costumam animar o que tocam, sem
deixar de inverter o procedimento quando seu tema é vivo. Assim, chamam a
espada de lobo das feridas, a langa de dragdo de caddveres, e o guerreiro de
arvore da espada. Foram e estdo suficientemente perdidas, fato que me induziu
a recordar essas hoje esquecidas flores verbais.

No livro terceiro da Retorica, Aristoteles afirmou que toda metafora surge da
intuicdo de uma analogia entre coisas dissimilares; Middleton Murry exige que
a analogia seja real e que até aquele momento ela nao tenha sido observada.
Desconfio que a ultima condicdo é desnecessaria. Um epigrama da Antologia
Grega declara “Quisera ser a noite para te olhar com milhares de olhos”;
Chesterton define a noite como um monstro feito de olhos. Os dois exemplos
equiparam olhos e estrelas, mas o primeiro exprime a ansiedade, a ternura e a
exaltacdo, e o segundo, o terror. Nossa imaginacdo aceita as duas. As kenningar,
em compensacdo, sdo ou parecem ser o resultado de um processo mental que
trata de encontrar semelhancas fortuitas. Nao correspondem a nenhuma



emocdo. Derivam de um laborioso jogo combinatorio, ndo de uma brusca
percepcdo de afinidades intimas. A meta logica pode justifica-las, ndo o
sentimento.

Um exemplo final, retirado do Beowulf. Ea palavra ban-hus (bone house, casa
dos ossos), cujo sentido ¢ corpo; a imaginacdo a repele, j& que o sangue que

caminha e a carne sensivel sdo mais vivos que o 0sso.

* A primeira versdo deste texto fol publicada em A histéria da eternidade, de 1936. Em 1968, para a Nova
antologia pessoal, Borges o reescreveu, acrescentando trechos e efetuando uma série de cortes. Optamos por
traduzir a tltima versdo. [N. E.]



sobre os classicos

Poucas disciplinas havera de maior interesse que a etimologia: isso se deve as
imprevisiveis transformacdes do sentido primitivo das palavras, ao longo do
tempo. Uma vez dadas tais transformacoes, que podem beirar o paradoxo, de
nada ou quase nada nos servira para o esclarecimento de um conceito a origem
de uma palavra. Saber que calculo, em latim, quer dizer pedrinha e que os
pitagoricos usaram essas pedrinhas antes da invencdo dos nuimeros ndo nos
permite dominar os arcanos da algebra; saber que hipocrita era ator e persona,
mascara, ndo ¢ um instrumento valioso para o estudo da ética. Da mesma forma,
para fixar o que hoje entendemos por cléassico, é inutil saber que esse adjetivo
provéem do latim classis, frota, que mais tarde adquiriria o sentido de ordem.
(Lembremos, de passagem, a formacao analoga de ship-shape.)

O que é, agora, um livro classico? Tenho ao alcance da mao as defini¢des de
Eliot, Arnold e Sainte-Beuve, sem duvida razoaveis e luminosas, e gostaria de
estar de acordo com esses ilustres autores, mas nao vou consulta-los. Completei
sessenta e tantos anos; na minha idade, as coincidéncias ou novidades importam
menos que o que consideramos verdadeiro. Vou me limitar, portanto, a declarar
0 que pensel sobre esse ponto.

Meu primeiro estimulo foi uma Histéria da literatura chinesa (1901) de
Herbert Allen Giles. No seu segundo capitulo, 11 que um dos cinco textos
candnicos que Confuclo editou é o Livro das mutacdes ou I Ching, formado por
64 hexagramas, que esgotam as combinacdes possiveis de seis linhas partidas ou
inteiras. Um dos esquemas, por exemplo, consta de duas linhas inteiras, uma
partida e trés inteiras, dispostas verticalmente. Um imperador pré-historico
teria descoberto essas linhas na carapaca de uma das tartarugas sagradas.



Leibniz imaginou ver nos hexagramas um sistema binario de numeracao;
outros, uma filosofia enigmatica; outros, como Wilhelm, um instrumento para a
adivinhacdo do futuro, ja que as 64 figuras correspondem as 64 fases de qualquer
empreendimento ou processo; outros, um vocabulario de certa tribo; outros, um
calendario. Lembro que Xul Solar costumava reconstruir esse texto com palitos
ou fosforos. Para os estrangeiros, o Livro das mutacdes corre o risco de parecer
uma mera chinoiserie; mas milénios de geragdes de homens muito cultos o
leram e releram com devocdo e continuardo lendo. Confucio declarou a seus

discipulos que se o destino lhe outorgasse mais cem anos , dedicaria a metade

9
deles a seu estudo e ao dos comentarios, ou asas.

Escolhi, deliberadamente, um exemplo extremo, uma leitura que exige um
ato de fé. Chego, agora, a minha tese. Classico é aquele livro que uma nacdo ou
um grupo de nacgdes ou o longo tempo decidiram ler como se em suas paginas
tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e capaz de interpretacdes
sem fim. Previsivelmente, essas decisdes variam. Para os alemaes e austriacos
Fausto ¢ uma obra genial; para outros, uma das mais famosas formas do tédio,
como o segundo Paraiso de Milton ou a obra de Rabelais. Livros como o de Jo, a
Divina comédia, Macbeth (e, para mim, algumas das sagas do Norte) prometem
uma longa imortalidade, mas nada sabemos do futuro, exceto que diferira do
presente. Uma preferéncia pode muito bem ser uma supersticao.

Nao tenho vocagdo para iconoclasta. Por volta de 1930, acreditava, sob a
influéncia de Macedonio Fernandez, que a beleza é privilégio de uns poucos
autores; agora sel que € comum e que esta a nossa espreita nas paginas casuais
do mediocre ou numa conversa de rua. Assim, meu desconhecimento das letras
malaias ou hungaras é total, mas estou seguro de que, se o tempo me oferecesse
a ocasido de estuda-las, nelas encontraria todos os alimentos que o espirito
requer. Além das barreiras linguisticas intervém as barreiras politicas ou
geograficas. Burns é um classico na KEscocia; ao sul do Tweed, tem menos
interesse que Dunbar ou Stevenson. A gloria de um poeta depende, em suma, da
excitacao ou da apatia das geracoes de homens anénimos que a péem a prova,
na solidao das bibliotecas.

As emocgdes que a literatura suscita talvez sejam eternas, mas os meios devem
variar constantemente, pelo menos de um modo levissimo, para ndo perderem
sua virtude. Vao se desgastando a medida que o leitor os reconhece. Dai o perigo
de afirmar que existem obras classicas e que elas continuardo como tais para

sempre.



Cada um pode descrer de sua arte e seus artificios. Eu, que me resignei a por
em duvida a perduracdo indefinida de Voltaire ou Shakespeare, creio (nesta
tarde, num dos ultimos dias de 1965) na de Schopenhauer e na de Berkeley.

Classico ndo é um livro (repito) que necessariamente possui estes ou aqueles
meéritos; € um livro que as geragdes humanas, premidas por razdes diversas,

leem com preévio fervor e misteriosa lealdade.



poemas em espanhol



la noche que en el sur lo velaron

a Letizia Alvarez de Toledo

Por el deceso de alguien

— misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos —
hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,

una ignorada casa que no estoy destinado a rever,

pero que me espera esta noche

con desvelada luz en las altas horas del suefio,

demacrada de malas noches, distinta,

minuclosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte camino

por las calles elementales como recuerdos,

por el tiempo abundante de la noche,

sin mas oible vida

que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén
y algun silbido solo en el mundo.

Lento el andar, en la posesion de la espera,

llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco

y me reciben hombres obligados a gravedad

que participaron de los afios de mis mayores,

y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio
— patio que esta bajo el poder y en la integridad de la noche —
y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes

y somos desganados y argentinos en el espejo



y el mate compartido mide horas vanas.

Me conmueven las menudas sabidurias

que en todo fallecimiento se pierden

— habito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los otros —
Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagro

y mucho lo es el de participar en esta vigilia,

reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,

reunida para acompaflar y guardar su primera noche en la muerte.

(El velorio gasta las caras;

los ojos se nos estan muriendo en lo alto como Jesus.)

¢Y el muerto, el increible?

Su realidad esta bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mas para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real.



fundacion mitica de buenos aires

¢Y fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados

entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuno Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brujula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
LLa manzana pareja que persiste en mi barrio:

Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.



Un almacén rosado como revés de naipe
brill6 y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreci6 en un compadre,

ya patron de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralon seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algiin piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumo como una rosa
el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado 1lusorio.

So6lo faltdé una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:

la juzgo tan eterna como el agua y el aire.



ajedrez

En su grave rincon, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero

los demora hasta el alba en su severo
ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian magicos rigores
las formas: torre homeérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,

oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habra cesado el rito.

En el Oriente se encendio esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.

Como el otro, este juego es infinito.

1I

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peon ladino
sobre lo negro y blanco del camino



buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino

sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches yde blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y suefio y agonias?



el reloj de arena

Esta bien que se mida con la dura
sombra que una columna en el estio
arroja o con el agua de aquel rio

en que Heraclito vio nuestra locura.

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
se parecen los dos: la imponderable
sombra diurna y el curso irrevocable

del agua que prosigue su camino.

Esta bien, pero el tiempo en los desiertos
otra substancia hallo, suave y pesada,
que parece haber sido imaginada

para medir el tiempo de los muertos.

Surge asi el alegorico instrumento
de los grabados de los diccionarios,
la pieza que los grises anticuarios

relegaran al mundo ceniciento

del alfil desparejo, de la espada
inerme, del borroso telescopio,
del sandalo mordido por el opio,
del polvo, del azar y de la nada.



¢Quién no se ha demorado ante el severo
y tétrico Instrumento que acompafia
en la diestra del dios a la guadaiia

y cuyas lineas repitié Durero?

Por el apice abierto el cono inverso
deja caer la cautelosa arena,
oro gradual que se desprende y llena

el concavo cristal de su universo.

Hay un agrado en observar la arcana
arena que resbala y que declina
y, a punto de caer, se arremolina

con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma

e infinita es la historia de la arena;
asi, bajo tus dichas o tu pena,

la invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caida.
Yo me desangro, no el cristal. El rito
de decantar la arena es infinito

y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo
sentir el tiempo cosmico: la historia
que encierra en sus espejos la memoria

o que ha disuelto el magico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simon Mago, los siete pies de tierra
que el rey sajon ofrece al rey noruego,

todo lo arrastra y pierde este incansable



hilo sutil de arena numerosa.
No he de salvarme yo, fortuita cosa
de tiempo, que es materia deleznable.



alusion a la muerte

del coronel francisco borges (1835-74)

Lo dejo en el caballo, en esa hora
crepuscular en que busco la muerte;
que de todas las horas de su suerte
ésta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura

del caballo y del poncho. La paciente
muerte acecha en los rifles. Tristemente
Francisco Borges va por la llanura.
Esto que lo cercaba, la metralla,

esto que ve, la pampa desmedida,

es lo que vio y oy0 toda la vida.

Esta en lo cotidiano, en la batalla.
Alto lo dejo en su épico universo

y casi no tocado por el verso.



junin

Soy, pero soy también el otro, el muerto,
el otro de mi sangre y de mi nombre;
soy un vago seflor y soy el hombre

que detuvo las lanzas del desierto.
Vuelvo a Junin, donde no estuve nunca,
a tu Junin, abuelo Borges. ;Me oyes,
sombra o ceniza ultima, o desoyes

en tu suefio de bronce esta voz trunca?
Acaso buscas por mis vanos ojos

el épico Junin de tus soldados,

el arbol que plantaste, los cercados

y en el confin la tribu y los despojos.

Te imagino severo, un poco triste.
Quién me dira como eras y quién fuiste.

Junin, 1966



el mar

Antes que el suefio (o el terror) tejiera
mitologias y cosmogonias,

antes que el tiempo se acuilara en dias,

el mar, el siempre mar, ya estaba y era.
¢Quién es el mar? ;Quién es aquel violento
y antiguo ser que roe los pilares

de la tierra y es uno y muchos mares

y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,
sitempre. Con el asombro que las cosas
elementales dejan, las hermosas

tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¢Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
ulterior que sucede a la agonia.



el laberinto

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monotonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el palido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido
en las concavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el ultimo dia de la espera.



laberinto

No habra nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcizar abarca el universo

Y no tiene n1 anverso ni reverso

N1 externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

Que tercamente se bifurca en otro,
Tendra fin. Es de hierro tu destino

Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es un hombre y cuya extraiia
Forma plural da horror a la marafia

De interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

En el negro crepusculo la fiera.



a un poeta sajon

T cuya carne, hoy dispersion y polvo,
pes6 como la nuestra sobre la tierra,

tt cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella,
ti que viviste no en el rigido ayer

sino en el incesante presente,

en el ultimo punto y apice vertiginoso del tiempo,
ti que en tu monasterio fuiste llamado
por la antigua voz de la épica,

tu que tejiste las palabras,

ti que cantaste la victoria de Brunanburh
y no la atribuiste al Sefior

sino a la espada de tu rey,

ti que con jubilo feroz cantaste,

la humillacion del viking,

el festin del cuervo y del aguila,

tu que en la oda militar congregaste

las rituales metaforas de la estirpe,

tl que en un tiempo sin historia

viste en el ahora el ayer

y en el sudor y sangre de Brunanburh

un cristal de antiguas auroras,

tu que tanto querias a tu Inglaterra

y no la nombraste,

hoy no eres otra cosa que unas palabras



que los germanistas anotan.
Hoy no eres otra cosa que mi voz

cuando revive tus palabras de hierro.

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
que mis dias merezcan el olvido,

que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
pero que algtin verso perdure

en la noche propicia a la memoria

o en las mafianas de los hombres.



jonathan edwards
(1703-1758)

Lejos de la ciudad, lejos del foro
clamoroso y del tiempo, que es mudanza,
Edwards, eterno ya, suefia y avanza

a la sombra de arboles de oro.

Hoy es mafiana y es ayer. No hay una
cosa de Dios en el sereno ambiente
que no lo exalte misteriosamente,

el oro de la tarde o de la luna.

Piensa feliz que el mundo es un eterno
instrumento de ira y que el ansiado
cielo para unos pocos fue creado

y casi para todos el infierno.

En el centro puntual de la marafia

hay otro prisionero, Dios, la Arafia.



€e1rnerson

Ese alto caballero americano

cierra el volumen de Montaigne y sale
en busca de otro goce que no vale
menos, la tarde que ya exalta el llano.
Hacia el hondo poniente y su declive,
hacia el confin que ese poniente dora,
camina por los campos como ahora

por la memoria de quien esto escribe.
Piensa: Let los libros esenciales

y otros compuse que el oscuro olvido

no ha de borrar. Un dios me ha concedido
lo que es dado saber a los mortales.

Por todo el continente anda mi nombre;

no he vivido. Quisiera ser otro hombre.



un soldado de lee
(1862)

Lo ha alcanzado una bala en la ribera

de una clara corriente cuyo nombre

ignora. Cae de boca. (Es verdadera

la historia y més de un hombre fue aquel hombre.)
El aire de oro mueve las ociosas

hojas de los pinares. La paciente

hormiga escala el rostro indiferente.

Sube el sol. Ya han cambiado muchas cosas
y cambiaran sin término hasta cierto

dia del porvenir en que te canto

a t1 que, sin la dadiva del llanto,

caiste como un hombre muerto.

No hay un marmol que guarde tu memoria;

seis pies de tierra son tu oscura gloria.



camden, 1892

El olor del café y de los periodicos.
El domingo y su tedio. L.a mafiana
y en la entrevista pagina esa vana
publicacion de versos alegoricos

de un colega feliz. El hombre viejo
esta postrado y blanco en su decente
habitacion de pobre. Ociosamente
mira su cara en el cansado espejo.
Piensa, ya sin asombro, que esa cara
es él. La distraida mano toca

la turbia barba y la saqueada boca.
No esta lejos el fin. Su voz declara:
Casl no soy, pero mis versos ritman

la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman.



paris, 1856

La larga postracion lo ha acostumbrado
a anticipar la muerte. Le daria

miedo salir al clamoroso dia

y andar entre los hombres. Derribado,
Enrique Heine piensa en aquel rio,

el tiempo, que lo aleja lentamente

de esa larga penumbra y del doliente
destino de ser hombre y ser judio.
Piensa en las delicadas melodias

cuyo instrumento fue, pero bien sabe
que el trino no es del arbol ni del ave
sino del tiempo y de sus vagos dias.
No han de salvarte, no, tus ruisefiores,
tus noches de oro y tus cantadas flores.



el golem

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y silabas cabales.

Adan y las estrellas lo supieron

en el Jardin. I.a herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

no tienen fin. Sabemos que hubo un dia

en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insinuan en la vaga historia,
aun esta verde y viva la memoria

de Juda Leon, que era rabino en Praga.



Sediento de saber lo que Dios sabe,
Juda Leon se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones

y al fin pronunci6 el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un mufieco que con torpes manos
labro, para ensefiarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alz6 los sofiolientos
parpados y vio formas y colores
que no entendio, perdidos en rumores

y ensayo temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, T4, Aquellos, Otros.

(El cabalista que oficié de numen
a la vasta criatura apodo Golem,;
estas verdades las refiere Scholem

en un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo

Esto es mi pie; esto el twyo; esto la soga

y logro, al cabo de afios, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia

o en la articulacion del Sacro Nombre;

a pesar de tan alta hechiceria,

no aprendio6 a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro



y harto menos de perro que de cosa,
seguian al rabi por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino

se escondia. (Ese gato no esta en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
0, estupido y sonriente, se ahuecaba
en concavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura
y con algun horror. ;:Cémo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

v la inaccién dejé, que es la cordura’

cPor qué di en agregar a la infinita
serie un stimbolo mas? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita’

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.
¢Quién nos dira las cosas que sentia

Dios, al mirar a su rabino en Praga?

1958



spinoza

Las trasltcidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
casl no existen para el hombre quieto

que esta soflando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo
de suefios en el suefio de otro espejo,

ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metafora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.



limites

De estas calles que ahondan el poniente,
una habra (no sé cual) que he recorrido
ya por ultima vez, indiferente

y sin adivinarlo, sometido

a Quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rigida medida
a las sombras, los suefios y las formas

que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa

y ultima vez y nunca mas y olvido
¢quién nos dira de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,

alguno habra que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mas de un porton gastado
con sus jarrones de mamposteria
y tunas, que a mi paso esta vedado

como si fuera una litografia.



Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta

y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te veran bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni1 la amarilla luna.

No volvera tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,

quieras decir inolvidables cosas.

¢Y el incesante Rodano y el lago,

todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estara como Cartago

que con fuego y con sal borro el latino.

Creo en el alba oir un atareado

rumor de multitudes que se alejan;

son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.



otro poema de los dones

Gracias quiero dar al divino

laberinto de los efectos y de las causas

por la diversidad de las criaturas

que forman este singular universo,

por la razon, que no cesara de sofiar

con un plano del laberinto,

por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
por el amor, que nos deja ver a los otros
como los ve la divinidad,

por el firme diamante y el agua suelta,
por el algebra, palacio de precisos cristales,
por las misticas monedas de Angel Silesio,
por Schopenhauer,

que acaso descifro el universo,

por el fulgor del fuego

que ningun ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
por la caoba, el cedro y el sandalo,

por el pan y la sal,

por el misterio de la rosa

que prodiga color y que no lo ve,

por clertas visperas y dias de 1955,

por los duros troperos que en la llanura
arrean los animales y el alba,

por la mafiana en Montevideo,



por el arte de la amistad,

por el ultimo dia de Socrates,

por las palabras que en un creptsculo se dijeron

de una cruz a otra cruz,

por aquel suefio del Islam que abarco

Mil noches y una noche,

por aquel otro suefio del infierno,

de la torre del fuego que purifica

y de las esferas gloriosas,

por Swedenborg,

que conversaba con los angeles en las calles de Londres,
por los rios secretos e inmemoriales

que convergen en mi,

por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
por la espada y el arpa de los sajones,

por el mar, que es un desierto resplandeciente

y una cifra de cosas que no sabemos,

por la musica verbal de Inglaterra,

por la musica verbal de Alemania,

por el oro, que relumbra en los versos,

por el épico invierno,

por el nombre de un libro que no he leido: Gesta Dei per Francos,
por Verlaine, inocente como los pajaros,

por el prisma de cristal y la pesa de bronce,

por las rayas del tigre,

por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
por la mafiana en Texas,

por aquel sevillano que redacto la Epistola Moral

y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
por Séneca y Lucano, de Cordoba,

que antes del espafiol escribieron

toda la literatura espafiola,

por el geomeétrico y bizarro ajedrez,

por la tortuga de Zenon y el mapa de Royce,

por el olor medicinal de los eucaliptos,

por el lenguaje, que puede simular la sabiduria,

por el olvido, que anula o modifica el pasado,



por la costumbre,

que nos repite y nos confirma como un espejo,

por la mafiana, que nos depara la ilusiéon de un principio,
por la noche, su tiniebla y su astronomia,

por el valor y la felicidad de los otros,

por la patria, sentida en los jazmines

o en una vieja espada,

por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema,
por el hecho de que el poema es inagotable

y se confunde con la suma de las criaturas

y no llegara jamas al tltimo verso

y varia segun los hombres,

por Frances Haslam, que pidi6 perdon a sus hijos

por morir tan despacio,

por los minutos que preceden al suefio,

por el suefio y la muerte,

esos dos tesoros ocultos,

por los intimos dones que no enumero,

por la musica, misteriosa forma del tiempo.



el instante

¢Donde estaran los siglos, donde el suefio
de espadas que los tartaros sofiaron,
donde los fuertes muros que allanaron,
dénde el Arbol de Adan y el otro Leno?
El presente esta solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesion y engafio

es la rutina del reloj. El afio

no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;

el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.



edipo y el enigma

Cuadrupedo en la aurora, alto en el dia

y con tres pies errando por el vano

ambito de la tarde, asi veia

la eterna esfinge a su inconstante hermano,

el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifro aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinacion y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente

Dios nos depara sucesion y olvido.



adrogué

Nadie en la noche indescifrable tema
que yo me pierda entre las negras flores
del parque, donde tejen su sistema
propicio a los nostalgicos amores

o al ocio de las tardes, la secreta

ave que slempre un mismo canto afina,
el agua circular y la glorieta,

la vaga estatua y la dudosa ruina.

Hueca en la hueca sombra, la cochera
marca (lo sé) los trémulos confines

de este mundo de polvo y de jazmines,
grato a Verlaine y grato a Julio Herrera.

Su olor medicinal dan a la sombra

los eucaliptos: ese olor antiguo

que, mas alla del tiempo y del ambiguo
lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.

Mi paso busca y halla el esperado
umbral. Su oscuro borde la azotea
define y en el patio ajedrezado

la canilla periodica gotea.



Duermen del otro lado de las puertas
aquellos que por obra de los suefios
son en la sombra visionaria duefios

del vasto ayer y de las cosas muertas.

Cada objeto conozco de este viejo
edificio: las laminas de mica
sobre esa piedra gris que se duplica

continuamente en el borroso espejo

y la cabeza de ledon que muerde
una argolla y los vidrios de colores
que revelan al nifio los primores

de un mundo rojo y de otro mundo verde.

Mas alla del azar y de la muerte

duran, y cada cual tiene su historia,

pero todo esto ocurre en esa suerte

de cuarta dimension, que es la memoria.

En ella y s6lo en ella estan ahora

los patios y jardines. El pasado

los guarda en ese circulo vedado

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.

¢Como pude perder aquel preciso
orden de humildes y queridas cosas,
inaccesibles hoy como las rosas

que dio al primer Adan el Paraiso?

El antiguo estupor de la elegia

me abruma cuando pienso en esa casa
y no comprendo como el tiempo pasa,
yo, que soy tlempo y sangre y agonia.



el forastero

Despachadas las cartas y el telegrama,
camina por las calles indefinidas

y advierte leves diferencias que no le importan
y piensa en Aberdeen o en Leyden,
mas vividas para él que este laberinto
de lineas rectas, no de complejidad,
donde lo lleva el tiempo de un hombre
cuya verdadera vida esta lejos.

En una habitacion numerada

se afeitara después ante un espejo

que no volvera a reflejarlo

y le parecera que ese rostro

es mas inescrutable y mas firme

que el alma que lo habita

y que a lo largo de los afios lo labra.

Se cruzara contigo en una calle

y acaso notaras que es alto y gris

y que mira las cosas.

Una mujer indiferente

le ofrecera la tarde y lo que pasa

del otro lado de unas puertas. El hombre
piensa que olvidara su cara y recordara,
afios después, cerca del Mar del Norte,
la persiana o la lampara.



Esa noche, sus ojos contemplaran

en un rectangulo de formas que fueron,

al jinete y su épica llanura,

porque el Far West abarca el planeta

y se espeja en los suefios de los hombres
que nunca lo han pisado.

En la numerosa penumbra, el desconocido
se creera en su ciudad

y lo sorprendera salir a otra,

de otro lenguaje y de otro cielo.

Antes de la agonia,

el infierno y la gloria nos estan dados;
andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,
que para el forastero de mi suefio

(el forastero que yo he sido bajo otros astros)
es una serie de imprecisas imagenes

hechas para el olvido.



everness

Solo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido.

Ya todo esta. Los miles de reflejos
que entre los dos crepusculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que ira dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;

no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;
solo del otro lado del ocaso
veras los Arquetipos y Esplendores.



ewigkeit

Torne en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre esta diciendo
desde el latin de Séneca: el horrendo
dictamen de que todo es del gusano.
Torne a cantar la palida ceniza,

los fastos de la muerte y la victoria
de esa reina retorica que pisa

los estandartes de la vanagloria.

No asi. Lo que mi barro ha bendecido
no lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
sé que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo precioso que he perdido:
esa fragua, esa luna y esa tarde.



las cosas

El baston, las monedas, el llavero,
La docil cerradura, las tardias

Notas que no leeran los pocos dias
Que me quedan, los naipes y el tablero,
Un libro y en sus paginas la ajada
Violeta, monumento de una tarde
Sin duda inolvidable y ya olvidada,
El rojo espejo occidental en que arde
Una 1lusoria aurora. jCuantas cosas,
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
Nos sirven como tacitos esclavos,
Ciegas y extraflamente sigilosas!
Duraran mas alla de nuestro olvido;

No sabran nunca que nos hemos ido.



adam cast forth

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
casl como un consuelo, si el pasado

de que este Adan, hoy misero, era duefio,

no fue sino una magica impostura
de aquel Dios que sofié. Ya es impreciso
en la memoria el claro Paraiso,

pero yo sé que existe y que perdura,

aunque no para mi. La terca tierra
es mi castigo y la incestuosa guerra
de Caines y Abeles y su cria.

Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado

el viviente Jardin, siquiera un dia.



a una moneda

Fria y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo.

Al doblar el Cerro,

tiré desde la cubierta mas alta

una moneda que brillo y se anego en las aguas barrosas,
una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla.
Tuve la sensacion de haber cometido un acto irrevocable,
de agregar a la historia del planeta

dos series incesantes, paralelas, quiza infinitas:

mi destino, hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes,
y el de aquel disco de metal

que las aguas darian al blando abismo

o a los remotos mares que aun roen

despojos del sajon y del fenicio.

A cada instante de mi suefio o de mi vigilia

corresponde otro de la ciega moneda.

A veces he sentido remordimiento

y otras envidia,

de t1 que estas, como nosotros, en el tiempo y su laberinto
y que no lo sabes.



new england, 1967

Han cambiado las formas de mi suefio;
ahora son laterales casas rojas

y el delicado bronce de las hojas

y el casto invierno y el piadoso lefio.
Como en el dia séptimo, la tierra

es buena. En los creptisculos persiste
algo que casi no es, osado y triste,

un antiguo rumor de Biblia y guerra.
Pronto (nos dicen) llegara la nieve

y Ameérica me espera en cada esquina,
pero siento en la tarde que declina

el hoy tan lento y el ayer tan breve.
Buenos Aires, yo sigo caminando

por tus esquinas, sin por qué ni cuando.

Cambridge, 1967



james joyce

En un dia del hombre estan los dias

del tiempo, desde aquel inconcebible
dia inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijo los dias y agonias

hasta aquel otro en que el ubicuo rio

del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mio.
Entre el alba y la noche esta la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.

Cambridge, 1968



heraclito

El segundo crepusculo.

La noche que se ahonda en el suefio.

La purificacion y el olvido.

El primer crepusculo.

LLa mafiana que ha sido el alba.

El dia que fue la maifiana.

El dia numeroso que sera la tarde gastada.
El segundo crepusculo.

Ese otro habito del tiempo, la noche.

La purificacion y el olvido.

El primer crepusculo. ..

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

¢Qué trama es ésta

del serd, del es y del fue?

¢Qué rio es éste

por el cual corre el Ganges?

¢Qué rio es éste cuya fuente es inconcebible?
¢Qué rio es éste

que arrastra mitologias y espadas?

Es inttil que duerma.

Corre en el sueno, en el desierto, en un sotano.
El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.



Acaso el manantial esta en mi.
Acaso de mi sombra
surgen, fatales e ilusorios, los dias.



milonga de dos hermanos

Traiga cuentos la guitarra
de cuando el fierro brillaba,
cuentos de truco y de taba,
de cuadreras y de copas,
cuentos de la Costa Brava

y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer
que apreciaran los mas lerdos;
el destino no hace acuerdos

y nadie se lo reproche —

ya estoy viendo que esta noche
vienen del Sur los recuerdos.

Velay, sefiores, la historia

de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros,

la flor de los cuchilleros

y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder
la soberbia o la codicia;

también el coraje envicia



a quien de la noche y dia —
el que era menor debia

mas muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio
que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba
y le armo no sé qué lazo —
le dio muerte de un balazo,
alla por la Costa Brava.

Asi de manera fiel

conté la historia hasta el fin;
es la historia de Cain

que sigue matando a Abel.



milonga de jacinto chiclana

Me acuerdo. Fue en la Balvanera,
en una noche lejana;

que alguien dejo caer el nombre
de un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también
de una esquina y de un cuchillo;
los afios nos dejan ver

el entrevero y el brillo.

Quién sabe por qué razon
me anda buscando ese nombre;
me gustaria saber

como habra sido aquel hombre.

Alto lo veo y cabal,

con el alma comedida,
capaz de nos alzar la voz
y de jugarse la vida.

Nadie con paso mas firme
habra pisado la tierra;
nadie habra habido como él

en el amor y en la guerra.



Sobre la huerta y el patio
las torres de Balvanera
y aquella muerte casual

en una esquina cualquiera.

No veo los rasgos. Veo,

bajo el farol amarillo,

el choque de hombres o sombras
y esa vibora, el cuchillo.

Acaso en aquel momento

en que le entraba la herida,
penso6 que a un varon le cuadra
no demorar la partida.

Solo Dios puede saber
la laya fiel de aquel hombre;
sefiores, yo estoy cantando

lo que se cifra en el nombre.

Entra las cosas hay una

de la que no se arrepiente
nadie en la tierra. Esa cosa
es haber sido valiente.

Siempre el coraje es mejor,
la esperanza nunca es vana;
vaya pues esta milonga
para Jacinto Chiclana.



los compadritos muertos

Siguen apuntalando la recova

del Paseo de Julio, sombras vanas

en eterno altercado con hermanas
sombras o con el hambre, esa otra loba.
Cuando el ultimo sol es amarillo

en la frontera de los arrabales,

vuelven a su crepusculo, fatales

y muertos, a su puta y su cuchillo.
Perduran en apocrifas historias,

en un modo de andar, en el rasguido
de una cuerda, en un rostro, en un silbido,
en pobres cosas y en oscuras glorias.
En el intimo patio de la parra

cuando la mano templa la guitarra.



Os textos incluidos nesta antologia foram extraidos dos livros abaixo, todos publicados pela Companhia das
Letras:

PRIMEIRA POESIA ,— caderno san martin, 1929
[tradugdo de josely vianna baptista]
a noite em que no sul o velaram

fundagdo mitica de buenos aires

EVARISTO CARRIEGO, 1930
[no prelo, tradugdo de heloisa jahn |
o punhal

HISTORIA UNIVERSAL DA INFAMIA, 1935
[tradugdo de davi arrigucci jr.]

homem da esquina rosada

HISTORIA DA ETERNIDADE, 1936
[tradugdo de heloisa jahn ]
a aproximagdo a almotasim (parte de “duas notas”)

FICCOES, 1944

[tradugdo de davi arrigucci jr. ]

o jardim de veredas que se bifurcam
tema do traidor e do hero1

o fim

tlon, ugbar, orbis tertius

O ALEPH, 1949
[tradugdo de davi arrigucci jr.]
a outra morte

o imortal

a escrita do deus

emima zunz

OUTRAS INQUISI(;()ES7 1952
[tradugdo de davi arrigucct jr. |
a esfera de pascal

a flor de coleridge

o sonho de coleridge
nathaniel hawthorne

a muralha e os livros

sobre oscar wilde

sobre chesterton

o espelho dos enigmas



das alegorias aos romances

sobre os classicos

O FAZEDOR, 1960

[tradugdo de josely vianna baptista]

xadrez

o relogio de areia

alusdo a morte do coronel francisco borges (1833-74)
adrogué

a testemunha

uma rosa amarela

o cativo

a leopoldo lugones

O OUTRO, O MESMO, 1964
[tradugdo de heloisa jahn]
o mar

limites

junin

a um poeta saxao
jonathan edwards (1703-1758)
emerson

um soldado de lee (1862)
camden, 1892

paris, 1856

o golem

espinosa

outro poema dos dons

o instante

édipo e o enigma

o forasteiro

everness

ewigkeit

adam cast forth

a uma moeda

os compadritos mortos

PARA AS SEIS CORDAS, 1965
[no prelo, tradugdo de heloisa jahn |
milonga de dois irm&os

milonga de jacinto chiclana

ELOGIO DA SOMBRA, 1969

[publicado em POESIA,

tradugdo de josely vianna baptista]
o labirinto

labirinto

as coisas



new england, 1967
james joyce
heraclito

the unending gift

O INFORME DE BRODIE, 1970
[tradugdo de davi arrigucci jr.]

a intrusa

O OURO DOS TIGRES, 1972

[publicado em POESIA,

tradugdo de josely vianna baptista]
episodio do inimigo



Jorge Francisco Isidoro LLuis Borges Acevedo nasceu em Buenos Aires, em 24 de
agosto de 1899, e faleceu em Genebra, em 14 de junho de 1986. Antes de falar
espanhol, aprendeu com a avé paterna a lingua inglesa, idioma em que fez suas
primeiras leituras. Em 1914 fol com a familia para a Suica, onde completou os
estudos secundarios. Em 1919, nova mudanga — agora para a Hspanha. La,
ligou-se ao movimento de vanguarda literaria do ultraismo. De volta a
Argentina, publicou trés livros de poesia na década de 1920 e, a partir da década
seguinte, os contos que lhe dariam fama universal, quase sempre na revista Sur,
que também editaria seus livros de ficgdo. Funcionario da Biblioteca Municipal
Miguel Cané a partir de 1957, dela fo1 afastado em 1946 por Peron. Em 1955 seria
nomeado diretor da Biblioteca Nacional. Em 1956, quando passou a lecionar
literatura inglesa e americana na Universidade de Buenos Aires, os
oftalmologistas ja o tinham proibido de ler e escrever. Era a cegueira, que se
instalava como um lento crepusculo. Seu imenso reconhecimento internacional
comecou em 1961, quando recebeu, junto com Samuel Beckett, o prémio

Formentor dos International Publishers — o primeiro de uma longa série.
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Ficcoes
Borges, Jorge Luis
9788543806068

176 paginas

Compre agora e leia

Ficgbes - publicado originalmente em 1944 pelas Ediciones Sur - € a obra que trouxe o
reconhecimento universal para Jorge Luis Borges, gragas, entre outros motivos, ao carater
fora do comum de seus temas, abertos para o fantastico, e a inesperada dimenséao
filoséfica do tratamento.

Ficgbes reune os contos publicados por Borges em 1941 sob o titulo de O jardim de
veredas que se bifurcam (com exce¢ao de "A aproximagao a Almotasim", incorporado a
outra obra) e outras dez narrativas com o subtitulo de Artificios. Nesses textos, o leitor se
defronta com um narrador inquisitivo que expde, com elegéncia e economia de meios, de
forma paradoxal e lapidar, suas conjecturas e perplexidades sobre o universo, retomando
motivos recorrentes em seus poemas e ensaios desde o inicio de sua carreira: o tempo, a
eternidade, o infinito. Os enredos sdo como multiplos labirintos e se desdobram num jogo
infindavel de espelhos, especulagbes e hipéteses, as vezes com a pericia de intrigas
policiais e 0 gosto da aventura, para quase sempre desembocar na perplexidade
metafisica. Chamam a atencéo a frase enxuta, o poder de sintese e o rigor da construgéo,
que tem algo da poesia e outro tanto da prosa filoséfica, sem nunca perder o humor
desconcertante.

Em Ficgdes estdo alguns de seus textos mais famosos, como "Funes, o Memorioso", cujo
protagonista tinha "mais lembrancas do que terdo tido todos os homens desde que o
mundo é mundo"; "A biblioteca de Babel", em que o universo é equiparado a uma biblioteca
eterna, infinita secreta e inutil; "Pierre Menard, autor do Quixote", cuja "admiravel ambigéo
era produzir paginas que coincidissem palavra por palavra e linha por linha com as de
Miguel de Cervantes"; e "As ruinas circulares”, em que o protagonista quer sonhar um
homem "com integridade minuciosa e impd-lo a realidade e no final compreende que ele
também era uma aparéncia, que outro o estava sonhando".

Compre agora e leia
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O mundo de Sofia

Gaarder, Jostein
9788580865189
568 paginas

Compre agora e leia

As vésperas de seu aniversario de quinze anos, Sofia Amundsen comega a receber
bilhetes e cartdes-postais bastante estranhos. Os bilhetes sdo andnimos e perguntam a
Sofia quem é ela e de onde vem o mundo. Os postais séo enviados do Libano, por um
major desconhecido, para uma certa Hilde Mgller Knag, garota a quem Sofia também nao
conhece.

O mistério dos bilhetes e dos postais € o ponto de partida deste romance fascinante, que
vem conquistando milhdes de leitores em todos os paises e ja vendeu mais de 1 milhdo de
exemplares so6 no Brasil. De capitulo em capitulo, de "licado" em "licdo", o leitor & convidado
a percorrer toda a historia da filosofia ocidental, ao mesmo tempo que se vé envolvido por
um thriller que toma um rumo surpreendente.

Compre agora e leia
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Mais de uma luz

Oz, Amos
9788543809991
96 paginas

Compre agora e leia

Em tempos conflituosos, nada mais urgente que a profundidade e a lucidez destes trés
novos ensaios de Amoés Oz.

Com Mais de uma luz, o grande romancista Amos Oz se confirma também como um dos
mais poderosos ensaistas da atualidade. O livro reune trés ensaios: no primeiro, Oz
argumenta em defesa do debate e da diferenga, retomando um dos temas que |Ihe sédo
mais caros — a compreensao do que é fanatismo. Afinal, um fanatico nunca entra num
debate: se ele considera que algo € ruim, seu dever ¢ liquidar imediatamente aquela
abominacgao.

No segundo ensaio, Oz tece uma belissima reflexdo sobre o judaismo como eterno jogo de
interpretacao, reinterpretagao, contrainterpretacao. A fé nada teria a ver com a ideia de
verdades eternas ou absolutas; o judaismo, para Oz, é justamente a cultura do
questionamento — e do debate.

O texto final discute a candente questdo da convivéncia em uma das regides mais
disputadas do mundo. Oz propde um didlogo com a esquerda pacifista, sugerindo que se
abandone o sonho de um estado binacional como solugao para os conflitos entre Israel e
Palestina — a saida, para ele, estaria na existéncia de dois estados nacionais diferentes.

Compre agora e leia
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O instante certo

Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Compre agora e leia

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas das mais
importantes fotografias da histéria.

Ha cliques que alteraram o rumo da histéria e os costumes da sociedade. Neste O instante
certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as histérias de alguns dos mais célebres
fotogramas ja tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de base para
analisar os avangos tecnoldgicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a
histéria do movimento pelos direitos civis; € uma mudanca na lei trabalhista brasileira tem
como fruto um dos mais proficuos retratistas do pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndo apenas através das imagens, mas de um
universo de histérias interligadas, acasos e aqueles breves momentos de genialidade que
s6 a fotografia pode captar.

Compre agora e leia
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As primeiras vitimas de Hitler

Ryback, Timothy W.
9788543809472
336 paginas

Compre agora e leia

A impressionante histéria de um dos primeiros opositores de Hitler.

Combinando uma extensa pesquisa historiografica a uma narrativa em ritmo de thriller,
Timothy W. Ryback conta em As primeiras vitimas de Hitler a impressionante historia de
Josef Hartinger, um jovem promotor alemao que lutou para esclarecer a controversa morte
de quatro jovens judeus inocentes no campo de concentragdo de Dachau, a poucos
quildbmetros de Munique, em abril de 1933.

O caso, que teria sido uma reacao dos guardas a uma suposta fuga, ja indicava os
primeiros sinais do projeto brutal de exterminio que marcaria o regime de Adolf Hitler e que
encontraria em Hartinger um dos primeiros opositores a arriscar a prépria vida e a carreira
em busca de justica.

Compre agora e leia
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