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WALDEN

A VIDA NOS BOSQUES

Ndo me proponho escrever uma ode ao desdnimo, mas gargantear com o vigor de um

galo matutino empertigado no poleiro, nem que seja apenas para acordar os vizinhos.

ECONOMIA

Quando escrevi as pdginas que se seqguem, ou melhor, a maioria delas, vivia sozinho, a mais de
quilémetro e meio de qualquer vizinho, numa casa que eu mesmo construira a4 margem do lago Walden, em
Concord, Massachusetts, e ganhava a vida apenas com o trabalho de minhas maos. Ai vivi dois anos e dois
meses. Atualmente estou de volta a civilizagdo.

N&o imporia tanto meus assuntos a aten¢do dos leitores se investigagdes muito pessoais ndo tivessem sido
feitas por meus concidaddos quanto ao meu modo de vida, e que alguns chamariam de impertinentes,
embora a mim ndo parecam de modo algum impertinentes, mas, considerando as circunstdncias, bastante
naturais e pertinentes. Uns perguntaram o que eu comia, se ndo me sentia solitdrio, se ndo tinha medo e
coisas parecidas. Outros mostraram-se curiosos de saber que por¢do de minha renda eu destinava a finalida-
des caridosas; e ainda alguns com familias grandes, quantas criangas pobres eu sustentava. Pedirei portanto
aos leitores que ndo tém por mim nenhum interesse particular, que me perdoem se me disponho a responder
neste livro a algumas de tais perguntas. Na maioria dos livros omite-se o eu, ou primeira pessoa; neste sera
mantido, o que, quanto ao egotismo, é a principal diferenca. Em geral ndo nos lembramos de que, no final das
contas, é sempre a primeira pessoa que estd falando. Nao falaria tanto de mim mesmo se houvesse outra
pessoa que eu conhecesse tio bem. Lamentavelmente, a escassez de minha experiéncia restringe-me a esse
tema. De mais a mais, eu, de minha parte, exijo de todo escritor, cedo ou tarde, um relato simples e sincero

da propria vida, e ndo apenas o que ouviu da dos outros; algo assim como um Irelato que de um pais distante

enviaria aos parentes, porque se viveu com autenticidade deve ter sido num lugar bem distante daqui. Talvez
estas paginas se enderecem em particular a estudantes pobres. Quanto ao restante dos leitores, tomardo as
passagens que lhes concernem. Confio em que ninguém rompera as costuras de um casaco que estiver
experimentando e que pode vir a servir muito bem a outra pessoa.

E um prazer falar de algo que diz respeito mais a quem 1é estas paginas e vive na Nova Inglaterra, do que aos
chineses ou habitantes das ilhas Sandwich; algo sobre a vossa situagdo, em especial o vosso ambiente ou
circunstancias neste mundo, nesta cidade, o que esta ai, se é necessdrio que seja tdo ruim quanto é, se pode
ou ndo ser melhorado. Tenho andado muito por Concord, e em toda a parte, lojas, escritorios e campos, os
habitantes me pareceram fazer peniténcia de mil maneiras extraordindrias. O que ouvi dizer dos bramanes
sentados entre quatro fogos a encarar o sol, ou suspensos de cabecas para baixo sobre as chamas, ou fitando
os céus por cima dos ombros "até que se tornasse impossivel retomarem suas posturas normais, enquanto devido
a torgdo do pescogo so liquidos podiam entrar no estmago”; ou morando ao pé de uma arvore algemados para
sempre; ou feito lagartas, medindo com seus corpos a extensdo de vastos impérios; ou ainda erguendo-se
sobre uma perna no alto de pilares — mesmo essas formas de peniténcia intencional a custo sio mais
inacreditaveis e estarrecedoras do que as cenas que presencio diariamente. Os doze trabalhos de Hércules
eram ninharias comparados com os que vizinhos meus tém empreendido, porque aqueles eram apenas doze e
tiveram um fim, ao passo que eu nunca pude ver esses homens matarem ou capturarem monstro algum, nem



sequer acabarem qualquer trabalho. Além disso ndo tém um amigo como lolas para queimar com ferro em
brasa a raiz da cabega da Hydra; pelo contrario, mal uma cabeca é esmagada, duas brotam.

Vejo rapazes, concidaddos meus, cuja ma sorte foi terem herdado fazendas, casas, celeiro, gado e
instrumentos agricolas, porque essas coisas sdo mais faceis de adquirir do que descartar-se delas. Melhor seria
se tivessem nascido em pasto aberto e sido amamentados por uma loba a fim de que pudessem enxergar
melhor a terra a que foram chamados a cultivar. Quem os fez servos do solo? Por que comeriam de seus vinte
e quatro hectares quando o homem estda condenado a comer apenas a por¢do de seu barro? Por que
comecariam a cavar seus tumulos logo que nascem? Tém ¢é que viver a vida, deixando todas essas coisas para
trds e continuando o melhor que puderem. Quantas pobres almas imortais ja ndo encontrei esmagadas e
sufocadas sob suas cargas, rastejando e empurrando pela estrada da vida afora celeiros de vinte e cinco
metros por quinze, com seus estdbulos de Augias nunca limpos, mais de quarenta hectares de terra para
amanho, sega, pastagem, sem falar nos bosques! Quem nada possui ndo luta com encargos desnecessarios
herdados e ja considera bastante a tarefa de sujeitar e cultivar seu quinhdo de carne.

Contudo os homens trabalham a sombra de um erro, langando ao solo para adubo o que tém de melhor. Por
uma sina iluséria, vulgarmente chamada necessidade, desgastam-se a amontoar tesouros que a traga e a
ferrugem estragardo e que surgem ladrdes para roubar. E uma vida de imbecis, como perceberdo ao fim dela,
se ndo antes. Diz-se que Deucalido e Pirra geraram homens atirando pedras para trds, por cima de suas
cabecas:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,

Et documenta damus qud simus origine nati.

Ou, como verseja Raleigh a seu jeito sonoro:

"Dai sermos raga de coragdo encouragado
suportando sofrimentos e cuidados
comprovando a natureza de pedra

em que nossos corpos foram talhados."

Tanto transtorno por causa da obediéncia cega a um desatinado oraculo, ao atirar as pedras para tras, por
cima das cabegas, sem prestar aten¢do aonde caiam.

Por simples ignorancia e equivoco, muita gente, mesmo neste pais relativamente livre, se deixa absorver de
tal modo por preocupagdes artificiais e tarefas superfluamente dsperas, que ndo pode colher os frutos mais
saborosos da vida. A excessiva lida torna-lhe os dedos demasiado trémulos e desajeitados para isso. Na
realidade, o trabalhador ndo dispde de lazer para uma genuina integridade dia a dia, nem se pode permitir a
manutencdo de relagdes mais humanas com outros homens, pois seu trabalho seria depreciado no mercado.
Nédo hd condi¢des para que seja outra coisa sendo uma maquina. Como pode ele ter em mente a sua
ignordncia — atitude indispensavel ao crescimento interior — quando tem de usar seus conhecimentos com
tanta freqiiéncia? As vezes, antes de julga-lo, deveriamos dar-lhe roupa e comida, além de chama-lo para
beber conosco. As qualidades mais requintadas de nossa natureza, feito a peltcia de certos frutos, s6 podem
ser preservadas pelo manuseio delicado. E contudo, ndo nos tratamos assim ternamente, nem a n6s mesmos,
nem aos outros.



Alguns dentre vos sdo pobres, acham duro viver, e estdo, por assim dizer, esforcando-se por respirar. Nio me
resta duvida de que alguns leitores deste livro ndo tém meios de pagar todos os jantares que comeram ou 0s
casacos e sapatos que estdo depressa se gastando ou ji se encontram gastos, e defrontam-se com esta pagina
por conta de uma horinha emprestada ou roubada, passando para tras os credores. E bem evidente a vida
mesquinha e vil que muitos levam, digo porque a experiéncia tem-me aguc¢ado a visdo para os que vivem na
corda bamba, tentando negdcios para escaparem as dividas — esse antiqliissimo atoleiro que os latinos
chamavam de aes alienum, o cobre alheio, pois algumas de suas moedas eram cunhadas nesse metal — ainda
assim vivendo e morrendo, enterrados pelo dinheiro alheio, sempre prometendo pagar, jurando pagar
amanhd e morrendo hoje insolventes; bajulando por favores, angariando fregueses de mil e um modos desde
que ndo redundem em prisdo, mentindo, chaleirando, votando, enredando-se em meia dazia de palavras
corteses ou expandindo-se numa atmosfera de meliflua e vaporosa generosidade a fim de persuadirem o
vizinho a deixa-los engraxarem seus sapatos, escovarem seu chapéu e casaco, limparem sua carruagem, ou
ainda carregarem para ele compras da mercearia; fazendo-se de doentes de modo a economizarem algo para
o dia em que estejam de fato doentes, algo a ser guardado numa velha comoda ou armazenado atras do
reboco, melhor ainda, na bancada de tijolos, ndo importa onde, ndo importa se muito ou pouco.

As vezes me espanto de que possamos ser tdo frivolos, ouso até dizer, a ponto de atentarmos para a grosseira
e algo adventicia forma de cativeiro conhecida por escraviddo negra, quando hd tantos senhores sutis e
astutos que escravizam quer no norte, quer no sul. E ruim ter um capataz sulista, pior ter um nortista. Mas a
situagdo pior de todas é quando se é o feitor de si mesmo. Falar da natureza divina do homem! Olhai o
carroceiro na estrada real, dia e noite a caminho do mercado. Move-o algo de divino? Seu dever mais elevado
consiste em dar forragem e dgua aos cavalos. Que representa para ele o proprio destino comparado aos lucros
com o carreto? Nao trabalha para um Senhor Importantdo? Que histdria é essa de ser divino, imortal? Basta
ver como se agacha e se esgueira, como teme vagamente ao longo do dia, ndo sendo imortal nem divino,
porém escravo, prisioneiro da opinido que tem de si mesmo, da reputacdo ganha a custa de seus atos.
Comparada com a opinido que temos de nds mesmos, a opinido publica é uma débil tirana. O que um homem
pensa de si, eis o que determina, ou pelo menos indica, o seu destino. Haja auto-emancipa¢do também nas
Antilhas da fantasia e da imaginagdo. Que Wilberforcel' serd capaz de desencadea-la? Pensem, igualmente,
nas senhoras do pais que tecem almofadas de toalete até a hora da morte para ndo deixarem transparecer um
interesse muito vivo em seus destinos! Como se se pudesse matar o tempo sem lesar a eternidade.

Os homens, em sua maioria, levam vidas de sereno desespero. O que se chama resignagdo é desespero
crénico. Vao das cidades sem perspectiva para o campo sem futuro, e terminam por se consolar com a
valentia das martas e dos ratos almiscareiros. Uma desesperanga estereotipada mas inconsciente esconde-se
mesmo sob os chamados jogos e diversdes da humanidade. Ndo hd graca neles ja que sucedem ao trabalho.
Entretanto, manda a sabedoria ndo se desesperar com as coisas.

Quando consideramos aquilo que, para usar as palavras do catecismo, é a principal finalidade do homem, e
em que consistem as verdadeiras necessidades e recursos da vida, tem-se a impressdo de que os homens
elegeram deliberadamente seu habitual modo de viver porque o preferiram a qualquer outro. No entanto,
pensam honestamente que ndo ha op¢do, se bem que espiritos altivos e saudaveis déem-se conta de que o sol
nasce todas as manhds e de que nunca ¢é tarde demais para abrir mdo de preconceitos. Afinal, nenhum modo
de pensar ou agir, por mais consagrado que seja, pode merecer cega confianga. O que, hoje todos aceitam,
louvando ou em siléncio, pode revelar-se amanhd como um equivoco, mera fumaga de opinido que alguns
tomaram por nuvem que espargiria chuva fecundando os campos. O que as pessoas mais velhas dizem que
ndo podeis fazer, tentam e acabam por conseguir. Fiquem os velhos com as velharias e os novos com as
novidades. Tempo houve em que as pessoas de idade eram incapazes de arranjar combustivel para manter o

' William Wilberforce (1759-1833), parlamentar inglés que lutou pela libertacdo dos escravos nas Antilhas Inglesas.
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fogo aceso. Hoje, a turma jovem pde lenha na caldeira e dd a volta ao globo com a velocidade de péssaros,
quase matando os velhos de susto. Idade ndo é documento e os jovens podem ser tdo qualificados quanto os
velhos, ja que estes perderam mais do que ganharam. Pode-se inclusive duvidar que o mais sabio dos homens
tenha aprendido com a vida algo de real valor. Na pratica, os velhos ndo tém conselhos muito importantes a
dar aos jovens, a experiéncia deles sendo parcial e suas vidas miseros fracassos que procuram justificar, além
da possibilidade de que lhes reste alguma fé que contradiga toda a experiéncia, e que, somando tudo, sejam
apenas um pouco menos jovens do que ja foram um dia. H4 mais de trinta anos que vivo neste planeta e
ainda estou por ouvir uma palavrinha que seja, de valor, ou um conselho razoavel vindo de meus superiores.
Nunca me disseram nada e provavelmente ndo podem me dizer nada que valha a pena. Eis a vida, experiéncia
em grande parte desconhecida para mim, mas nada me beneficia o fato de que outros a conhegam. Se possuo
qualquer experiéncia valida, tenho certeza de que meus mentores nunca a comentaram.

Certo agricultor me diz: "Ndo se pode viver sé a base de alimentos vegetais porque ndo fornecem matéria-prima
para os ossos”, e de acordo com isso dedica religiosamente parte do dia a suprir essa deficiéncia em seu siste-
ma e enquanto fala, vai caminhando o tempo todo atras de bois que, com ossos feitos de vegetais, arrastam as
sacudidelas, ele e o arado pesaddo, vencendo todos os obstaculos. Ha coisas verdadeiramente necessarias a
vida em algumas classes sociais mais desassistidas e enfermas, enquanto que em outras sdo supérfluas e em
terceiras, desconhecidas.

Para algumas pessoas é como se o chdo da vida humana, das montanhas aos vales e o que ai se encontra,
tivesse sido percorrido inteirinho por seus antepassados. Segundo Evelyn, "o sdbio Salomdo ditou regras até
para a distdncia entre as drvores, e 0s pretores romanos haviam estabelecido quantas vezes um cidaddo podia
legalmente colher as bolotas dos carvalhos que lhe pertenciam, entrando no terreno do vizinho onde caiam, bem
como a percentagem de frutos que cabia ao dono da terra.” Hipocrates chegou a deixar instrugdes sobre a
maneira como deviamos cortar as unhas, isto é, acompanhando o contorno dos dedos, nem maiores nem
menores. Sem sombra de duvida, o tédio e os aborrecimentos, que suponho terem exaurido a variedade e a
alegria de viver, sdo velhos como Addo. O potencial do homem, porém, nunca foi medido, nem podemos
avalia-lo baseados em precedentes, pois tem-se tentado muito pouco. Quaisquer que tenham sido os fracas-
sos até agora, "ndo te aflijas, meu filho, pois quem te responsabilizaria pelo que deixaste de fazer?”

Pondo-nos a provas simplissimas, poderiamos examinar nossas vidas. Suponhamos que o mesmo sol que
madura meus feijées, ilumina ao mesmo tempo sistemas planetarios semelhantes ao nosso. Se tivesse me
lembrado disso, teria evitado alguns erros. Ndo foi a essa luz que cultivei os feijoes. As estrelas sdo dpices de
maravilhosos tridangulos! Que seres distantes e distintos ndo estardo nas vdrias mansdes do universo, neste
exato instante, contemplando a mesma estrela! A natureza e a vida humana sdo tdo variadas como nossas
numerosas constitui¢cdes. Quem dird o que a vida reserva a cada um? Haveria milagre maior do que sermos
capazes de enxergar com os olhos de outrem, por um segundo que fosse? Numa hora, viveriamos em todas as
idades do mundo, em todos os mundos das idades. Historia, Poesia, Mitologia! — Nenhuma leitura baseada
em experiéncia alheia seria tdo surpreendente e esclarecedora como essa.

A maior parte das coisas que meus semelhantes consideram boas, creio no fundo da alma que sdo mas, e se de
alguma coisa me arrependo é provavel que seja do meu bom comportamento. Que diabo se apossou de mim
para que me comportasse tio bem? O velho, tu que ja viveste setenta anos, com toda espécie de honraria,
podes dizer o que consideras mais sabio, e uma irresistivel voz me convida a dar as costas a tua opinido. Uma
geracdo abandona as conquistas da outra como se estas fossem barcos encalhados.

Penso que podemos, sem correr risco, ser bem mais confiantes, abrindo mdo de tanta aten¢do conosco e
aplicando-a alhures. A natureza estd bem ajustada, quer a nossa fraqueza, quer a nossa forca. A incessante
ansiedade e tensdo de alguns é quase uma forma incurdvel de doenca. Temos a tendéncia de exagerar a
importancia de qualquer trabalho, contudo quanto deixamos de fazer, ou o que aconteceria se adoecéssemos?
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Como nos fiscalizamos, determinados a ndo viver pela fé sempre que podemos evita-la! O dia inteirinho de
prontiddo, quando chega a noite rezamos as oragdes sem animo e nos entregamos a davidas. Somos completa
e sinceramente forcados a viver reverenciando nossa vida e negando a possibilidade de modifica¢do. Dizemos
ser esta a unica maneira, mas hd tantas quantos os raios que podem ser desenhados a partir de um centro.
Toda modificagdo é um milagre a contemplar, mas um milagre que ocorre a cada instante. Confucio disse:
"Saber que sabemos o que ndo sabemos e que ndo sabemos o que ndo sabemos, eis o verdadeiro saber.” Quando
um homem conseguir com que um fato da imaginagdo se torne um fato do seu entendimento, prevejo que
todos os homens terminardo por estabelecer suas vidas sobre essa base.

Consideremos por um momento em que consiste a maior parte da preocupacgdo e ansiedade a que me referi, e
0 quanto é preciso que sejamos preocupados ou pelo menos cuidadosos. Seria vantajoso, mesmo em plena
civilizacdo materialista, viver uma vida primitiva no meio do mato, nem que fosse para aprender quais sdo
nossas necessidades basicas e que métodos foram empregados para obté-las, ou quem sabe dar uma olhada
nos livros antigos de contabilidade mercantil, para ver o que é que as pessoas costumavam comprar nas
mercearias, o que era armazenado, enfim, quais os artigos mais elementares, visto que o progresso pouco
influenciou as leis essenciais que regem a existéncia do homem, pois nossos esqueletos, provavelmente, ndo
se distinguem dos de nossos antecessores.

Com a expressdo "coisas necessdrias a vida" designo o que quer que seja que o homem obtém por esfor¢o
proprio, e que desde o inicio, ou pelo uso continuo tornou-se tdo importante para a vida humana que
nenhum ou poucos até hoje tentaram viver sem elas, seja por selvageria, pobreza, ou filosofia. Neste sentido,
para muitas criaturas, ndo ha sendo uma coisa indispensavel: comida. Para o bisdo da pradaria bastam
pequenos trechos de pasto apetecivel, mais dgua para beber, a menos que ele procure o abrigo da floresta e a
sombra da montanha. Nenhum ser bruto requer mais que comida e abrigo. Quanto ao homem e em se
tratando deste clima, as coisas necessdrias a vida podem ser criteriosamente agrupadas sob os itens: alimento,
abrigo, roupa e combustivel, porque s6 depois de termos assegurado todos eles estaremos em condi¢des de
enfrentar, com liberdade e perspectiva de sucesso, os verdadeiros problemas da vida. O homem inventou nio
apenas casas, mas roupas, alimentos elaborados e possivelmente, da descoberta casual do calor do fogo e seu
conseqiiente uso, no come¢o um luxo, nasceu a atual necessidade de aquecer-se. Observamos que gatos e
cdes estdo adquirindo essa segunda natureza. Abrigados e vestidos de modo adequado, mantemos
naturalmente o calor interno; contudo o excesso desses elementos ou de combustivel, aumentando o calor
externo sobre o interno, ndo terd ocasionado o surgimento da arte culinaria? O naturalista Darwin conta que
em sua equipe os homens bem vestidos sentiam frio sentados junto a uma fogueira, enquanto os selvagens da
Terra do Fogo que se encontravam nus a distancia, para surpresa geral, "suavam em bica padecendo tal
churrasco”. Fala-se também que o nativo da Austrdlia anda nu sem maiores problemas, ao passo que o
europeu tirita em suas roupas. Serda impossivel combinar a resisténcia fisica dos selvagens com a
intelectualidade dos civilizados? Segundo Liebig, o corpo humano é uma estufa; sendo o alimento o
combustivel que mantém a combustdo interna nos pulmdes. Comemos mais quando faz frio e menos quando
faz calor. O calor animal resulta da combustdo lenta, a doenca e a morte ocorrem quando a combustdo é
muito rapida, quando falta combustivel, ou o fogo se extingue por defeito na corrente de ar. Claro que ndo se
deve confundir o calor vital com o fogo, aqui empregado por analogia. Do que foi enumerado, deduz-se
portanto que as expressoes vida animal e calor animal sdo quase sindnimas, pois se o alimento pode ser visto
como o combustivel que mantém o fogo dentro de nés — e o combustivel serve unicamente para preparar
aquele alimento ou aumentar o calor corporal como aditivo externo — o abrigo e a roupa também servem
apenas para reter o calor assim gerado e absorvido.

A grande necessidade para nosso corpo consiste, pois, em se conservar aquecido a fim de manter o calor vital
interno. A que trabalheira ndo nos entregamos, ndo s6 por conta de alimentagdo, vestudrio e moradia, mas
também com as camas, que sdo nossas roupas noturnas, pilhando ninhos e assaltando pdssaros para com suas
penas preparar esse abrigo dentro de outro abrigo, tal qual a toupeira que faz a caminha de capim e folhas no
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fim da toca! O pobre costuma queixar-se do frio que anda pelo mundo, e ao frio fisico e ao social atribuimos
grande parte de nossos males. Em alguns climas o sol proporciona ao homem uma espécie de vida bem-
aventurada. O combustivel, exceto para cozinhar comida, é desnecessario. O sol é o préprio fogo, abundancia
de frutos amadurecendo sob seus raios, o alimento em geral variado e acessivel, o vestuario e a moradia
totalmente ou quase dispensaveis. Nos dias de hoje neste pais, conforme julgo por experiéncia pessoal, uns
poucos utensilios, uma faca, uma enxada, uma pd, um carrinho de mao, etc., e para o estudioso, lampada,
artigos de papelaria e acesso a alguns livros, bastam como coisas necessarias e podem ser comprados por uma
ninharia. Contudo, alguns insensatos mudam-se para o outro lado do globo, para regides bdrbaras e
insalubres onde passam de dez a vinte anos dedicando-se aos negdcios, com o objetivo de poderem viver —
isto é, manterem-se confortavelmente aquecidos — e um belo dia morrer de volta a Nova Inglaterra. Os ricos,
que vivem no luxo, ndo se mantém confortavelmente aquecidos mas desnaturadamente superaquecidos, e
como sugeri antes, sdo assados, d la mode, é claro.

A maioria dos luxos e muitos dos chamados confortos da vida, ndo sé sdo dispensdveis como constituem até
obstdculos a elevagdo da humanidade. No que diz respeito a luxos e confortos, os mais sabios sempre viveram
de modo mais simples e despojado que os pobres. Os antigos filésofos chineses, indianos, persas e gregos
eram uma classe que se notabilizava pela extrema pobreza de bens exteriores, em contraste com a riqueza
interior. Ndo sabemos muito sobre eles, admira porém que saibamos tanto quanto sabemos. O mesmo
acontece com reformadores e benfeitores mais recentes da nacionalidade deles. Ninguém pode ser um
observador imparcial e sdbio da raga humana, a nio ser da posigdo vantajosa que chamariamos de pobreza
voluntaria. O fruto de uma vida de luxo é também luxo, seja em agricultura, comércio, literatura ou arte. Hoje
em dia ha professores de filosofia, mas ndo ha filésofos. Contudo é admiravel ensinar filosofia porque um dia
foi admiravel vivé-la. Ser um filésofo ndo é apenas ter pensamentos sutis, nem sequer fundar uma escola, mas
amar a sabedoria a ponto de viver segundo seus ditames uma vida de simplicidade, independéncia,
magnanimidade e confianca. E solucionar alguns problemas da vida ndo s6 na teoria mas também na pratica.
O sucesso dos grandes eruditos e pensadores assemelha-se ao dos cortesdos, ndo é um sucesso de soberano
ou de homem. Arranjam meios de viver sempre em conformidade, da mesma forma que o fizeram seus pais, e
de modo algum sdo os progenitores de uma raga de homens mais nobres. Entretanto por que serd que os
homens degeneram sempre? O que levara as familias a se acabarem? Qual é a natureza do luxo que enerva e
destroi as nagdes? Estamos certos de que essa natureza ndo existe em nossas proprias vidas? O filosofo esta
sempre a dianteira do seu tempo, mesmo no que se relaciona com as formas exteriores da sua vida. Ele ndo se
alimenta, nem mora, nem se veste e se aquece como seus contemporaneos. Como um homem pode ser
fildsofo sem manter o seu calor vital por métodos melhores que os de outros?

Quando um homem se mantém aquecido das diversas maneiras que descrevi, o que é que ele quer mais?
Certamente ndo ha de ser maior quantidade do mesmo calor, comidas abundantes e sofisticadas, casas
imensas e espléndidas, roupas numerosas e finas, coisas desse tipo. Quando ja se conquistou o necessario a
vida, surge uma alternativa que ndo a de obter os supérfluos, ou seja, a de aventurar-se na vida agora, as férias
do trabalho bruto tendo comecado. Parece que o solo é adequado a semente e uma vez que ela se langou
raizes adentro, pode em seguida erguer a haste para o alto cheia de confianca. Por que o homem se enraizou
tanto assim na terra, sendo para que pudesse al¢ar-se com o mesmo impeto em dire¢do aos céus? — pois as
plantas mais nobres se valorizam em fun¢do dos frutos que por fim desabrocham a luz do dia, bem longe do
chdo, ndo sendo tratadas como os comestiveis mais humildes que, embora possam durar dois anos, s6 sdo
cultivados até o momento de perfazerem as raizes e com este objetivo podados amitde, a ponto de ndo serem
conhecidos no tempo da floragao.

N&o é meu intento prescrever regras as naturezas fortes e valorosas, que tomardo conta de seus negdcios seja
no céu ou seja no inferno, e que talvez construam com mais magnificéncia e gastem com mais prodigalidade
que os ricagos, sem nunca empobrecerem e ndo sabendo como vivem — se é que de fato existem tais pessoas

6



imaginadas; nem aquelas que acham dnimo e inspiragdo exatamente em como as coisas se apresentam no
momento, valorizando-as com a loucura e o entusiasmo dos amantes — grupo em que de certo modo me
incluo; ndo me dirijo aqueles que estio bem empregados, quaisquer que sejam as circunstancias, e eles bem
sabem se estdo bem ou ndo; dirijo-me antes de tudo a massa de descontentes que se lamentam em vao da
dureza da sorte ou dos tempos, quando poderiam melhora-los. Alguns ha que se queixam mais enérgica e
inconsolavelmente que outros, porque, segundo alegam, cumprem com as suas obriga¢gdes. Também tenho
em mente a classe dos que sendo poderosos na aparéncia empobreceram mais que todos, acumulando trastes
que ndo sabem como usar nem jogar fora, e assim forjaram suas proprias algemas de ouro ou de prata.

Se eu tentasse contar como, anos atrds, desejava passar minha vida, provavelmente surpreenderia os leitores
que estdo um pouco por dentro de minha verdadeira historia, e certamente espantaria os que ndo sabem de
nada. Vou apenas dar uma idéia de alguns empreendimentos em que me empenhei.

Fizesse sol ou chuva, a qualquer hora do dia ou da noite, sempre estive ansioso por aproveitar a hora H,
encaixando-a ao golpe de meu taco, por deter-me no ponto de encontro de duas eternidades, passado e
futuro, e que é sem duvida o momento presente, vivendo-o ao maximo. Espero que me perdoem algumas
obscuridades, porque no meu oficio ha mais segredos que no da maioria dos homens, e ainda por cima ndo
sdo segredos que se guardem deliberadamente, mas inseparaveis por natureza. Bem que gostaria de contar
tudo que sei a propdsito e nunca me ver obrigado a pintar em meu portdo: Entrada Proibida.

Ha muito tempo atras perdi um cdo de caga, um cavalo baio e uma pomba, e até hoje estou na pista deles.
Falei com muitos viajantes descrevendo os rastros e dando os nomes por que costumavam atender. Uma ou
duas pessoas tinham ouvido o cdo de caca e a pisada do cavalo, tinham até visto a pomba desaparecer atras de
uma nuvem, e pareciam tdo ansiosos por reavé-los como se eles mesmos os tivessem perdido.

Quantas manhas, inverno ou verdo, antes que qualquer vizinho se mexesse por conta de seus afazeres; eu ja
me punha a antecipar ndo apenas o nascer do sol e a aurora, mas se possivel, a propria natureza! Certamente
cruzaram comigo, quando eu voltava dessa aventura, muitos de meus concidaddos, agricultores que partiam
para Boston a meia luz, lenhadores saindo para o trabalho. E verdade que nunca ajudei materialmente o sol a
nascer, mas ndo duvideis de que ndo teria tido a minima importancia assistir ao evento apenas de corpo
presente.

Quantos dias de outono e inverno ndo passei fora da cidade, tentando ouvir e traduzir o que o vento dizia!
Quase enterrei todo o meu capital nisso e perdi o félego correndo atrds desse negdcio. Se estivesse vinculado
a algum partido politico, a noticia logo teria aparecido na Gazette. Outras vezes, do observatério de um
penhasco ou arvore, ficava olhando para anunciar alguma chegada, ou ao entardecer no topo das colinas,
esperava que o céu despencasse a fim de que eu pudesse agarrar algo, embora nunca tenha conseguido muito
e que, como o0 mang, ndo tenha se dissolvido com a volta do sol.

Durante muito tempo fui reporter de um jornal de pequena circulagdo e cujo editor nunca julgou conveniente
publicar a maior parte das minhas colaboragdes, e como é comum aos escritores, s6 arranjei sofrimento com
meus esfor¢os. Neste caso, entretanto, meus esfor¢os foram a propria recompensa. Fui durante anos, por
deliberagdo minha, inspetor de tempestades de chuva e neve, e fielmente cumpri meu dever; fui também
fiscal, ndo de estradas reais, mas das sendas na floresta e de todos os atalhos, mantendo-os abertos, cuidando
que houvesse pontes sobre os barrancos a qualquer época do ano, e que o povo sempre pudesse passar onde
fosse necessario.

Tomava conta do gado selvagem que havia na cidade, e que por saltar as cercas era uma trabalheira para um
pastor consciencioso; e dava uma espiada pelos cantos da fazenda e pelos recantos desertos, embora nem
sempre soubesse se era fulano ou sicrano quem trabalhava por 14 aquele dia. Eu ndo tinha nada a ver com



isso! Molhava os rubros mirtilos, as cerejas silvestres, as urtigas, os pinheiros e os freixos, a uva branca e a
violeta amarela, que poderiam ter murchado ainda mais nas estag¢des secas.

Em resumo, posso dizer sem me gabar, vivi assim por longo tempo, desempenhando minha func¢do fielmente,
até que se tornou cada vez mais claro que meus concidaddos, no final das contas, ndo iriam me admitir na
lista de funcionarios municipais nem tampouco me arranjar uma sinecura de modesta retribuicdo. Minha
conta de servigos prestados, que juro haver mantido sempre em ordem, nunca foi examinada, nem sequer
aceita e muito menos paga e quitada. Ndo obstante, eu ndo aspirava a isso.

Nao faz muito tempo, um indio errante foi vender cestas na casa de um advogado muito conhecido na minha
vizinhanga. "Quer comprar alguma cesta?" perguntou. "Ndo, ndo queremos nenhuma", foi a resposta. "O qué?",
reclamou o indio enquanto se dirigia ao portdo, "estd querendo matar a gente de fome?" Tendo visto que seus
industriosos vizinhos brancos estavam tdo bem de vida — ja que cabia ao advogado apenas tecer argumentos
e num passe de magica seguiam-lhe riqueza e prestigio — dissera a si mesmo: Vou abrir um negdcio. Vou
tecer cestas, eis uma coisa que posso muito bem fazer. Pensava que ao aprontar as cestas teria cumprido a sua
parte e que entdo caberia aos brancos compra-las. Ndo se havia dado conta de que precisava tornd-las valiosas
para o outro, ou pelo menos convencé-lo de que valia a pena adquiri-las, levando-o a isso. Eu também ja teci
cestos de delicada trama, mas ndo os tornei atraentes a ponto de as pessoas se interessarem por eles. No meu
caso, porém, acho que valeu a pena tecé-los, e em vez de procurar um meio de conseguir negocid-los,
procurei evitar a necessidade de ter que vendé-los. A vida que os homens tanto prezam e consideram como
bem sucedida é apenas uma entre outras. Por que lhe exagerariamos o valor em detrimento das outras?

Concluindo que meus concidaddos ndo estavam propensos a me oferecer um lugar no tribunal, nem na igreja,
ou um emprego qualquer que fosse, e que eu tinha de me virar por mim mesmo, passei a encarar de modo
mais exclusivo a possibilidade dos bosques, onde eu era mais conhecido. Resolvi entrar em acdo
imediatamente, sem esperar sequer reunir um capital como é costume, antes langando mdo dos parcos
recursos de que ja dispunha. Meu objetivo indo para o lago Walden néo tinha nada a ver com a possibilidade
de ter ali vida mais barata ou mais dispendiosa, e sim com a de levar adiante uma série de assuntos meus sem
grandes obstdculos, pois ser impedido de realiza-los por falta de um pouco de bom senso, espirito empresarial
ou pendor para negdcios, parecia-me ndo sé lamentavel como ridiculo.

Sempre me empenhei em adquirir hdbitos comerciais sdlidos, pois sdo indispensaveis a todo homem. Se
negociais com o Celeste Império, bastard um pequeno escritério no litoral, em um porto de Salem.
Exportareis artigos nacionais, produtos puramente nativos, muito gelo, madeira de pinho, um pouco de
granito, sempre nos pordes de cargueiros do pais. Serdo empreendimentos arriscados. Ha que supervisionar
todos os pormenores pessoalmente, ser a0 mesmo tempo piloto e capitdo, proprietario e segurador, comprar,
vender, cuidar da escrituragdo, ler as cartas recebidas, escrever ou ler aquelas a serem expedidas,
superintender dia e noite o desembarque das mercadorias importadas, estar quase a0 mesmo tempo em
varios pontos do litoral — j& que muitas vezes a carga mais valiosa sera descarregada na costa de Jersey —; ha
que ser o proprio telégrafo, vasculhando incansavelmente o horizonte, entrando em contato com os navios
costeiros que passam, despachar sem demora mercadorias para o abastecimento de um mercado longinquo e
exorbitante, manter-se a par da situagdo dos mercados, das possibilidades de guerra e paz em toda parte, e
antecipar as tendéncias de comércio e civilizacgdo — valendo-se dos resultados das expedi¢oes de pesquisa,
recorrendo a novas travessias e progressos técnicos de navegacdo, sendo conveniente examinar as cartas
maritimas, certificar-se da posicdo de recifes, novos fardis e bdias, corrigindo incessantemente as tabuas
logaritmicas, ja que por erro de cdlculo muitos navios se estracalham de encontro a rochedos em vez de
aportarem em aprazivel cais, — seja lembrado o misterioso destino do La Perouse —; como se vé, ha que estar
atualizado com a ciéncia universal, estudando as vidas de todos os grandes descobridores, navegadores,
aventureiros e comerciantes, desde Hanno e os fenicios até os dias de hoje; em suma, proceder de tempo em
tempo a um balanco de estoque para verificar como as coisas andam. E um trabalho que desafia as faculdades
humanas, pois esses problemas de lucro e prejuizo, interesses, pesos e contrapesos, bem como todo tipo de
afericdo, requerem conhecimento universal.



Pensei que o lago Walden seria um local adequado para negocios, porque além da estrada de ferro e do
comércio de gelo oferecia vantagens que a boa politica manda ndo divulgar. Trata-se de um ponto bom, uma
boa base. Nao ha brejos a serem aterrados como na regido do Neva, embora em qualquer parte tenha-se que
construir estacas por iniciativa propria. Consta que uma inundag¢do do rio Neva, acompanhada de vento oeste
e gelo, seria capaz de varrer Sdo Petersburgo da face da terra.

Como devesse entrar neste negdcio sem o costumeiro capital, torna-se dificil conjeturar onde obter os meios,
ainda indispensaveis em tais empreendimentos. Quanto ao vestudrio, para entrar logo na parte pratica da
questdo, a maioria das vezes talvez sejamos levados mais pelo gosto da novidade e respeito a opinido alheia
do que pela verdadeira utilidade. Quem vai trabalhar deve ter em mente que o objetivo da roupa é, em
primeiro lugar, manter o calor vital, e secundariamente, no atual estdgio da sociedade, cobrir a nudez, a fim
de que possa julgar quanto de qualquer trabalho necessdrio ou importante podera ser desempenhado sem
acréscimo para seu guarda-roupa. Reis e rainhas que usam um traje apenas uma vez, feito sob medida pelo
alfaiate ou costureiro de Sua Majestade, desconhecem o conforto de continuar vestindo uma roupa que
assenta bem, e nessa condi¢do se equiparam a cabides de madeira em que se penduram roupas limpas. Cada
dia que passa mais nossas roupas se assimilam a nds, recebendo a marca da personalidade de quem as veste,
de tal modo que hesitamos ao abandona-las, ainda que ndo ocorram a demora, os recursos médicos e a
solenidade com que abandonamos nossos corpos. Homem nenhum caiu no meu conceito por ter um re-
mendo na roupa, mesmo assim tenho certeza de que comumente hd maior preocupagdo em estar na moda,
com roupas limpas e sem remendos do que em ter a consciéncia tranqiila. Entretanto, mesmo que o rasgado
nio seja cerzido, o vicio que se revela pior ¢ o da imprevidéncia. As vezes testo conhecidos meus assim:
"Quem usaria remendo ou costuras duplas sobressalentes sobre o joelho?" Muitos reagem na crenca de que
suas perspectivas de vida seriam, arruinadas se procedessem assim. Para eles seria mais facil mancar, de perna
quebrada até a cidade do que de calca rasgada. Vé-se com freqiiéncia que, se ocorre um acidente com as
pernas de um cavalheiro, estas podem ser consertadas, mas se 0 mesmo acontece com as pernas de suas cal-
¢as, ndo ha remédio, tudo porque ele se deixa levar ndo pelo que é respeitavel, mas pelo que é respeitado. Eis
porque conhecemos poucos homens e uma infinidade de paletds e calgas. Vesti um espantalho com o vosso
ultimo traje e ficai nu a seu lado: quem ndo saudaria primeiro o espantalho? Outro dia, passando por um
milharal, perto de um chapéu e um paleté pendurados numa estaca, reconheci neles o dono da fazenda, que
estava apenas um pouco mais castigado pelo mau tempo do que quando o vi pela ultima vez. Ouvi falar de
um cachorro que latia a qualquer estranho que, vestido, se aproximasse da propriedade de seu dono, mas que
logo se aquietava diante de um ladrdo nu. Até que ponto os homens manteriam a sua posi¢do social caso
fossem despidos, eis uma questdo interessante. Acaso poderieis, numa situagdo dessas, apontar com
seguranca num grupo de pessoas civilizadas, quais as que pertencem a classe privilegiada? Diz Madame
Pfeiffer, narrando suas viagens aventurescas ao redor do mundo, que indo do Oriente para o Ocidente, ao
chegar a Rassia asiatica perto de sua terra natal, sentiu necessidade de trocar as roupas de viagem por outras
mais adequadas ao contatar autoridades, pois "se encontrava agora num pais civilizado, onde as pessoas eram
julgadas por suas roupas”. Mesmo nas cidades democraticas da Nova Inglaterra, a posse acidental de riquezas
e a correspondente manifestacdo na maneira de trajar-se e equipar-se angariam respeito universal para o
possuidor. Os que geram tal respeito, porém, ainda que numerosos, ndo passam de pagdos carecendo dos
servigos de um missiondrio. Além disso, as roupas acarretaram a costura, o tipo de trabalho que ndo tem fim,
pelo menos quanto aos vestidos de mulher, os quais nunca estdo definitivamente prontos.

O homem que afinal encontrou algo para fazer ndo precisard de um traje novo para executd-lo. Aquele
empoeirado, esquecido no sdtdo por tempo indeterminado, lhe servird bem. Sapatos velhos servirdo ao heroi
mais tempo do que serviram ao seu criado — caso o heroi tenha um criado — e pés descal¢os sdo mais velhos
do que sapatos e podem servi-lo também. Sé aqueles que freqiientam soirés e ambientes oficiais carecem de
casacas novas para troca-las amiude consoante a natureza de vira-casacas. Porém se tenho paletd e calgas,
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chapéus e sapatos apropriados para assistir ao culto na igreja, eles me bastam. Por que ndo? Quem nunca viu
suas roupas velhas — seu antigo casaco ja gasto e reduzido aos primitivos elementos, a tal ponto que nem
seria caridade da-lo a algum menino pobre, que por sua vez o daria a outro ainda mais pobre ou, quem sabe,
mais rico, pois poderia passar com menos? Por isso vos digo, cuidado com os empreendimentos que exigem
roupas novas em vez de novos usudrios. Se ndo hd um homem novo, como roupas novas poderiam ajustar-se
a ele? Se tendes em vista algum empreendimento, tentai-o com vossas roupas usadas. Todos os homens
desejam ndo um trabalho como meio de vida, mas como finalidade, algo como realizagdo. Talvez ndo
devéssemos nunca procurar um traje novo, por mais esfarrapado e sujo que estivesse o velho, a ndo ser
quando, tendo gerido, batalhado ou viajado de algum modo, nos sentissemos como homens novos dentro das
roupas velhas, a tal ponto que manté-las seria como guardar vinho novo em odres velhos. Nossa época de
muda, como a das aves, implica uma crise existencial. O mergulhdo se retira para os lagos solitdrios durante
essa fase. Da mesma forma, por um trabalho interno de expansdo, a serpente abandona a pele e a lagarta o
involucro de verme; as roupas portanto ndo passam da mais superficial epiderme e sdo puro incémodo. Se
assim ndo pensarmos, estaremos navegando sob falsas bandeiras e no final seremos inevitavelmente re-
jeitados quer diante de nos, quer da opinido publica.

Envergamos pecga apds pega, feito plantas exdgenas que crescem por adigdo externa. As roupas exteriores, em
geral finas e extravagantes, sdo a epiderme ou falsa pele que ndo participa da nossa vida, podendo ser ar-
rancada aqui e ali sem prejuizo fatal; as pecas mais encorpadas, constantemente em uso, sdo o tegumento
celular ou coértex; ja as camisas sdo nosso liber, a verdadeira casca que ndo pode ser removida sem se recortar
e destruir o homem. Acredito que todas as ragas, em alguma temporada, usam algo equivalente a uma
camisa. E conveniente que a pessoa se vista com tamanha simplicidade que possa se apalpar no escuro e viva
de maneira tdo sumadria e organizada que se o inimigo sitiar a cidade, possa, como o velho filésofo, ir-se
embora de mdos vazias na maior serenidade. Visto que uma peca de roupa grossa é, em geral, tdo boa quanto
trés finas e que roupa barata pode ser obtida a pregos acessiveis; um casaco grosso pode ser comprado a cinco
dolares e durar cinco anos, bem como calgas grossas a dois dolares, um par de botas de couro por dolar e
meio, um chapéu de palha por um quarto de dolar e um boné de inverno por sessenta e dois centavos e meio,
caso ndo saiam mais baratos feitos em casa, quem sera tdo pobre que, assim vestido a sua propria custa, ndo
seja cumprimentado pelos homens sensatos que encontrar?

Quando encomendo a costureira uma roupa de certo modelo, ela me diz com a maior seriedade: "J/d ndo se
usa mais assim”, sem dar o menor destaque ao se, aludindo a uma entidade tdo impessoal quanto as Parcas, e
me vejo em dificuldade para conseguir o que quero, simplesmente porque ela ndo pode imaginar que eu fale a
sério, que seja tdo descuidado. Ao ouvir esse oraculo, ponho-me a pensar, analisando cada palavra de perto a
fim de captar-lhe o sentido, e de descobrir por que grau de consangiiinidade relaciona-se comigo, e que
autoridade pode ter num assunto que me diz respeito de perto, até que por fim, inclino-me a entrar no jogo
da costureira, e sem enfatizar o sujeito indeterminado: "De fato, ainda hd pouco ndo se usava, mas acaba de
voltar @ moda.” De que adianta esse aparato de tomar medidas se ela ndo avalia a minha personalidade e
apenas me anota a largura dos ombros como se fossem cabide de pendurar palet6? Ndo veneramos as Gragas
nem as Parcas, mas a deusa Moda, que fia, tece e corta como ditadora. Em Paris, a macaca-mor pée um gorro
de viajante, e na América, todas as macacas copiam. Muitas vezes perco a esperan¢a de conseguir neste
mundo algo de simples e honesto com ajuda dos homens. Estes deveriam passar por uma poderosa prensa
que lhes extraisse das cabecas os conceitos caducos, de tal modo que custassem a se reerguer. E mesmo assim
teria sido trabalho vdo, porque depois disso ainda haveria algum com uma larva incubada na cachola, de um
ovo que ninguém sabe quando foi depositado, pois nem o fogo extermina esse tipo de coisa. Ndo esquecamos,
no entanto, que graos de trigo egipcio chegaram até nos por intermédio de uma mumia.

De um modo geral, sou de opinido que ndo se pode afirmar ter a costura se algado a dignidade de uma arte,
quer neste pais ou em qualquer outro. Os homens, hoje em dia, arranjam-se com o que tém a seu alcance.
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Como marujos naufragos, vestem-se com o que encontram na praia, e a pouca distancia de espago ou tempo,
um leva em troca a fantasia do outro. Cada gera¢do faz pouco das modas ultrapassadas, mas segue
religiosamente as novas. Achamos a maior graca ao olhar as roupas de Henrique VIII ou da Rainha Elisabete,
tanto como se fossem as do Rei e da Rainha das Ilhas Canibais. Toda roupa isolada do homem é lamentavel e
grotesca. SO o olhar cheio de seriedade, vislumbrando a vida que ali esteve, é capaz de conter o riso e
reverenciar a roupa de qualquer pessoa. Se o Arlequim for surpreendido por um acesso de edlica, os efeitos de
sua fantasia ndo devem estorva-lo. No soldado atingido por uma bala, os farrapos caem tdo bem como um
manto de parpura.

O gosto, infantil e barbaro de certos homens e mulheres, pela ultima moda leva muitos a constante roda viva
e a queimarem pestanas no caleidoscépio de formas e cores para descobrir qual € a crista da onda na geragio
atual. Os fabricantes, por sua vez, ja sabem que esse gosto é puro capricho. De dois modelos que diferem
apenas no tom de alguns fios de tecido, um sera vendido a jato enquanto o outro vai mofar na prateleira,
embora também acontega com freqiiéncia que este ultimo se torne a coqueluche da estacdo seguinte.
Comparando-se, a tatuagem ndo é um costume tdo horrivel como o consideram e ndo é barbaro
simplesmente porque o desenho é profundo e definitivo.

N&o posso de modo algum acreditar que nosso sistema de produgdo para vestir os homens seja o melhor. A
situagdo dos operdrios entre nds torna-se cada dia mais parecida com a dos ingleses, o que ndo é de admirar,
pois pelo que tenho observado, o objetivo primordial do sistema ndo é o de vestir bem e de modo honesto a
humanidade, mas, sem a menor davida, o de enriquecer as empresas. A longo prazo os homens alcangam
apenas o que ambicionam. Portanto, embora a curto prazo possam fracassar, agiriam melhor se
ambicionassem algo elevado.

Quanto ao abrigo, ndo negarei que seja uma necessidade vital hoje em dia, embora haja exemplos de homens
que o dispensaram por longas temporadas e em paises de clima mais frio que este. Segundo Samuel Laing:
"Vestido de peles e cobrindo a cabega e os ombros com um saco do mesmo material, o lap6énio dorme na neve
noite apds noite — numa temperatura tdo baixa que acabaria com a vida de qualquer outro, mesmo vestido de
la." Ele viu os laponios dormirem assim e ndo obstante acrescenta: "ndo sdo mais fortes que os demais."
Porém, ao que tudo indica, o homem ndo viveu muito tempo sobre a terra sem descobrir a conveniéncia que
had numa casa, nos confortos domésticos, expressdo que na origem deve se relacionar mais com as satisfacdes
proporcionadas pela casa do que pela familia, se bem que tais satisfagbes sejam extremamente parciais e
ocasionais nos climas em que a casa se associa em nosso pensamento sobretudo ao inverno e a estagdo
chuvosa, passando a desnecessaria por dois ter¢os do ano, a ndo ser como um guarda-sol. Em nosso clima,
durante o verdo, a principio ndo passou de um teto para a noite. Num meio de comunica¢do usado pelos
indios, uma cabana era simbolo de um dia de marcha, e uma fileira delas, entalhadas ou pintadas na casca de
uma arvore, significava quantas vezes haviam acampado no local. O homem ndo foi dotado de membros tdo
largos e robustos a toa e sim para que pudesse reduzir o mundo e erguer paredes em torno de um espago em
que coubesse. De inicio, 0 homem viveu nu e ao ar livre. Mas embora isso fosse bastante aprazivel no bom
tempo durante o dia, a estagdo chuvosa e o inverno, para ndo falar do sol térrido, talvez houvessem cortado
pela raiz sua raca, se mais que depressa ndo tivesse se vestido com o abrigo de uma casa. Diz a lenda que
Adédo e Eva usaram o parreiral antes de qualquer outra roupa. O homem precisava de um lar, um lugar

aquecido e confortavel, primeiro o calor fisico, depois o calor das afei¢Ges.

Podemos imaginar o momento em que, na infincia da raga humana, algum mortal audaz rastejou cavidade
adentro de uma rocha a procura de abrigo. De certo modo toda crianga reinaugura o mundo e adora
permanecer ao ar livre, chova ou faca frio. Brinca instintivamente de casinha e cavalo de pau. Quem ndo se
lembra do interesse com que, quando jovem, explorava os declives rochosos em busca de alguma caverna?
Sobrevive em nods o pendor natural por essa vivéncia de nossos ancestrais mais primitivos. Das grutas
evoluimos para os tetos feitos de folhas de palmeiras, cascas e galhos de arvores, tecidos de linho estendido,
capim e palha, pranchas de madeira e lascas de ardosia, pedras e telhas. Por fim, desconhecemos o que é viver

1



ao ar livre, e nossas vidas sdo domésticas em mais aspectos do que supomos. Uma grande distancia medeia
entre a casa e o campo. Seria 6timo, quem sabe, se pudéssemos passar um pouco mais dos dias e das noites
sem nenhum obstaculo entre nos e os corpos celestes, se o poeta ndo falasse tanto a sombra de um telhado ou
0 santo ndo morasse entre quatro paredes por tanto tempo. As aves ndo cantam dentro das grutas, nem as
pombas cuidam de sua inocéncia nos pombais.

Entretanto, se alguém pretende construir uma casa, compete-lhe por em pratica um pouco da engenhosidade
ianque, para que depois de pronta a obra ndo se encontre em vez disso numa oficina, num labirinto, num
museu, num asilo, numa prisdo ou mesmo num mausoléu de luxo. Ter em mente em primeiro lugar o espago
minimo capaz de atender ao absolutamente necessario. Vi aqui na cidade, os indios Penobscot morando em
tendas de algoddozinho enquanto ao redor a neve se amontoava a altura de dois palmos e penso até que se
alegrariam de vé-la subir ainda mais para resguarda-los do vento. Em tempos idos, quando ganhar a vida de
um modo honesto, com disponibilidade para cumprir projetos meus, era assunto que me atormentava ainda
mais que agora, porque lamentavelmente tornei-me um tanto insensivel, costumava reparar numa grande
caixa de madeira, cerca de dois metros de comprimento por um de largura, que ficava perto da estrada de
ferro e servia como deposito para as ferramentas dos operdrios durante a noite; veio-me entdo a idéia de que
qualquer homem em dificuldade financeira poderia obté-la por um doélar e depois de ai perfurar alguns
orificios para ventilagdo, instalar-se nela quando chovesse ou viesse a noite, e uma vez a tampa trancada,
gozar enfim de liberdade para amar ou espairecer o espirito. Tal solugdo ndo me pareceu a pior, nem de modo
algum uma alternativa desprezivel. A pessoa poderia deitar-se e levantar-se a hora que bem entendesse, sair
de casa sem proprietario no seu encal¢o exigindo-lhe o aluguel. Muitos homens que ndo morreriam de frio
numa caixa dessas se atormentam até a hora da morte para pagar o aluguel de outra apenas maior e mais
luxuosa. Ndo estou brincando. Economia é um assunto que pode até ser tratado com leviandade, mas ndo
posto de lado. Ja se construiu aqui neste local, com matéria-prima fornecida, pela natureza, ao alcance da
mdo, uma casa confortdavel para uma raga rude e resistente que vivia de preferéncia ao ar livre. Gookin, que
foi superintendente dos indios da Colénia de Massachusetts, escreveu em 1674: "Suas melhores casas sdo
cobertas de modo eficiente, aconchegado e cdlido, com cascas arrancadas das drvores nas estagées de mais
seiva e reduzidas a ldminas quando colocadas ainda verdes sob o peso de macigas toras... As mais precdrias sdo
cobertas com esteiras fabricadas de uma espécie de junco e igualmente aconchegantes e quentes, embora ndo
tdo boas quanto as primeiras... Conheci algumas de vinte a trinta metros de comprimento por dez de largura...
Alojei-me vezes sem conta nessas cabanas, e achei-as tdo acolhedoras quanto as melhores casas inglesas.”
Também esclarece que, em geral, eram atapetadas e forradas por dentro com passadeiras finamente
trabalhadas e bordadas, além de guarnecidas de utensilios diversos. Os indios chegaram inclusive a controlar
o efeito do vento nas cabanas, utilizando uma esteira manipuldvel por um corddo, suspensa sobre um orificio
no telhado. Uma tenda desse tipo levava no maximo um ou dois dias para se construir pela primeira vez, e
podia ser montada e desmontada em poucas horas. Cada familia possuia uma, ou pelo menos parte de uma.

Entre os selvagens toda familia possui um abrigo da melhor qualidade, suficiente para as necessidades mais
ordindrias e simples. Contudo suponho ser razoavel ao afirmar que, embora os passaros tenham seus ninhos,
as raposas suas tocas e os selvagens suas cabanas, na sociedade civilizada moderna, ndo mais que metade das
familias dispée de moradia propria. Nas grandes cidades e nas capitais, onde predomina a civiliza¢do, a
percentagem dos que possuem casa propria é minima. A esmagadora maioria paga por esse agasalho exterior,
indispensavel durante o verdo e o inverno, uma taxa anual que daria para comprar um povoado de cabanas
indigenas e que apenas serve para manter pobres seus moradores a vida inteira. Ndo insistirei sobre a des-
vantagem que consiste em alugar em vez de adquirir, mas é evidente que o indio tem casa prépria porque lhe
custa pouco, enquanto que o civilizado geralmente aluga porque ndo tem condi¢Ges financeiras seja para
compra-la, seja para a longo prazo alugar coisa melhor. Alguém pode retrucar que, com o simples pagamento
de uma taxa, o homem civilizado pobre garante uma moradia que é um paldcio comparada a dos indios. Um
aluguel anual de vinte e cinco a cem ddlares (sdo estes os pregos no pais) confere ao inquilino o direito de
beneficiar-se do progresso de séculos: comodos espacosos, paredes pintadas ou revestidas de papel, lareira
Rumford, estuque, persianas, encanamento de cobre, fechadura com mola, adega ampla e muitas outras
novidades. Entretanto como se explica que o homem civilizado usufruindo todas essas coisas seja tido por
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pobre, enquanto que o selvagem, a falta de todas elas, seja rico em sua condi¢do? Se se afirma que a
civilizacdo constitui de fato um progresso na condi¢do humana — e eu em particular ndo discordo disso,
embora somente o sdbio aproveite-lhe as vantagens — deve-se demonstrar que a civilizagdo produziu
moradias melhores sem tornd-las mais dispendiosas. Afinal, o preco de uma coisa é a quantia, a vista ou a
prazo, do que chamarei de vida e que é exigida em troca. Uma casa comum nestas imedia¢des deve custar em
torno de oitocentos dodlares e um trabalhador, mesmo sem encargos de familia, levard de dez a quinze anos
para reunir essa soma; — estimando-se o trabalho de um homem ao valor pecuniario de um dolar por dia, ja
que se alguns recebem mais, outros recebem menos — ele s6 tera condi¢gdes de adquirir uma casa passada a
primeira metade da vida. Supondo-se que ele opte por pagar um aluguel, isso ndo deixard de ser uma decisdo
duvidosa entre dois males. Nessas condig¢des, seria sabio da parte do selvagem trocar sua cabana por um
palacio?

Pode-se presumir que eu reduzo quase todas as vantagens da posse de tal propriedade supérflua a condi¢do
de fundo de reserva para o futuro, no que diz respeito ao individuo, sobretudo para ressarcir suas despesas
funerdrias. Mas talvez ndo se exija de um homem que ele enterre a si mesmo. No entanto, tudo isso aponta
para uma importante diferenca entre o homem civilizado e o selvagem. Nao resta duvida que se pretendeu
nos favorecer ao se institucionalizar a vida do homem civilizado, fazendo com que a do individuo seja em
grande medida absorvida, tendo em vista a preservacdo e o aperfeicoamento da raca. Desejo, porém, mostrar
o sacrificio que atualmente essa orienta¢do acarreta e sugerir a possibilidade de uma vida que retna todas as
vantagens sem a contrapartida das desvantagens. O que quereis dizer ao falar do pobre que ha em v6s, ou dos
filhos que sofreram nos dentes a conseqiiéncia de os pais haverem comido as uvas verdes?

"Por minha vida, ordculo do Senhor Javé, ndo repetireis jamais este provérbio em

Israel.”

"Todas as vidas me pertencem, tanto a vida do pai, como a do filho. Pois bem, aquele

que pecar, esse morrerd.”

Quando observo meus vizinhos, os agricultores de Concord, cuja situagdo econémica se compara a de outras
classes favorecidas, vejo que na maioria vém labutando ha vinte, trinta ou, quarenta anos, para poderem se
tornar os verdadeiros proprietarios de suas terras, que comumente herdaram com encargos financeiros, ou
compraram por meio de empréstimos — e podemos atribuir um ter¢o dessa labuta ao custo das casas — e
regra geral, ainda ndo acabaram de pagar. Por incrivel que pare¢a, em muitos casos os gravames ultrapassam
o valor da propriedade a ponto desta vir a representar um verdadeiro estorvo, e contudo ndo falta quem as
herde, mesmo consciente do que ocorre. Recorrendo aos fiscais do imposto, surpreendi-me ao saber que nio
podiam de imediato citar uma duazia de pessoas em toda a cidade que ja houvessem quitado em definitivo
suas propriedades. Se quiserdes saber a histdria dessas fazendas, perguntai ao banco onde foram hipotecadas.
O sujeito que de fato conseguiu pagar a sua com seu trabalho na terra, é tdo raro que qualquer vizinho pode
apontd-lo. Duvido que haja pelo menos trés em Concord. O que se tem dito dos comerciantes, que na grande
maioria de noventa e sete por cento vao a faléncia, é igualmente aplicavel aos agricultores. No que concerne
aos comerciantes, entretanto, diz um deles com muita propriedade que grande parte de seus fracassos ndo
constituem a rigor faléncias monetdrias mas a inadimpléncia de compromissos inconvenientes, ou seja, a
quebra é de carater moral. Mas isso piora infinitamente o aspecto da coisa e sugere por outro lado, que, com
toda probabilidade, nem mesmo aqueles trés lograram éxito ao escapar, mas talvez tenham quebrado de
maneira mais grave do que os que faliram honestamente. A bancarrota e o repudio sdo o trampolim de onde
grande parte de nossa civiliza¢do se lanca e retorna em seus saltos mortais, enquanto que o selvagem se apoia
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na prancha estavel da fome. Contudo a Feira de Gado de Middlesex realiza-se aqui, ano apds ano com o maior
brilho, como se todas as juntas da maquina agricola estivessem lubrificadas.

O agricultor tenta resolver o problema da subsisténcia através de uma féormula mais complicada que o
proprio problema. Com habilidade consumada armou o lago para alcangar conforto e independéncia, mas ao
voltar-se viu-se de pés atados na propria armadilha. Eis a razdo por que é pobre; e por motivos semelhantes é
que todos nods, embora cercados de luxo, somos pobres em relacdo a mil confortos contraditérios. Como
canta Chapman®:

Em troca da grandeza terrena
a falsa sociedade dos homens

os bens celestiais evapora.

E quando afinal o agricultor consegue sua casa, pode por causa dela estar mais pobre em vez de mais rico, e a
casa ter se tornado a dona dele. A obje¢do levantada por Momo quanto a casa construida por Minerva, é a
meu entender valida "pois ndo sendo mével, ndo oferecia meios de se evitar a md vizinhanga", e pode-se ainda
alegar que nossas casas sdo tdo trabalhosas que em vez de nos sentirmos abrigados nelas, nos sentimos
prisioneiros delas, e a ma vizinhanga a ser evitada ndo é outra sendo a de nossas mesquinhas pessoas.
Conhe¢o pelo menos uma ou duas familias aqui na cidade que, hd quase uma geragdo, vém desejando vender
suas casas nos arredores e mudarem-se para o centro sem o conseguir, de maneira que s6 a morte as livrara
desse intento.

Concedo que a maioria das pessoas é capaz de comprar ou alugar uma casa moderna dotada de todo conforto.
Ao passo que a civilizagdo vem melhorando nossas casas, ndo vem aperfeicoando na mesma medida os ho-
mens que vao habita-las. Tem criado paldcios, mas criar nobres e reis ndo tem sido facil. E dado que os
objetivos do homem civilizado ndo valem mais que os do selvagem, e que emprega a maior parte da sua vida na
simples obtengdo de necessidades grosseiras e confortos, por que hd de ter moradia melhor que a do selvagem?

Mas como se comporta a minoria pobre? Talvez venha a ser descoberto que, na exata propor¢do em que
alguns, gragas a circunstdncias exteriores, se colocaram acima do selvagem, outros foram degradados a nivel
inferior. O luxo de uma classe é contrabalangado pela indigéncia de outra. De um lado temos o palacio, do
outro os asilos para mendigos. Os numerosissimos operdrios que construiram as piramides, destinadas a
tumulos dos farads, alimentavam-se de alhos, e é bem provavel que ndo tenham sido devidamente enterra-
dos. O pedreiro que arremata a cornija do paldcio, a noite talvez regresse a uma choca inferior as cabanas dos
indios. E um engano se pensar que, num pais onde existem as evidéncias costumeiras de civilizacdo, as
condi¢des de vida de uma grande massa de habitantes ndo podem ser tdo baixas quanto as dos selvagens.
Refiro-me agora aos pobres degradados e ndo aos ricos que o sdo. Para aperceber-me disto, ndo preciso ir
longe, basta contemplar as favelas que por toda parte bordejam as estradas de ferro, o mais recente progresso
da civilizagdo; e onde em minhas caminhadas didrias vejo seres humanos vivendo em chiqueiros, o inverno
inteirinho de porta aberta por falta de luz e deixando entrever a auséncia de uma pilha de lenha sequer para
queimar, e velhos e jovens de formas contraidas pelo hdbito de encolher-se do frio e da miséria, e cujo
desenvolvimento de todos os membros e faculdades vé-se bloqueado. E mais que justo dar-se atencio a essa
classe cujo trabalho contribuiu para as obras que distinguem esta geracdo. O mesmo ocorre, em maior ou
menor grau, com os operarios da Inglaterra, a grande oficina do mundo. Poderia lembrar-vos a Irlanda,
assinalada nos mapas como um local de brancos esclarecidos. Comparai o fisico do irlandés com o do indio
norte-americano ou com o do ilhéu dos Mares do Sul, ou ainda com o do individuo de qualquer raga

* George Chapman (1559-1634), dramaturgo e poeta inglés. Destacou-se por suas pecas de tradicdo shakespeareana e
como tradutor de Homero.
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selvagem antes de entrar em decadéncia pelo contato com o civilizado. Contudo, ndo tenho a menor duvida
de que os governantes desses povos sdo tdo sabios quanto a média dos governantes civilizados. A condic¢do
deles apenas comprova quanta sordidez pode coexistir com a civilizagdo. Nem preciso me referir agora aos
trabalhadores de nossos Estados Sulistas que produzem os artigos de exportagdo deste pais, e que sdo eles
também um artigo basico de produgdo do Sul. Limito-me portanto aqueles cujas circunstancias sdo tidas por
moderadas.

Muitas pessoas parece que nunca pensaram o que € uma casa, e sem necessidade vivem pobremente a vida
inteira, supondo que se obrigam a ter uma casa como a de seus vizinhos. Como se uma pessoa tivesse que
vestir qualquer tipo de paleté que o alfaiate lhe cortasse, ou, despojando-se gradativamente do chapéu de
palha ou do boné de pele se queixasse de tempos dificeis por ndo estar em condi¢ées de comprar uma coroa!
E possivel inventar-se uma casa ainda mais comoda e luxuosa do que a que temos, mesmo que todos
admitam que ninguém pode se permitir paga-la. Temos de procurar sempre obter mais conforto material, em
vez de em algumas ocasides contentar-nos com menos? O cidaddo respeitavel ha de, solenemente, com
doutrinas e exemplos, ensinar ao jovem a necessidade de prover-se de sapatos de verniz e guarda-chuvas
supérfluos, bem como de possuir antes que morra quartos vazios para hospedes também vazios? Por que nio
usariamos moveis simples como os dos drabes e indianos? Quando penso nos benfeitores da raga, que temos
homenageado como mensageiros celestes, portadores de dadivas divinas para os homens, ndo consigo
imagina-los com nenhum séquito a seus calcanhares, nenhuma carroga carregando-lhes mdveis de estilo. E se
eu tivesse que admitir — ndo seria um tanto singular? — que nosso mobilidrio deveria ser mais complexo que
o drabe na mesma propor¢do em que lhe somos moral e intelectualmente superiores? Nos dias de hoje nossas
casas se apresentam atravancadas e desfiguradas pelos mdveis e uma boa dona-de-casa bem que langaria
grande parte deles no lixo, em vez de deixar a faxina matinal inacabada. Faxina matinal! Pelas madrugadas,
qual deveria ser a ocupa¢do matinal do homem neste mundo? Tive trés pecas de calcario em cima da minha
escrivaninha, mas fiquei apavorado ao descobrir que precisavam ser espanadas todos os dias, quando o
mobilidrio da minha mente ainda estava por ser espanado, e aborrecido joguei-as pela janela. Como, entdo,
iria eu ter uma casa mobiliada? Muito melhor seria sentar ao ar livre, pois a poeira ndo se acumula sobre a
grama, a ndo ser nos trechos em que o homem arrancou-a do solo.

Sdo as pessoas dadas ao luxo e a dissipagdo que lancam as modas que o rebanho tdo documente segue. O
viagjante que se hospeda nas estalagens tidas por melhores, logo se d4 conta disso pois os donos tomam-no
por um sardandpalo e se este se entrega aos gentis favores deles logo se vé totalmente castrado. Sou de
opinido que nos trens de estrada de ferro ha uma tendéncia para se investir mais em luxo do que em
seguranca e conforto, requisitos sem os quais os trens quase se tornam um saldo moderno, cheio de divas,
pufes, sanefas e uma centena de objetos orientais, inven¢des para damas de harém ou para efeminados do
Celeste Império e cujos nomes envergonhariam o homem comum. Mil vezes sentar-me a vontade em cima de
uma abobora do que comprimir-me entre outras pessoas numa almofada de veludo. Mil vezes dirigir um
carro de boi, circulando livremente pela terra, do que dirigir-me ao céu no carro de luxo de um trem de
excursdo respirando maldria todo o trajeto.

A absoluta simplicidade e o despojamento da vida que o homem levava nos tempos primitivos tinham pelo
menos a vantagem de deixa-lo ser hospede da natureza. Quando se sentia retemperado pelo alimento ou pelo
sono, tinha a estrada novamente diante de si. Morava neste mundo como se fosse numa tenda e estava
sempre palmilhando vales, cruzando planicies, galgando cumes de montanhas. Mas vejam s6! Os homens se
transformaram nos instrumentos de seus instrumentos. Aquele que na maior liberdade apanhava os frutos
nas arvores quando sentia fome, tornou-se agricultor; o que se deixava ficar debaixo de uma arvore por
abrigo, virou caseiro. Ndo mais acampamos por uma noite, mas nos instalamos na terra esquecidos do céu.
Adotamos o Cristianismo como se se tratasse simplesmente de um método de agricultura aperfeigoado.
Construimos para este mundo uma mansdo familiar e para depois da morte um jazigo de familia. As melhores
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obras de arte do homem exprimem a luta para libertar-se desta condi¢do, porém o que resulta de nossa arte é
tdo sé tornar confortavel este estado inferior e nos fazer esquecer do outro mais elevado. Nesta cidade ndo ha
realmente lugar para uma obra de arte, se tivéssemos que herdar alguma para permanecer, porque nossas
vidas, casas e ruas ndo lhe oferecem um pedestal condigno. Ndo ha um prego em que se pendure um quadro,
nem uma estante onde se coloque o busto de um heroi ou de um santo. Quando reflito sobre a maneira pela
qual nossas casas sdo construidas e pagas, ou deixam de ser pagas, e sua economia interna administrada e
mantida, admiro-me que, enquanto uma visita se entretém vendo bugigangas sobre a lareira, o assoalho ndo
ceda sob seu peso, deixando-a cair em pleno pordo de encontro afinal com alicerces grosseiros mas solidos e
honestos. Ndo posso deixar de perceber que a vida considerada refinada e rica ndo passa de algo a que se
ascendeu por um salto, e ndo consigo me deixar envolver no gozo das belas artes que a enfeitam, a atenc¢do
totalmente atraida para o salto, porque ndo me sai da mente que o maior pulo genuino, isto é, gracas
exclusivamente a muasculos humanos, de que se tem noticia até hoje, é o de certos drabes ndémades que
segundo consta atinge cerca de oito metros. Ndo resta duvida de que, sem um apoio artificial, além dessa
distancia o homem d4 com os costados no chdo. A primeira pergunta que sou tentado a colocar ao
proprietario dessa grande impropriedade é: "Quem te sustenta? Estdas no rol dos noventa e sete que
fracassaram ou dos trés que tiveram éxito?" Responde-me primeiro a essas questdes e entdo talvez eu possa
dar uma olhada nas tuas quinquilharias e acha-las ornamentais. O carro adiante dos bois ndo é bonito nem
util. Antes de podermos adornar nossas casas com belos objetos as paredes devem estar nuas, nossas vidas
devem estar despojadas, deve haver a base de uma boa administracdo doméstica e de uma vida harmoniosa.

Todavia, o gosto pelo belo cultiva-se mais ao ar livre, onde ndo hd casa nem caseiro.

O velho Johnson, no seu livro "Wonder-Working Providence”, falando dos primeiros colonos desta cidade,
contempordneos seus, conta que "eles se enterravam no chdo, usando as encostas das montanhas como seu
primeiro abrigo e jogando terra sobre madeiras faziam uma fogueira fumacenta no ponto mais alto da vertente.”
Nao "providenciaram casas", diz ele, "até que o solo, pela bén¢do do Senhor, produziu pdo para alimentd-los”, e
a colheita do primeiro ano foi tdo exigua que "foram obrigados a cortar o pdo em fatias muito finas por uma
longa temporada”. O Secretdrio da Provincia de Nova Holanda, escrevendo em holandés, pelo ano de 1650,
para informacdo dos que desejavam obter ali uma concessdo de terras, declara expressamente que "em sua
provincia e sobretudo na Nova Inglaterra, aqueles que ndo tém recursos para de entrada construirem sua casa
de fazenda conforme gostariam, cavam um buraco quadrado no chdo, tipo adega, de uns dois metros de
profundidade e do comprimento e largura que acham conveniente, revestem de madeira a terra por dentro ao
redor das paredes, forram a madeira com cascas de drvore ou algo que impega a penetragdo de terra, assoalham
esse pordo com pranchas e cobrem-no com um teto feito de lambris, ergquem um telhado de paus espagcados
deitando sobre ele casca de drvore ou torrées de grama, de tal maneira que possam viver ai enxutos e aquecidos,
em companhia da familia inteira, por dois, trés e até quatro anos, utilizando tabiques divisérios conforme o
tamanho de cada familia. Os homens abastados e importantes da Nova Inglaterra, nos primérdios da colbnia,
comegaram morando em casas desse tipo por dois motivos: primeiro, para ndo perder com construgées o tempo
que deveria ser empregado no cultivo de alimentos para a estagdo seguinte; segundo, para ndo desencorajar os
trabalhadores pobres que tinham trazido da Europa em grande niimero. Ao cabo de trés ou quatro anos, quando
o pais se adaptou a agricultura, construiram entdo lindas casas, gastando nelas muitos milhées".

Agindo assim nossos ancestrais demonstraram pelo menos prudéncia, como se o principio que os norteasse
fosse o de satisfazer em primeiro lugar as necessidades mais prementes. E agora, estardo satisfeitas tais
necessidades? Quando penso em adquirir uma moradia de luxo, detenho-me, porque, a bem dizer, o pais
ainda ndo se adaptou a cultura humana, e ainda nos vemos obrigados a cortar nosso pdo espiritual em fatias
mais finas do que nossos antepassados fizeram com o de trigo. Ndo quero dizer que todo ornamento
arquitetonico deva ser. negligenciado mesmo nos periodos mais rudes, porém vamos em primeiro lugar
revestir nossas casas de beleza que ndo sobrecarregue e esteja em contato com nossas vidas como a concha de
um molusco. Mas, ai de mim! J4 entrei em uma ou duas delas, e sei muito bem de que estdo revestidas.
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Embora ndo sejamos tdo degenerados a ponto de ndo podermos mais viver em gruta ou cabana, ou vestir-nos
de peles hoje em dia, é certamente bem melhor aceitarmos as vantagens, se bem que compradas a prego
escorchante, oferecidas pela invenc¢do e inddstria humanas. Em nossas imediagées, tabuas e cascalhos, cal e
tijolos sdo mais baratos e acessiveis que grutas convenientes ou troncos inteiri¢os, cascas de arvore em
quantidade suficiente, ou mesmo argila de boa qualidade e pedras lisas. Falo de citedra sobre o assunto; pois
me familiarizei com ele na teoria e na pratica. Com um pouco mais de tino, podemos usar esses materiais de
modo a nos tornarmos mais ricos do que os que agora sdo os mais ricos, e fazer da civilizagdo uma béncao. O
homem civilizado é um selvagem mais experiente e mais sabio. Mas vamos sem demora ao relato da minha

experiéncia.

L4 pelos fins de marco de 1845, tomei emprestado um machado e parti para os bosques proximos ao lago
Walden, perto de onde eu pretendia construir minha casa, e precisando de madeira comecei a abater alguns
pinheiros ainda novos, mas altos e pontiagudos. E dificil comecar sem pedir emprestado, no entanto talvez
isso seja uma maneira generosa de permitir que os companheiros participem de um empreendimento. O
proprietario do machado, ao entrega-lo, disse que era a menina de seus olhos, e eu fiz questdo de devolvé-lo
mais afiado do que quando o recebi. Meu lugar de trabalho era uma encosta agradavel, coberta de pinheiros
atras dos quais se via o lago e um pequeno campo em meio aos bosques onde brotavam pinheiros e nogueiras.
O gelo no lago ainda ndo se dissolvera, embora houvesse aqui e ali espagos vazios e estivesse todo de cor
escura e cheio de agua. Houve algumas rajadas leves de vento e neve nos dias em que trabalhei 14; mas a
maior parte do tempo quando regressava a casa seguindo o caminho da estrada de ferro, seus montes de areia
amarela se estendiam cintilando na atmosfera enevoada, os trilhos brilhavam ao sol da primavera, e eu
escutava a cotovia, o tirano e outros passaros regressarem para dar inicio a mais um ano conosco. Eram
agradaveis dias de primavera, o inverno do descontentamento humano derretendo-se junto com a terra, e a
vida que tinha jazido letdrgica comecava a se espreguicar. Um dia em que a ldmina de meu machado se
desprendera do cabo enquanto cortava uma nogueira ainda verde para usa-la de cunha, e empurrando-a com
uma pedra a mergulhara inteirinha numa reentrancia do lago para que a madeira inchasse, vi uma cobra
rajada entrar na agua e jazer la no fundo, sem deixar transparecer o menor desconforto o tempo todo que
permaneci por 13, mais de um quarto de hora; talvez porque ela ainda nido despertara por completo do seu
estado de letargia. Tive a impressdo de que por motivo semelhante os homens permanecem até hoje nesta
condigdo baixa e primitiva, porém se eles sentissem o impeto da primavera despertando-os, necessariamente
se levantariam para uma vida mais elevada e espiritual. Ja havia visto anteriormente, ao caminhar por manhas
geladas, cobras no chdo com partes do corpo ainda dormentes e imoveis, a espera de que o sol as
descongelasse. No dia 1 de abril choveu, o gelo se fundiu e no come¢o do dia que foi muito nevoento, ouvi
um ganso extraviado tateando as cegas por sobre o lago, cacarejando como se estivesse perdido, ou como se
fosse o espirito da névoa.

Assim fui vivendo por alguns dias, cortando e rachando madeira, vigas e caibros, sempre com meu machado,
sem muitos pensamentos eruditos a transmitir, cantarolando baixinho:

Os homens tanto conquistaram;
Vejam! Até asas tomaram -
Artes, ciéncias,

mil exigéncias.

E apenas do sopro do vento

o corpo tem conhecimento.

Desbastei as principais madeiras que tinham seis polegadas quadradas, a maioria das vigas apenas dos dois
lados, e os caibros e tdbuas para o chdo de um lado s6, deixando o restante com casca, de modo que ficassem
retos e mais fortes do que se tivessem sido serrados. Cada estaca era cuidadosamente aparelhada para o
encaixe, pois a essa altura eu ja havia tomado por empréstimo outras ferramentas. Meus dias em pleno
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bosque ndo eram longos, mesmo assim costumava levar a refeicdo de pdo com manteiga e ler o jornal em que
a embrulhara, sentando-me ao meio-dia nas verdes ramas de pinheiro que havia cortado e passando para o
pdo um pouco de seu aroma, ja que minhas mios estavam bastante impregnadas de resina. Antes de acabar a
tarefa ja era mais amigo que inimigo dos pinheiros, pois embora houvesse cortado alguns, agora os conhecia
melhor. As vezes, atraido pelo som do machado, alguém a passear pelos bosques vinha a meu encontro para
um agradavel dedo de prosa junto as lascas de madeira.

L4 pelos meados de abril, porque eu ndo corria com o trabalho, mas o degustava ao maximo, o esbogo da casa
estava pronto, podendo ela ser erguida. Por causa das tdbuas, eu ja comprara até a cabana de James Collins,
um irlandés que trabalhava na estrada de ferro de Fitchburg. A cabana era considerada fora do comum de tao
boa. Quando fui vé-la, o dono ndo estava em casa. Dei uma olhada por fora sem que ninguém me notasse,
pois a janela era alta e recuada. Tratava-se de uma cabana pequena, com o telhado pontiagudo dos chalés e
sem mais nada para se ver, o lixo de quase dois metros de altura amontoado ao redor. O telhado era o que
havia de mais sélido embora um tanto ou quanto empenado e ressequido pelo sol. Debaixo da porta
nenhuma soleira, s6 uma passagem livre por onde transitavam as galinhas. A senhora Collins chegou até a
porta e convidou-me a ver a cabana por dentro. As galinhas se alvorocaram quando me aproximei. Estava
escuro e o chdo, na maior parte de terra batida, era umido, pegajoso e frio, com uma ou outra tdbua
imprestavel para remogdo. A mulher acendeu uma lampada para mostrar-me a parte interna do telhado e das
paredes, assim como o soalho de tdbuas que havia sob a cama, advertindo-me para ndo cair no pordo, um
buraco na terra com pouco mais de meio metro. Segundo suas proprias palavras havia "tdbuas boas em cima,
tdbuas boas em volta e uma boa janela", originalmente de duas esquadrias, sé que de uns tempos pra cd tinha
virado passagem de gato. Havia um fogdo, uma cama, um lugar para se sentar, uma criancinha nascida ali,
uma sombrinha de seda, um espelho com moldura dourada, um moinho de café novo em folha pregado num
toco de carvalho em broto, e era tudo. Logo fechamos negocio porque nesse meio tempo James Collins
voltara. Cabia a mim pagar-lhe quatro dolares e vinte e cinco centavos aquela noite mesmo, enquanto ele
desocuparia a cabana as cinco da manhi seguinte, sem vender até 1a mais nada para ninguém. As seis, eu
tomaria posse da cabana. Seria bom, ele me preveniu, que eu estivesse 14 cedinho, a fim de antecipar-me a
certas reclamac¢des vagas, mas totalmente injustas, a proposito de aluguel de terreno e combustivel. Esse, ele
me asseverou, era o tinico embaraco. As seis, cruzei na estrada com ele e a familia. Uma grande trouxa reunia
todos os seus pertences — cama, moinho de café, espelho, galinhas — tudo menos o gato, que enveredou
pelos bosques tornando-se selvagem, e, segundo soube mais tarde, caiu numa armadilha destinada as
marmotas, passando por fim a gato morto.

Naquela mesma manha desmontei a cabana, arrancando os pregos, e a removi para junto do lago com auxilio
de um carrinho de mdo que eu carregava e descarregava com as tabuas, espalhando-as ali sobre a grama para
alvejarem e desempenarem sob acdo do sol. Enquanto seguia pelas veredas dos bosques um tordo
madrugador presenteou-me com um par de trinados. Um rapaz de nome Patrick informou-me
traicoeiramente que Seeley, um vizinho irlandés, mal eu dava as costas ocupado com o carreto, apoderava-se
dos pregos que, bastante retos, ainda serviam, bem como dos grampos e cavilhas. Seeley 14 permaneceu até a
minha volta para me cumprimentar e presenciar a devasta¢do como se tivesse chegado ali naquela hora, na
maior tranqiiilidade, com pensamentos primaveris, dizendo-me inclusive que 1a se encontrava por ndo ter o
que fazer. Estava ali como representante da platéia tornando aquele acontecimento, aparentemente
insignificante, comparavel a retirada dos deuses de Troia.

Na encosta sul de uma colina cavei o pordo, no local onde outrora uma marmota escavara a sua toca, bem
fundo entre as raizes de sumagra e amora e de vegetais mais humildes, com dois metros quadrados e um
pouco mais de profundidade, até atingir uma areia fina onde as batatas nunca se congelariam no inverno.
Deixei as paredes em prateleiras recortadas no barro, sem me dar o trabalho de empedra-las, pois sempre
cobertas, sua areia se mantém inalterdvel. Gastei apenas duas horas de trabalho. Deleitei-me a violar o solo
porque em todas as latitudes os homens cavam a terra em busca de uma temperatura estavel. Sob a casa mais
espléndida da cidade, ha. de se encontrar sempre um pordo onde se armazenam as raizes como outrora, e
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muito tempo depois que a superestrutura desapareceu a posteridade nota seu sinal na terra. A casa ndo passa
de um portico erguido a entrada de uma toca.

Finalmente, no principio de maio, com o auxilio de conhecidos, mais por aproveitar a oportunidade de
estabelecer boa vizinhanga do que por necessidade mesmo, levantei a estrutura da minha casa. Homem
algum jamais se sentiu tdo honrado quanto eu pelo cardter de seus ajudantes, que, confio, estdo destinados a
erguer algum dia estruturas mais altas. A 4 de julho instalei-me na casa, tdo logo foram colocados o soalho e o
telhado, as tabuas todas bem chanfradas e sobrepostas de modo a ficarem impermedveis a chuva. Antes de
assoalhar, porém, assentei num recanto os alicerces para uma lareira e com esse intuito subi a colina levando
nos bracos pedras que apanhava no lago e dariam para encher duas carretas. Depois de trabalhar com a
enxada durante o outono, construi a lareira, e antes que o fogo se tornasse necessario para o aquecimento,
cozinhava ao ar livre no chdo, de manha cedo — costume que me parece até hoje, sob alguns aspectos, bem
mais conveniente e agradavel. Se chovia antes que o pdo estivesse pronto, resguardava o fogo com algumas
tabuas, sentava-me debaixo delas a vigiar o pdo, e ali passava horas amenas. Naqueles dias em que minhas
mados estavam sempre ocupadas, lia pouco, quando muito uns fragmentos de papel que jaziam pelo chdo, pois
o cabo de uma ferramenta ou uma toalha de mesa eram capazes de, cumprindo o0 mesmo proposito,
proporcionar-me tanta diversdo quanto a Iliada.

Valia a pena construir de modo ainda mais deliberado, considerando, por exemplo, o fundamento que tém na
natureza humana uma porta, uma janela, um pordo e um sdtdo, abstendo-nos talvez de erigir qualquer
superestrutura até justificd-la com um motivo mais forte mesmo que as necessidades temporais. A aptiddo
que leva os homens a construirem suas casas ¢ semelhante a que leva os pdssaros a construirem seus ninhos.
Se os homens construissem suas residéncias com as proprias mdos, e arranjassem alimento para si e a familia
de maneira bastante simples e honesta, quem sabe ndo desenvolveriam universalmente a faculdade poética,
cantando como fazem todos os pdssaros quando assumem um compromisso dessa natureza? Mas ai de nos!
Agimos como os chopins e os cucos, que pdem ovos em ninhos feitos por outros passaros e cujos chilros sem
melodia ndo animam o viajante. Abdicaremos sempre do prazer de construir, em favor do carpinteiro? Que
representa a arquitetura na experiéncia da maioria dos homens? Em meus passeios nunca encontrei um
sujeito empenhado na ocupagdo simples e natural de construir sua casa. Pertencemos a comunidade. Ndo é sé
o alfaiate que representa a nona parte do homem; pode-se dizer isso do pregador, do comerciante e do
agricultor. Onde acabara a divisdo do trabalho? E a servico de que objetivo esta, afinal? Ndo resta davida de
que outra pessoa pode também pensar por mim, mas nem por isso € desejavel que o faga, impedindo-me de
pensar por mim mesmo.

E certo que ha neste pais os que se denominam arquitetos. Ouvi até falar de um dominado pela idéia de fazer
com que os ornamentos arquitetonicos tenham um amago de verdade, de necessidade e conseqiientemente
de beleza, como se se tratasse de uma revelagdo para ele. Tudo de acordo talvez com seu ponto de vista, mas
apenas um pouquinho acima do diletantismo comum. Reformador sentimental em matéria de arquitetura,
comegou pela cornija em vez dos alicerces. A questdo era simplesmente a de colocar uma substancia de
verdade nos ornamentos, como os bons confeitos que devem levar uma améndoa ou cariz — embora eu seja
de opinido que as améndoas sem ag¢ucar sdo mais sauddveis — e ndo de como o habitante ou morador deva
verdadeiramente construir por dentro e por fora, deixando os ornamentos a vontade. Que pessoa de bom
senso terd pensado algum dia que os ornamentos ndo passam de algo externo e a flor da pele que o casco
rajado da tartaruga, ou o madreperolado do molusco se deva a um contrato como o dos moradores da
Broadway com a sua Igreja da Trindade? Nao cabe ao homem fazer algo com o estilo arquitetonico de sua
casa, como ndo cabe a tartaruga com o de sua carapaga, nem o soldado precisa ser tdo desocupado a ponto de
pintar na bandeira a cor exata de sua virtude. O inimigo ha de descobri-la. Na hora do julgamento pode até
empalidecer. Para mim esse arquiteto apoia-se na cornija e sussurra timidamente suas meias verdades para os
rudes moradores que na realidade sabem muito mais que ele. O que vejo hoje em dia de beleza arquiteténica,
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sei que se desenvolveu gradualmente de dentro para fora, brotando das necessidades e do cardter do ocu-
pante, o Gnico construtor — como fruto de nobreza e verdade inconscientes, sem a menor preocupagdo com
a aparéncia; e qualquer beleza adicional desse tipo que venha a ser produzida, decorrera igualmente de uma
beleza de vida espontanea. Neste pais, como bem sabe o pintor, as moradias mais interessantes sdo as mais
despretensiosas: em geral as humildes cabanas de troncos e os chalés dos pobres; é a vida de quem as habita
que torna as casas, como as conchas, tdo pitorescas, e ndo alguma peculiaridade de superficie. A moradia do
cidaddo suburbano sera igualmente interessante quando sua vida se tornar tdo simples quanto agradavel a
imaginacdo, e for minimo o esforgo para causar efeito em seu estilo.

Grande parte dos elementos arquitetonicos sdo literalmente vazios, e as ventanias de setembro poderiam
varrer-lhes as plumas emprestadas sem afetar o essencial. Quem ndo tem azeitonas nem vinho na adega pode
se arranjar sem arquitetura. Que ocorreria se igual barulho fosse feito em torno das figuras de estilo na
literatura, se os arquitetos de nossas biblias gastassem com suas cornijas 0 mesmo tempo que os arquitetos de
nossas igrejas? E assim que surgem as belles lettres, as beaux arts e respectivos professores. Até parece que
preocupa muito ao homem como peda¢os de madeira se inclinam em cima ou debaixo dele, e de que cores
rebocam sua casa. Significaria algo, se a rigor, tivesse sido ele quem os houvesse disposto e pintado; mas
tendo o espirito abandonado o morador, é como se se tratasse da constru¢do do seu ataude — a arquitetura
funerdria — e "carpinteiro” é sinbnimo de "fabricante de caixdo". Alguém tomado de desespero ou indiferenga
pela vida diz: apanha um punhado de terra a teus pés e pinta tua casa dessa cor. Pensard por acaso na estreita
e ultima morada? Apostai que sim. Que excesso de dcio ndo terd essa pessoa! Para que apanhar um punhado
de barro? Melhor pintar a casa na cor da vossa tez e que empalideca e enrubesca por vds. Que auddcia
aperfeigoar o estilo arquitetonico dos chalés! Quando houverdes criado ornamentos para mim, hei de usa-los.

Antes que o inverno chegasse construi a chaminé e recobri as laterais da casa, ja impermeaveis a chuva, com
lascas desiguais e cheias de seiva, feitas do primeiro corte das toras e cujas arestas tive que acertar com a
plaina.

Assim sendo, possuo uma casa bem revestida e rebocada, de trés metros de largura por trés e meio de
comprimento, com dois e meio de altura, sétdo, vestidrio, ampla janela de cada lado, mais de um algapao,
porta numa extremidade e lareira de tijolos na outra, O prec¢o exato da casa, desembolsando o custo habitual
dos materiais que empreguei, sem contar com o trabalho todo feito por mim, foi como se segue; e dou
pormenores ja que pouquissimos sdo capazes de dizer exatamente o que suas casas custaram, e muito menos
de discriminar a despesa com os vdrios materiais que integraram a obra:

Tabuas $8.03 1/2 Na maioria ripas.
Lascas de refugo para

telhado e laterais 4.00

Sarrafos 1.25

Duas janelas de segunda

mado envidragadas 2.43

Um milheiro de tijolos velhos  4.00

Dois barris de cal 2.40 Saiu caro.

Corda 0.31 Mais do que precisava.
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Suporte de ferro para lareira 0.15

Pregos 3.90

Dobradigas e parafusos 0.14

Ferrolho 0.10

Gesso 0.01

Transporte 1.40 Carreguei boa por¢do nas costas.
$2812 1/2

Eis ai todos os materiais sem falar na madeira, pedras e areia de que me apropriei a titulo de colono.
Disponho também de um pequeno depdsito de madeira anexo, constituido sobretudo de sobras da
construgao.

Pretendo, tdo logo me dé na veneta, construir para mim uma casa que supere em imponéncia e luxo qualquer
das situadas na rua principal de Concord, e ela ndo ha de me custar mais que a atual.

Descobri pois que o estudante que quiser abrigo pode obté-lo para a vida inteira com a despesa equivalente
ao aluguel que paga por ano. Se pareco me gabar mais do que convém, a justificativa é de que me orgulho
mais pela humanidade do que por mim, minhas deficiéncias e contradi¢des ndo afetando a verdade do que
afirmo. Ndo obstante ambigiiidades e hipocrisias — farelo que acho dificil separar do meu trigo e que
lamento como qualquer um — quero respirar livremente e estender-me sobre o assunto, pois é um alivio para
o corpo e para a alma, e decidi que por humildade ndo me tornarei o advogado do diabo. Falarei em nome da
verdade, custe o que custar. Na faculdade de Cambridge, o simples aluguel de um quarto de estudante, um
pouquinho sé maior que o meu, é trinta dolares por ano, embora a instituicdo leve a vantagem de construir
trinta e dois contiguos sob o mesmo teto, e o morador padeca os inconvenientes de vizinhos numerosos e
barulhentos, além da eventualidade de morar no quarto andar. Ndo posso deixar de pensar que se féssemos
mais sdbios nesses assuntos, ndo sé precisariamos de menos educa¢do, porque certamente ja a teriamos
adquirido, como as despesas com fins educacionais desapareceriam em grande parte. As acomodagdes de que
carece o estudante em Cambridge ou em qualquer lugar, custam a ele ou a outro dez vezes mais do que
valeriam se houvesse uma administra¢io adequada de parte a parte. As coisas pelas quais se pede mais
dinheiro nunca sdo as que o estudante mais necessita. O ensino, por exemplo, é um item importante na conta
da anuidade, enquanto ndo se cobra nada pela muitissimo mais valiosa educa¢do que o aluno adquire
associando-se aos contemporaneos mais cultos. Em geral, a maneira de se fundar uma faculdade é abrir
subscrigdo em ddlares e centavos e, seguindo as cegas e com exagero os principios da divisdo do trabalho, que
sO com restri¢des deveriam ser seguidos, chamar um empreiteiro que faz disso matéria de especulagGes e por
sua vez emprega irlandeses e outros operdrios para lancarem as fundac¢des de fato, enquanto dos futuros
estudantes se diz que estdo se preparando para fazer isso; e por tais equivocos pagam sucessivas geragdes.
Acho que seria muito melhor para os estudantes, bem como para os que desejam se beneficiar com isso,
lancarem eles mesmos as fundagdes. O estudante que usufrui cobicado lazer e refigio evadindo-se
sistematicamente de qualquer trabalho necessdrio ao homem, obtém apenas um dcio ignobil e sem proveito,
privando-se da tnica experiéncia que pode tornar o 6cio produtivo. "Mas,” objeta alguém, "o senhor ndo quer
dizer que os estudantes devam trabalhar com as mdos em vez de fazé-lo com as cabegas?” Nao digo exatamente
isso, mas algo que pode achar bem parecido. Digo que os estudantes ndo deveriam encenar a vida, ou
simplesmente estudd-la, enquanto a comunidade os sustenta nessa dispendiosa brincadeira, mas seriamente
vivé-la do comeco ao fim. Como poderiam os jovens aprender melhor a viver sendo tentando a experiéncia da
vida de uma vez por todas? Parece-me que isso lhes exercitaria a mente tanto quanto a matematica. Se eu
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quisesse, por exemplo, ensinar a um garoto arte e ciéncias, ndo faria o que costumam fazer, isto é, manda-lo a
escola, onde se professa e se pratica tudo menos a arte de viver, onde o garoto vai observar o mundo através
de telescopio ou microscdpio e nunca a olho nu; onde vai estudar quimica e ndo aprender como ¢ feito o pao,
ou mecanica e nido saber como ¢ obtida; onde vai descobrir novos satélites de Desuno e ndo vai ver os
cargueiros nos proprios olhos, ou de que vagabundo ele mesmo é um satélite; onde vai ser devorado por
monstros que enlameiam a seu redor enquanto contempla monstros numa gota de vinagre. Quem, ao fim de
um més, teria aprendido mais, o garoto que fez sua propria faca de bolso do minério que escavou e fundiu,
lendo apenas o necessdrio para isso, ou o que freqiientou aulas de metalurgia no instituto e nesse meio tempo
ganhou do pai um canivete Foges? Qual dos dois correria mais risco de cortar os dedos? Para perplexidade
minha fui informado ao deixar a faculdade que havia estudado navegac¢do! Ora, se eu tivesse dado uma
bolinha pelo porto, conheceria melhor o assunto. Mesmo o aluno pobre estuda e lhe é ensinado apenas
economia politica, enquanto aquela economia de viver, sinénima da filosofia, nem sequer é professada em
nossas faculdades. O resultado disso é que o aluno ao mesmo tempo em que 1é Adam Smith, Ricardo e Sai, faz
com que seu pai se endivide irremediavelmente.

O que ocorre com nossas faculdades, ocorre com uma centena dos "progressos de hoje em dia"; ha a ilusdo a
respeito deles; nem sempre ha um avango positivo. O diabo prossegue até o fim extorqui-lo juros por sua
participacdo inicial e sobre os numerosos investimentos posteriores. Nossos inventos costumam ser belos
brinquedos que distraem a atengdo das coisas sérias. Ndo passam de meios aperfeicoados para atingir um fim
que ndo se aperfeicoou, um fim que ja se encontrava la e ao qual se chegava com facilidade, como estradas de
ferro que levam a Boston ou a Nova York. Apressamo-nos a construir um telégrafo magnético entre Amaine e
Texas, mas pode acontecer que Amaine e Texas ndo tenham nada de importante a se comunicar. Ambos
podem se achar na situa¢do daquele homem que, ansioso por ser apresentado a uma ilustre dama surda,
quando a ocasido se lhe apresentou, o amplia dor sendo colocado em sua mdo, ndo teve nada a dizer. Como
se o objetivo principal fosse falar depressa e ndo com bom senso. Desejamos construir um ttinel sob o
Atlantico e trazer o velho mundo para perto de nds com algumas semanas de antecipa¢do, mas pode muito
bem acontecer que a primeira noticia a chegar aos ouvidos americanos seja a de que a princesa Adelaide esta
com coqueluche. No final das contas, o homem cujo cavalo corre um quilémetro e meio por minuto ndo leva
as mensagens mais importantes, ndo é nenhum evangelista nem logra alimentar-se de gafanhotos e mel
silvestre. Duvido que Laing Childers algum dia tenha carregado para o moinho uma por¢do de milho.

Alguém me diz: "Estranho que ndo economizes dinheiro. Gostas de viajar, deves tomar o trem para Fitchburg hoje
e visitar o campo.” Mas sou muito mais sabido. Aprendi que o viajante mais rapido é o que anda a pé. Replico
a meu amigo: vamos apostar para ver quem chega primeiro. E uma distincia de quarenta e oito quilometros e
a passagem custa noventa centavos, o que representa quase um dia de saldrio. Lembro-me de quando os
trabalhadores da estrada de ferro ganhavam sessenta centavos por dia. Pois bem, faco agora esse caminho a
pé, no meu ritmo habitual durante a semana, e chego 14 antes de anoitecer. Nesse meio tempo Tera ganho o
valor da passagem e chegara la amanha a qualquer hora, ou talvez esta noite ainda, se tiveres bastante sorte
para arranjar um servico a tempo. Em vez de prosseguir para Fitchburg estaras trabalhando aqui a maior
parte do dia. Assim sendo, penso que se a estrada de ferro desse a volta ao mundo, estaria sempre a tua frente
e para visitar o campo numa experiéncia dessa natureza, acabaria por romper relagdes contigo de uma vez.

Tal é a lei do universo e ninguém pode se furtar a ela, e no que se refere a estrada de ferro o que se pode dizer
é que é tao larga quanto longa. Construir uma estrada de ferro ao redor do mundo, acessivel a humanidade
inteira, equivale a nivelar toda a superficie do planeta. Os homens tém uma vaga nog¢do de que, se
mantiverem durante bastante tempo a atividade conjunta de capitais e pds, terminardo por chegar a algum
lugar, em pouco tempo e de graca. Embora uma multiddo se aglomera na estacdo e o motorista grite: "Entrem
no trem!”, quando a fumaca desaparece e o vapor se condensa, logo se vé que s6 alguns embarcaram e que a
maioria foi atropelada — e isso sera chamado e sera de fato "um trdgico acidente”. Nao resta davida de que os
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que afinal embarcaram devem ter feito Eus ao valor das passagens, isto é, se sobreviverem a tanto, mas
provavelmente a essa altura ja terdo perdido o desejo e a disposi¢do para viajar. O desperdicio da melhor
época da vida, sacrificando-se para ganhar dinheiro com o fito de usufruir de uma duvidosa liberdade na
velhice, faz-me lembrar o inglés que partiu para a India a fim de fazer fortuna e depois voltar a Inglaterra para
viver uma vida de poeta. Deveria ter se recolhido ao so6tdo de uma vez! "O qué?” exclamam milhares de
irlandeses brotando de todos os barracos do pais, "por acaso a estrada de ferro que construimos ndo presta?”
Sim, respondo, é relativamente boa, pois poderieis té-la feito pior; mas uma vez que sois meus irmaos,
preferiria que Tivéssemos empregado melhor vosso tempo em vez de ficar ai cavando na lama.

Antes que concluisse minha casa, desejando ganhar dez ou doze dolares com alguma ocupa¢do honesta e
agradavel, para atender a despesas extraordinarias, plantei na vizinhanca cerca de um hectare de terra leve e
arenosa principalmente com feijio, mas também um pouco de batata, milho, ervilha e nabo. O lote inteiro,
quase todo plantado de pinheiros e nogueiras, media quase quatro hectares e meio e foi vendido na estagdo
passada a razdo de vinte e um ddlares e setenta e cinco centavos o hectare. Conforme um fazendeiro disse, "s¢
prestava para criar vigilantes esquilos.” Ndo sendo o proprietdrio, mas simplesmente o posseiro, ndo botei
nenhum adubo na terra, nem a capinei toda de uma vez, pois ndo pretendia voltar a cultiva-la. Ao arar arran-
quei tocos de arvore para varios feixes de lenha, que me forneceram combustivel algum tempo, deixando
pequenos circulos de argila virgem, facilmente visiveis no verdo em contraste com a fartura de feijoes que ali
havia. As madeiras velhas que se encontravam no fundo da casa, a maioria imprestaveis para se vender, bem
como as que flutuavam no lago, forneceram-me o combustivel restante. Vi-me obrigado a alugar uma junta
de bois e contratar um lavrador para o servico, embora eu mesmo manejasse o arado. Os gastos agricolas com
ferramentas, sementes e mdo-de-obra foram, nessa primeira temporada, na ordem de $14.72 e 1/2 ddlares.
Ganhei as sementes de milho. A bem dizer ndo custam nada, a menos que se plante em grande quantidade.
Colhi doze alqueires de feijdo e dezoito de batata, além de ervilhas e milho doce. O milho amarelo e os nabos
deram com atraso de maneira que ndo houve rendimento. Minha renda integral da lavoura foi:

$23.44
Deduzindo as despesas 14.72 1/2
Restaram 8.71 1.2

sem falar no produto que foi consumido e no que eu tinha & mado quando fiz a estimativa, no valor de $4.50 —
o total de que dispunha compensando de sobra o pequeno pasto que eu ndo cultivara. Tudo posto na balanga,
isto é, levando em consideracdo a alma do homem e o dia de hoje, ndo obstante o curto tempo da experiéncia,
ou melhor, em parte devido a seu carater transitorio, creio que, naquele ano, levei vantagem sobre qualquer
fazendeiro de Concord.

No ano seguinte ainda me dei melhor, porque cavei com a pa toda a terra de que precisava, cerca de mil e
quatrocentos m?, e aprendi, com a experiéncia de dois anos, a ndo me deixar intimidar pelas muitas obras
célebres sobre agricultura, Artur Young entre elas, pois se a pessoa viver simplesmente e colher apenas o que
plantou, ndo plantando excedentes para trocd-los por objetos dispendiosos e de luxo, necessitara cultivar
apenas poucos metros de chdo, sendo mais econdmico cavar com a pa do que servir-se do arado com bois,
bem como escolher um trecho virgem de tempos em tempos em vez de adubar o ja usado, enfim, toda a
indispensavel tarefa agricola pode ser executada nas horas vagas do verdo, como se fosse com a mao
esquerda, e com a vantagem de ndo se estar amarrado a um boi, cavalo, vaca ou porco, como sucede agora.
Desejo falar imparcialmente sobre o assunto, como alguém desvinculado do sucesso ou fracasso da atual
conjuntura sécio-econdmica. Eu era mais independente que qualquer agricultor de Concord, ja que ndo
estava preso a nenhuma casa ou fazenda, podendo a qualquer hora seguir a inclinagdo do meu espirito, que é
bastante arrevesado. Além de ja me encontrar em situagdo melhor que a deles, se minha casa pegasse fogo ou
minhas colheitas fracassassem, estaria quase tdo bem quanto antes.
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Costumo pensar que os homens ndo sido tanto os guardadores de rebanhos quanto os rebanhos sdo os
guardadores dos homens, pois aqueles sio bem mais livres. Homens e bois trocam servicos; mas se
considerarmos apenas o trabalho necessdrio, os bois levam vantagem, o campo deles sendo bem maior. No
trabalho de intercdimbio o homem faz um pouco do que lhe cabe nas seis semanas de coleta do feno, faina
que ndo é brincadeira. Certamente nenhuma nagdo que vivesse com simplicidade em todos os aspectos, isto
é, nenhuma nacio de filésofos cometeria o desatino de usar o trabalho dos animais. E verdade que nunca
houve e é provavel que nunca venha a existir uma nagdo de filésofos, nem tampouco estou convicto de que
tal existéncia seja desejavel. Entretanto, eu jamais amansaria ou alimentaria um cavalo ou um touro por conta
de qualquer servico que viesse a me prestar, simplesmente por medo de me tornar cavaleiro ou vaqueiro; e se
a sociedade aparentemente ganha procedendo assim, estaremos certos de que o que representa lucro para
uma pessoa ndo representa prejuizo para outra, e de que o garoto da cavalarica ndo mereca sentir-se tdo
satisfeito quanto o patrdo? Concordo que certas obras publicas ndo teriam sido executadas sem esse tipo de
ajuda, e que o homem divida tal gléria com o boi e o cavalo; deduz-se dai que sozinho o homem ndo teria
realizado obras ainda mais dignas de si? Quando os homens comeg¢am a fazer algo, ndo apenas supérfluo ou
artistico mas faustoso e indtil, com a assisténcia dos animais, torna-se inevitdvel que alguns poucos facam o
trabalho permutéavel com bois, ou, em outras palavras, que se convertam nos escravos dos mais fortes. Desse
modo o homem ndo trabalha apenas para o animal que h4 dentro dele, mas por um simbolo, para o que ha
fora dele. Embora disponhamos de muitas casas imponentes, quer de tijolos, quer de pedras, a prosperidade
do fazendeiro ainda se calcula pela propor¢do em que o estabulo sobrepuja a casa. Esta cidade é conhecida
em todos os arredores por possuir as maiores estrebarias para bois, vacas e cavalos, constru¢des que nao
ficam a dever nem aos edificios publicos; por outro lado contam-se nos dedos os locais aqui onde se pode
rezar ou discursar com total liberdade. Em vez de se autocelebrarem por meio da arquitetura, as na¢des ndo
deveriam fazé-lo pelo poder de seu pensamento abstrato? O Bhagvat-Gita é muito mais admiravel que todas
as ruinas do Oriente. Torres e templos sdo luxo de principes. A mente simples e livre ndo moureja sob as
ordens de nenhum principe. O espirito ndo é privilégio de nenhum imperador, nem lhe sdo exclusivos, a ndo
ser em insignificante medida, a prata, o ouro e o marmore. Digam-me com que finalidade se malha tanta
pedra? Quando estive na Arcddia, ndo vi pedras sendo lavradas. As nagdes sdo possuidas pela louca ambic¢do
de perpetuarem sua memoria com a soma de esculturas que deixam. Que tal se esfor¢os semelhantes fossem
despendidos no sentido de aperfeicoar e polir sua conduta? Uma obra de bom senso seria mais memoravel
que um monumento da altura da lua. Prefiro contemplar as pedras em seu lugar de origem. A grandeza de
Tebas foi uma grandeza vulgar. O curto muro de pedras que delimita o terreno do homem honesto tem mais
cabimento que as cem portas de Tebas estendendo-se além do verdadeiro fim da vida. Enquanto religices e
civilizagdes barbaras e pagds constroem templos espléndidos, o que podeis chamar de cristandade, ndo o faz.
A maioria da pedra que a nagdo talha se destina ao proprio tumulo. A na¢do se enterra viva. Com relacdo as
pirdmides, nada hd nelas que se admire tanto quanto o fato de milhares de homens terem-se degradado a
ponto de empenharem suas vidas na constru¢do do tumulo de algum ambicioso pateta, que de modo mais
sabio e varonil poderia ter sido afogado no Nilo antes de seu cadaver ser entregue aos cdes. Talvez eu pudesse
até inventar uma desculpa para os operarios e o farad, mas ndo quero perder tempo com isso. Quanto a
religido e ao amor a arte dos construtores, o mesmo ocorre em todo o mundo, trate-se de um templo egipcio
ou de um banco norte-americano. Consta mais do que vale. A mola mestra é a vaidade, secundada pelo prazer
de saborear o alho e o pdo com manteiga. O senhor Balcom, jovem e promissor arquiteto, desenha com régua
e lapis duro nas costas do seu tratado de Vitruvio, e a tarefa passa a firma de cantaria Dobson & Sons. Quando
trinta séculos come¢am a contemplar a obra a partir do alto, a humanidade comeca a contempla-la a partir de
baixo. Quanto a vossos monumentos e altas torres, havia certa vez nesta cidade um camarada maluco que
tomou a peito cavar um tunel até a China, e levou o intento tdo avante que, conforme disse, chegou a ouvir as
panelas e as chaleiras da China chocalhando. Néo sairei do meu caminho para admirar o buraco que fez.
Muita gente se preocupa com os monumentos do Ocidente e do Oriente, quer saber quem os construiu. De
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minha parte, gostaria de saber quem nessa época deixou de construi-los, quem estava acima de tais ninharias.
Mas vamos as estatisticas.

Nesse meio tempo ganhei na cidade $13.34, com levantamento topografico, carpintaria e didrias de varios
tipos, ja que tenho tantos oficios como tenho dedos. As despesas de alimentagdo durante oito meses, — a
saber de 4 de julho a 1» de mar¢o, data em que estes calculos foram feitos; embora eu ai tenha vivido mais de
dois anos, — sem contar com as batatas, um pouco de milho verde e as ervilhas que eu colhera, e também
sem considerar o valor do que eu dispunha aquela altura, foram:

Arroz $1.73 1/2
Melado 173 A forma mais barata de
sacarina
Farinha de centeio 1.04 3/4
Farinha de milho 0.99 3/4 Mais barata que a de centeio
Carne de porco 0.22
Farinha de trigo 0.88 Custa mais que a de milho, em
dinheiro e mio-de-obra.
Acucar 0.80
g
Banha 0.65 =
7
. [°]
Magas 0.25 g
H
Mag3 5
agas secas 0.22 =)
<
Batatas doces o.10.' E’
<V
Uma abodbora 0.06 i
, s
Uma melancia 0.02
Sal 0.03

Sim, comi conforme se viu $8.74; ndo declararia assim sem constrangimento meu pecado se ndo soubesse que
a maioria dos leitores se encontra em condi¢des idénticas, e que o fato de suas contas aparecerem na
imprensa ndo melhora a situacdo. No ano seguinte arranjei-me algumas vezes com peixe para o jantar e certa
ocasido cheguei até a esquartejar e devorar, a titulo de experiéncia, uma marmota que devastara a plantagdo
de feijoes, efetuando, como diria um tartaro, a transmigra¢do do animal. Se isso me proporcionou um deleite
momentdneo, apesar do sabor almiscarado, logo vi que o uso freqiiente ndo se transformaria numa boa
pratica, ainda que o agougueiro do povoado parega ter marmotas preparadas para o consumo.

Roupas e algumas despesas eventuais no mesmo periodo, embora pouco se possa inferir desse item,
montaram a:

$8.40 3/4

Oleo e alguns utensilios domésticos ~ 2.00
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Assim, com excecdo de lavagens e consertos, feitos na maior parte fora de casa e cujas contas ainda ndo
recebi, eis todos, e mais que todos, os meios pelos quais se gasta dinheiro neste canto do mundo:

Casa $28.12 1/2
Agricultura, 1 ano 14.72 1/2
Alimentac¢do, 8 meses 8.74
Roupas, etc., 8 meses 8.40 3/4
Oleo, etc., 8 meses 2.00
Total $61.99 3/4

Dirijo-me, agora, aos leitores que tém que ganhar a vida. E para esclarecé-los, obtive com a venda de produtos

agricolas:
$23.44
Ganhei com didrias $13.34
Total $36T

que subtraido da soma de despesas deixa um saldo de $25.21 3/4 de uma parte — o que quase corresponde as
minhas economias iniciais, e d4 a medida dos gastos em que se ha de incorrer — e de outra parte, junto com
lazer, independéncia e satde assim garantidos, uma confortdvel casa para mim, o tempo que eu quiser ocupa-
la.

Por mais casuais e portanto desinstrutivas que possam parecer, essas estatisticas tém um certo valor devido a
certa integridade. Ndo recebi nada de que ndo prestasse conta. Vé-se pelas estimativas apresentadas que so a
alimentagdo me saia a vinte e sete centavos por semana. Durante quase dois anos a partir dessa data,
consistiu em farinha de centeio e de milho sem fermento, batatas, arroz, um pouco de carne de porco salgada,
melado e sal, e para beber, dgua. Era adequado que eu vivesse a base de arroz, sobretudo para quem apreciava
tanto a filosofia indiana. Para ir ao encontro das obje¢des de alguns inveterados caviladores, devo declarar
também que se jantei fora ocasionalmente, como é meu costume, e espero continue a sé-lo, foi
freqlientemente em detrimento de meus arranjos domésticos. Mas o fato de comer fora, sendo, como ja
declarei, parte de meus habitos, em nada afeta uma relacdo comparativa dessa natureza.

Aprendi com a experiéncia de dois anos que custaria inacreditavelmente pouco trabalho obter-se a
alimentagdo necessdria, mesmo nestas paragens; e que um homem pode adotar uma dieta tdo simples quanto
os animais e ainda assim conservar-se saudavel e forte. Consegui jantar satisfatoriamente de varios pontos de
vista, com um simples prato de beldroega (portulaca oleracea) que apanhei no meu ro¢ado de milho, cozinhei
e temperei com sal. Dou o latim por conta do apetitoso do nome trivial. E dizei-me que mais pode desejar um
sujeito razoavel, em tempos de paz e dias comuns, que um bom nimero de espigas de milho verde cozidas a
que se acrescentou uma pitada de sal? Inclusive a pequena variedade que utilizei foi uma concessido aos
apelos do apetite e ndo da saide. Contudo os homens chegaram a tal ponto que amitide morrem de fome, ndo
por falta do necessdrio, mas por falta do supérfluo. Conhego até uma bondosa mulher crente cujo filho mor-
reu porque passou a beber sé agua.

O leitor perceberd que trato do assunto mais de um angulo econémico que dietético e ndo vai se dispor a
testar minha abstinéncia a ndo ser que tenha uma despensa bem sortida.
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A principio fiz o pdo com farinha de milho pura e sal, genuinas broas que assava no fogo ao ar livre, em cima
de um cascalho ou na ponta de uma estaca serrada no depodsito da constru¢do; mas costumava encher-se de
fumaga e pegar um gosto resinoso. Experimentei também com farinha de trigo, mas finalmente descobri uma
mistura de centeio com farinha de milho, mais pratica e gostosa. No tempo frio, ndo era pouca distra¢do assar
uma série de pdezinhos, estendendo-os e revirando-as com tanto cuidado quanto o de um egipcio com seus
ovos de ninhada. Eram verdadeiros frutos de cereais que eu madurava, e tinham para meus sentidos uma
fragrancia como a de outros frutos nobres, que eu conservava o maior tempo possivel enrolando-os em panos.
Estudei a antiga e indispensavel arte de fazer o pao, consultando as autoridades disponiveis, retrocedendo aos
dias primitivos e a primeira invencdo do tipo azimo, quando da selvageria das carnes e das nozes, os homens
alcancaram pela primeira vez a suavidade e o refinamento desta alimentagdo habitual, e caminhando cada vez
mais em meus estudos até deparar-me com aquela fermentagdo acidental da massa, que, segundo se supde,
ensinou o processo de levedagdo, e que a partir dai através de varias fermenta¢des levou-nos a obtenc¢do do
"pdo bom, doce e. sauddvel", sustentaculo da vida. O levedo, que alguns consideram a alma do pao, o espirito
que enche suas células, que é preservado religiosamente como o fogo das vestais — imagino-o dentro de
preciosa garrafa, trazido no Mayflower pela primeira vez para desempenhar sua missdo na América, e cujo
influxo vai crescendo até hoje, transbordando, espalhando-se em ondas de cereais por toda a terra — essa
semente, eu costumava apanhar na aldeia com a maior devog¢do até que finalmente certa manhg, esquecido
das instrugdes; eu a escaldei; acidente que me mostrou ndo ser o fermento indispensavel, ja que minhas
descobertas seguiam o processo analitico e ndo o sintético. Passei a omiti-lo alegremente, embora muitas
donas de casa me asseverassem, na maior seriedade, que ndo se podia fazer pdo bom e saudavel sem fermento
e as pessoas mais idosas profetizassem um rapido declinio nas forcas vitais. Contudo, ndo acho que seja um
ingrediente essencial, e tendo passado um ano sem usa-lo, ainda estou no rol dos vivos; e me dou por feliz em
escapar a vulgaridade de carregd-lo em meu bolso, num frasco correndo o risco de se abrir e entornar o
contetdo para constrangimento meu. E bem mais simples e respeitavel dispensa-lo. O homem é um animal
que mais do que qualquer outro pode se adaptar a todos os climas e circunstancias. Ndo cheguei nem mesmo
a adicionar ao pdo bicarbo-nato de s6dio ou qualquer acido ou alcali. Parece até que o fazia seguindo a receita
que Marcus Porcius Cato dera dois séculos antes de Cristo. "Panem depsticium sic facito. Manus
mortariumque bene lavato. Farinam in morta-rium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene
subegeris, defingito, coquitoque sub testu.” Que para mim significa: "Faga-se o pdo amassado do sequinte
modo: Lavem-se bem as mdos e a vasilha. Coloque-se a farinha na vasilha, acrescente-se dgua pouco a pouco,
amassando meticulosamente. Quando estiver bem amassada, que se lhe dé forma e se asse coberta’, isto &,
numa assadeira apropriada. Nenhuma palavra sobre o fermento. Porém nem sempre usei esse sustentdculo da
vida. Houve época em que, devido a pentiria do meu bolso, fiquei mais de um més sem pao.

Qualquer habitante da Nova Inglaterra, terra do centeio e do milho, pode facilmente colher os ingredientes
do pdo sem precisar depender de mercados distantes e instdveis. Entretanto estamos tdo longe da
simplicidade e da autonomia que, em Concord, a farinha fresca e doce raramente é vendida nas lojas, e a
canjica bem como o milho sob formas ainda mais grosseiras, dificilmente sdo utilizadas por alguém. Em geral,
o fazendeiro da ao gado e aos porcos o grdo que ele produz, e compra no armazém a farinha, que no minimo
¢ menos saudavel e mais cara.

Vi que eu poderia facilmente cultivar um ou dois alqueires de centeio e milho, ja que o primeiro da na terra
mais pobre e o ultimo ndo exige a melhor, triturd-los num moinho manual, e passar sem arroz e carne de
porco; e se eu ndo pudesse dispensar alguma forma concentrada de adogante, descobrira por experiéncia que
podia preparar um excelente melado de abdboras ou beterrabas e sabia que bastava plantar uns poucos aceres
para obté-lo mais facilmente ainda, langando mdo enquanto estes cresciam de varios substitutos junto com os
que ja nomeei. "Porque”, como cantavam nossos antepassados,

"... para dar a nossos ldbios bastante dulgor

com abéboras, cenouras e nogueiras fazemos licor.”
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Finalmente, quanto ao sal, o mais ordindrio artigo de mercearia, obté-lo ensejaria ocasido propicia para visitar
o litoral; ja elimina-lo em definitivo, implicaria beber menos dgua. Ao que eu saiba, os indios nunca se deram
ao trabalho de procuré-lo.

Desse modo, no que diz respeito a alimentac¢do, podia evitar qualquer tipo de comércio e de trocas, e estando
abrigado s6 me restaria arranjar roupa e combustivel. As calgas que ora visto foram tecidas pela familia de um
agricultor — gragas a Deus ainda hd muitas virtudes no homem; pois encaro a queda do agricultor para o
operdrio tdo grande e memoravel quanto a do homem para o agricultor, e num pais novo o combustivel é um
problema. Quanto ao habitat, se ndo me permitissem mais ocupar a terra, poderia comprar mais de 4.000 m2
ao mesmo preco pelo qual a terra que cultivei foi vendida, a saber, oito délares e oito centavos. Mas dadas as
circunstancias, julguei que aumentava o valor da terra estabelecendo-me nela.

Ha um certo grupo de céticos que as vezes me fazem perguntas do tipo se acho que posso viver me
alimentando exclusivamente de vegetais; e para atingir a raiz do assunto de uma vez por todas — porque a
raiz é a fé — acostumei-me a responder-lhes que posso viver até a base de pregos. Se ndo podem entender
isso, ndo podem entender grande parte do que tenho a dizer. Quanto a mim, alegra-me ouvir contar
experiéncia desse tipo levada a efeito, como a do jovem que se alimentou durante uma quinzena com espigas
de milho cruas e duras, utilizando como almofariz apenas os dentes. Os esquilos fizeram a mesma experiéncia
e foram bem sucedidos. A raca humana se interessa por semelhantes demonstragées, embora algumas velhas,
incapacitadas de leva-las a cabo ou que ganham percentagem nos moinhos, possam se alarmar.

Minha mobilia, feita em parte por mim, e a restante ndo me custando nada de que eu ja ndo haja prestado
conta, consistia numa cama, uma mesa e trés cadeiras, uma escrivaninha, um espelho com trés polegadas de
didmetro, um par de tenazes e cdes de lareira, uma chaleira, uma cagarola, uma frigideira, uma concha, uma
bacia, duas facas e dois garfos, trés pratos, uma xicara, uma colher, um jarro para 6leo e outro para melado, e
um lampido laqueado. Ninguém é tdo pobre que precise sentar-se em cima de uma abobora. Isso seria
indoléncia. H4 montes dessas cadeiras de que tanto gosto, nos sdtdos do povoado, bastando apenas carrega-
las. Mobilia! Gragas a Deus posso sentar-me e levantar-me sem recorrer a um depdsito de modveis. Quem,
sendo um fildsofo, ndo se envergonharia de ver sua mobilia amontoada numa carroga percorrendo o campo,
exposta a luz do céu e aos olhos dos homens, um miseravel conjunto de caixas vazias? Aquela é a mobilia de
Spaulding! Nunca pude dizer, inspecionando semelhante carga, se pertencia a um homem tido por rico ou a
um pobre; o proprietario sempre parecia indigente. Na verdade, quanto mais se possui tais coisas, mais pobre
se é. Cada carregamento parece conter os pertences de uma duzia de barracos; e se um sé barraco é pobre, o
carregamento o é doze vezes mais. Dizei-me para que nos mudamos constantemente sendo para nos
desembaragarmos de nossos modveis ou exuviae; e por ultimo passarmos deste mundo a outro recém
mobiliado, deixando este para ser incinerado? E como se todos esses tarecos estivessem afivelados ao cinto de
uma pessoa que ndo se pudesse mover ao longo do terreno acidentado em que nossas linhas foram lancadas,
sem arrasta-los — arrastando a sua armadilha. Felizarda a raposa que deixou seu rabo no lago. O rato
almiscareiro roerd sua terceira pata para livrar-se. Ndo causa espanto que o homem tenha perdido a
elasticidade. Com que freqliéncia ndo se defronta com um beco sem saida! "Senhor, se me permitis a auddcia, o
que quer eis dizer por beco sem saida?” Se és observador, onde quer que encontres um homem has de ver atras
dele tudo o que possui, e muito do que finge renegar como seu, inclusive os utensilios de cozinha, e todos os
cacarecos que guarda e ndo ird queimar, e com os quais parece equipado e vai avancando como pode. Penso
que um homem estd num beco sem saida quando ao ter atravessado um buraco na madeira ou um portdo,
seu carrinho de mdo com a mudanga ndo pode segui-lo. Nao posso deixar de sentir compaixdo quando ougo
um sujeito elegante, bem parecido, aparentemente livre, bem dotado e expedito, falar de seus "mdveis”, se
estdo ou ndo no seguro. "Mas o que é que vou fazer com os méveis?” Meteu-se a alegre borboleta numa teia de
aranha. Mesmo os que por muito tempo parecem ndo ter nenhum movel, se indagarmos com mais cuidado
descobriremos que tém alguns guardados no celeiro de outra pessoa. Vejo a Inglaterra hoje em dia como um
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cavalheiro viajando com uma quantidade enorme de bagagem, quinquilharias acumuladas no continuo
manejo de uma casa e que ndo se encoraja a queimar, maldo, malinha, caixa para chapéus e trouxa. Jogai fora
pelo menos os trés primeiros. Nos dias atuais ultrapassaria as forcas de um homem com sadde apanhar sua
cama e sair andando, e eu certamente aconselharia a um doente que a deixasse no chdo e corresse. Quando
encontrei um imigrante cambaleando com uma trouxa que reunia seus pertences — parecendo até um
enorme bocio que lhe tivesse crescido na nuca — tive compaixdo dele, ndo porque a trouxa fosse tudo que
possuia, mas porque possuia tudo aquilo para carregar. Se eu tiver que arrastar meu mundéu de objetos,
atentarei para que seja leve e ndo me belisque nenhuma parte vital. Mas talvez o mais sdbio seja ndo meter a
mdo nessa cumbuca.

A proposito disso gostaria de lembrar que ndo gasto um tostdo com cortinas, pois ndo tenho que impedir o
olhar insistente de ninguém, a ndo ser do sol e da lua, os quais para mim sdo sempre bem-vindos. A lua nio
azedara meu leite nem apodrecera minha carne, nem o sol estragard meus moveis ou desbotara meu tapete, e
se este algumas vezes é um amigo demasiado caloroso, acho mais econémico recolher-me a sombra de
alguma cortina fornecida pela natureza do que acrescentar um unico item as miugalhas da casa. Uma
senhora, certa vez, me ofereceu um capacho, mas como ndo tinha espago de sobra na casa, nem sequer tempo
em casa ou fora para dispensar sacudindo-o, declinei do presente, preferindo limpar os pés na grama em

frente a porta. E melhor cortar o mal pela raiz.

N&o faz muito tempo assisti ao leildo dos bens de um didcono, ja que sua vida fora bem sucedida:

"O mal que os homens fazem ndo morre com eles.”

Como de costume, grande parte eram quinquilharias acumuladas desde a época de seu pai. Em meio as coisas
restantes, estava uma ténia seca. Apos permanecerem meio século no sétdo e em outras tocas poeirentas, a
essa altura ndo eram queimadas; em vez de uma fogueira, ou destrui¢do purificadora, promovia-se um leildo,
ou aumento de bens. Os vizinhos acorreram pressurosos para examind-los e compra-los todos,
transportando-os cuidadosamente para seus sétdos e tocas empoeiradas, a fim de permanecerem l4 até que
suas posses sejam liquidadas, quando tudo recomecara. Ao esticar a canela o homem da pontapé na poeira.

Quem sabe poderiamos, com proveito, imitar os costumes de algumas na¢des selvagens, que uma vez por ano
procedem como se abandonassem sua pele velha? Elas tém a intuicdo da coisa, quer tenham ou ndo a
realidade. Ndo seria tdo bom se celebrassemos um busk ou "festa dos primeiros frutos”, tal qual faziam os
indios Mucclasse, na descri¢do de Bartram? "Quando um povoado celebra o busk," diz ele, "tendo de antemdo se
abastecido de roupas, vasilhas e panelas novas, além de outros mdéveis e utensilios domésticos, juntam todas as
roupas usadas e demais objetos despreziveis, varrem e limpam as casas, a praga e a cidade inteira, jogando o lixo,
os grdos que sobraram e outras provisoes velhas num monte comum em que tocam fogo. Depois de tomarem
remédios e jejuarem trés dias, o fogo é totalmente apagado. Nesse periodo de jejum, a populagdo se abstém de
satisfazer qualquer tipo de apetite ou paixdo. Proclama-se uma anistia geral e os malfeitores podem retornar ao
povoado.

Na manhd do quarto dia, o sumo sacerdote, esfregando lascas de madeira seca na praga publica, produz um
fogo novo, do qual chamas novas e puras sdo distribuidas por todas as habitagées."

Entdo eles festejam comendo milho verde e frutos, dan¢ando e cantando durante trés dias e nos quatro dias
seguintes recebem visitas e se confraternizam com os amigos das aldeias préximas, que por sua vez jd se
purificaram e prepararam de modo parecido”.
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Os mexicanos também praticavam uma purificacdo semelhante ao fim de cada cinqlienta e dois anos, na
crenga de que ja era tempo de o mundo acabar.

Raramente ouvi falar de um sacramento mais verdadeiro do que esse, isto €, "sinal visivel exterior de uma
graga espiritual interior”, segundo a definicdo do dicionério, e ndo ponho em duvida que na origem foram
diretamente inspirados dos céus para agir assim, conquanto ndo haja texto biblico para a revelacdo.

Durante mais de cinco anos, mantive-me, pois, gragas unicamente ao trabalho de minhas maos, e descobri
que trabalhando cerca de seis semanas por ano, poderia cobrir todas as despesas necessdrias a subsisténcia.
Os invernos inteirinhos, bem como grande parte dos verdes, eu tinha livres e desimpedidos para o estudo.
Esforcei-me na manuten¢do de uma escola e descobri que gastava tudo o que ganhava e até mais, porque
tinha que me vestir, treinar, para ndo falar em pensar e crer, de maneira adequada, perdendo tempo nessa
barganha. Como ndo lecionava para o bem dos companheiros, mas apenas como meio de vida, a experiéncia
foi um fracasso. Tentei o comércio, mas vi que levaria dez anos para me afirmar nisso, apds o que,
provavelmente, ja teria vendido a alma ao diabo. No fundo, eu temia estar, a essa altura, fazendo o que se
chama um bom negdcio. Outrora, quando procurava um meio de vida, ainda marcado por experiéncias tristes
ao tentar condescender ao desejo de amigos e desconfiado com a minha ingenuidade, pensei muitas vezes
seriamente em apanhar mirtilos, ocupagdo que eu poderia com certeza desempenhar e cujos pequenos lucros
seriam suficientes — ja que a minha maior habilidade tem sido a de precisar de pouco — pois requeria um
capital pequeno, e pensava, tolamente, que me distrairia um pouco dos meus amuos habituais. Enquanto
pessoas conhecidas aderiam sem hesita¢des ao comércio ou a alguma profissdo, eu cogitava dessa atividade
como os outros das suas; via-me percorrendo as colinas o verdo inteiro para colher os mirtilos que
encontrasse e em seguida dispor deles descuidadamente, enfim tomar conta dos rebanhos de Admeto.
Também sonhei que podia apanhar ervas silvestres ou trazer ramos de sempre-verdes para os aldedos
nostalgicos dos bosques, e até para as pessoas da cidade, valendo-me das carrocas de transportar feno. Mas
aprendi entdo que o comércio amaldi¢oa todas as coisas que toca; e ainda que negocieis mensagens celestes, a
maldigdo inteira do comércio acompanha a transagdo.

Como tinha minhas preferéncias e valorizava a liberdade, e como podia viver com modéstia mesmo ganhando
bem, ndo desejava por enquanto malbaratar meu tempo, gastando com ricos tapetes e demais objetos de
luxo, ou cozinha requintada, ou ainda casa em estilo cldssico ou gotico. Se ha pessoas para quem ndo
representa desgaste adquirir tais objetos, e que sabem como usa-los, deixo-lhes o encargo. Algumas sdo
"dindmicas” e parecem amar o trabalho para seu proprio bem, ou talvez porque as afaste de piores males; a
essas nao tenho no momento nada a dizer. Aquelas que ndo saberiam o que fazer com mais tempo disponivel,
aconselho a trabalharem em dobro — trabalhem até se emanciparem pagando pelas proprias cartas de
alforria. De minha parte descobri que a tarefa de diarista era a mais independente de todas, em especial
porque exigia apenas trinta ou quarenta dias de trabalho por ano para manter alguém. O dia do trabalhador
acaba com o por-do-sol, quando esta livre para dedicar-se a ocupagdo que escolhe, independente de seu
trabalho; mas seu patrdo, que especula de més a més, ndo tem sossego do comeco ao fim do ano.

Para resumir, estou convencido, por fé e experiéncia, que a automanutencdo neste mundo ndo é um
sofrimento mas um passatempo, se a pessoa viver de modo simples e sabio; tanto que as ocupagoes dos povos
mais simples sdo os esportes dos mais sofisticados. Ndo é necessario que um homem ganhe a vida com o suor
de seu rosto, a ndo ser que ele sue muito mais que eu.

Um jovem das minhas rela¢des, herdeiro de alguns hectares, disse-me que pensava em viver como eu, se
tivesse meios. Nao gostaria que alguém adotasse meu modo de vida por motivo nenhum; pode ocorrer que
antes que o aprenda, eu ja tenha descoberto outro para mim, e além disso desejo que haja no mundo tanto
quanto possivel pessoas diferentes. Gostaria, sim, que cada um se empenhasse em descobrir e seguir seu
préprio caminho, em vez do trilhado por seu pai, sua mde ou seu vizinho. Que o jovem construa, plante ou
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viaje, contanto que ndo seja impedido de fazer aquilo que, segundo ele, gostaria de fazer. Somente de um
ponto de vista matemdtico é que somos sabios, como o marinheiro e o escravo fugitivo que ndo perdem de
vista a estrela Polar. Esta lhes serve de guia pela vida toda. Podemos ndo chegar ao porto dentro de um
determinado prazo, mas devemos nos conservar na rota certa.

Na&o resta davida de que neste caso, o que é verdadeiro para um, é ainda mais verdadeiro para mil, do mesmo
modo que uma casa grande ndo é proporcionalmente mais cara que uma pequena, ja que um so telhado pode
cobrir, um pordo apenas formar a base e uma tnica parede separar varios compartimentos. Eu, porém, dei
preferéncia a moradia isolada, pois, geralmente, sai mais barato construir tudo sozinho do que convencer
outra pessoa da vantagem de uma parede comum; e quando se consegue isso, a parede divisoria, para ficar
mais econémica, deve ser estreita, e a outra pessoa pode se revelar ma vizinha e ndo cuidar da conservag¢do do
seu lado. Comumente a tinica cooperagdo possivel é demais relativa e superficial; e onde ha pouca cooperac¢io
verdadeira, é como se ndo houvesse, tornando-se harmonia inaudivel aos homens. Se o sujeito tem fé,
colaborard com a mesma fé onde quer que seja; se ndo tem, viverd como todo mundo, seja qual for a compa-
nhia. Cooperar, no sentido mais elevado como no mais vulgar, significa ganhar a vida iuntos. Recentemente,
ouvi falar de dois jovens que se propuseram a percorrer o mundo juntos, um sem dinheiro, ganhando pouco a
pouco o sustento a frente de um barco ou atrds de um arado, o outro com uma letra de cdmbio no bolso. Era
de se prever que ndo poderiam ser companheiros, ou colaboradores por muito tempo, ja que um deles ndo
laboraria em nada. A primeira crise de interesses no decorrer da viagem se separariam. E antes de mais nada,
como se subentende, o homem que anda sozinho pode partir hoje mesmo; mas o que viaja em companhia
tem que esperar até que o outro se apronte, e muito tempo pode se passar antes que partam.

Mas tudo isso é muito egoista, tenho ouvido meus concidaddos dizerem. Confesso que até agora condescendi
muito pouco com empreendimentos filantropicos. Tenho feito alguns sacrificios para cumprir com o dever,
sacrificando inclusive o prazer deste. Ha pessoas que usaram de todas as artimanhas para me persuadirem de
arcar com a manuten¢do de umas familias pobres da cidade; e se eu ndo tivesse nada a fazer — porque o
demoénio logo providencia encargos para o ocioso — poderia dar uma mdozinha em algum afazer dessa
espécie. Entretanto, quando pensei em me entregar a esse projeto, conquistando o Céu delas em troca da
obrigacdo de manter confortavelmente, sob todos os aspectos, como fago comigo, certas criaturas pobres,
chegando ao ponto de formular a estas minha oferta, todas, sem a menor hesitacdo, preferiram permanecer
pobres. Uma vez que meus concidaddos se dedicam de tantas maneiras ao bem dos semelhantes, confio que
pelo menos um pode ser poupado para outras atividades menos humanitarias. A caridade, como outras
ocupagoes, exige voca¢do. Quanto a prdtica do bem, eis uma profissio muito concorrida. De mais a mais,
empenhei-me com seriedade, e, por incrivel que parega, estou satisfeito que ndo condiga com a minha
natureza. Provavelmente eu ndo deveria, em sd consciéncia e por expressa vontade, renunciar a meu chamado
particular para praticar o bem que a sociedade cobra de mim, visando salvar o universo do aniquilamento; e
creio que uma fortaleza parecida, mas infinitamente maior, em algum lugar, é tudo o que ainda o preserva.
Entretanto, eu nunca interferiria na vocacdo de ninguém, e aquele que executa, com todas as forcas do
coracdo e da alma, esse trabalho que recuso, diria: "Persevera nele, ainda que todo o mundo o chame de pre-
judicial, o que se dara com toda a probabilidade".

Estou bem longe de supor que meu caso seja um caso a parte; muitos de meus leitores, sem davida, se
defenderiam de modo semelhante. Ao fazer qualquer coisa, ndo garanto que os vizinhos a proclamem boa,
mas afirmo que sou um sujeito capaz no servi¢o, cabendo ao meu empregador comprova-lo. Qualquer bem
que eu faga, no sentido comum dessa palavra, deve ficar 4 margem de minha rota principal, e ocorrer na
maioria das vezes sem a menor inten¢do. Praticamente, as pessoas dizem: Comeca onde estds e como és, sem
aspirar a crescer em valor, e depois, com premeditada amabilidade, prossegue fazendo o bem. Se eu fosse
obrigado a pregar nesse tom, preferiria dizer:
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Decide-te a ser bom. Como se o sol parasse apds ter acendido seus fogos ao esplendor de uma lua ou estrela
de sexta grandeza, e circulasse que nem um Robin Goodfellow, espiando pelas janelas dos chalés, inspirando
lunaticos, apodrecendo carnes e fazendo visivel a escuriddo, em vez de, aumentando com firmeza seu imenso
calor e sua beneficéncia até se tornar tdo brilhante que nenhum mortal possa encara-lo, e entdo, bem como
nesse meio tempo, ir girando pelo mundo na sua prépria orbita, fazendo-o bom, ou melhor, como uma
filosofia mais verdadeira descobriu, o mundo girando a seu redor e ficando bom. Quando Febo, desejoso de
provar sua origem celeste pela beneficéncia, tomou as rédeas da carruagem do sol por um dia e desviando-se
da estrada demarcada, queimou varios conjuntos de casas nas ruas inferiores do céu, crestando a superficie da
terra, secando todas as fontes e criando o grande deserto do Sahara, Jupiter, com um raio, precipitou-o de
cabeca para baixo na terra, e o sol, em luto por sua morte, ndo brilhou durante um ano.

Nao ha cheiro pior que o que emana da bondade corrompida. E carnica humana e divina. Se eu soubesse com
toda a certeza que um sujeito vinha em dire¢do de minha casa no firme propdsito de me fazer o bem, correria
em disparada como se me defrontasse com aquele vento seco e abrasador, o simum dos desertos africanos,
cuja poeira vos penetra a boca, o nariz, os ouvidos e os olhos vos sufocando, correria de puro medo de que
conseguisse me fazer algum bem, de que esse virus se misturasse a meu sangue. Ndo, neste caso prefiro sofrer
o mal espontaneamente. Para mim, um homem ndo é bom porque me alimentard se eu estiver com fome, ou
me aquecera se eu sentir frio, ou me retirara de um pogo se eu vier a cair dentro de algum. Posso mostrar-vos
um cdo Newfoundland que fard tudo isso. Filantropia, na acep¢do mais ampla, ndo é amor pelo préximo.
Howard foi sem duvida um homem excepcionalmente amavel e digno a sua maneira, e teve sua recompensa;
mas, falando em termos comparativos, de que nos serve uma centena de Howards, se a filantropia deles nado
nos ajuda a melhorar de condigdo, no que somos mais dignos de ajuda? Nunca ouvi falar de reunido
filantropica em que fosse proposto com sinceridade fazer-se algo de bom para mim ou para meus
semelhantes.

Os jesuitas ficaram totalmente desapontados com aqueles indios que, ao serem queimados nas estacas,
sugeriram novos modos de tortura aos algozes. Desdenhando do sofrimento fisico, mostravam-se por vezes
acima de qualquer consolo que os missiondrios pudessem oferecer; e o preceito de tratar o préximo como
gostaria de ser tratado ndo impressionou os ouvidos daqueles que ndo se importavam em como eram
tratados, que amavam os inimigos de um modo inédito, a ponto de lhes perdoar tudo.

Certificai-vos de que estais prestando aos pobres o auxilio, de que mais precisam, ainda que seja o vosso
exemplo o que os deixa bem atrds. Se lhes dais dinheiro, dai-vos juntamente, em vez de apenas entregi-lo em
suas maos. As vezes cometemos erros curiosos. Freqiientemente o pobre estd mais sujo, maltrapilho e
repulsivo do que friorento e faminto. Deve-se em parte ao seu gosto e ndo ao seu infortunio. Se lhe dais
dinheiro, talvez va comprar mais trapos. Costumava apiedar-me dos canhestros operarios irlandeses que
cortavam gelo no lago, com roupas miseras e esfarrapadas, enquanto eu tremia dentro das minhas muito mais
arrumadas e elegantes, até que num dia extremamente frio, um deles tendo escorregado dentro d'agua veio a
minha casa para aquecer-se, e eu o vi tirar trés calcas e dois pares de meias antes de ficar pelado; embora
estivessem sujas e bastante andrajosas, o fato é que ele podia se permitir recusar a roupa extra que eu lhe
oferecia, pois dispunha de muitas intra. Esse mergulho era tudo de que precisava. Passei entdo a ter pena de
mim e vi que seria caridade maior doarem uma camisa de flanela para mim do que uma loja inteira de roupas
para ele. Em cada mil pessoas podando os galhos do mal hda uma tentando arranca-lo pela raiz, e é bem
possivel que aquele, que dedica a maior parte de seu tempo e dinheiro socorrendo os necessitados, esteja
contribuindo com seu modo de vida para gerar a mesma miséria que se esfor¢a em vao por aliviar. E o que
acontece quando um senhor de escravos piedoso dedica o lucro, que obtém de cada décimo escravo, com-
prando a folga domingueira para os restantes. Alguns manifestam a generosidade pelos pobres empregando-
os em suas cozinhas. Acaso ndo seriam mais bondosos se eles mesmos se dedicassem a esse servico? Gabai-
vos de gastar a décima parte de vossas rendas praticando caridade; talvez devésseis gastar os nove décimos,
liquidando-a de uma vez. A sociedade recupera apenas um décimo da propriedade. Deve-se isso a
generosidade dos proprietarios ou a negligéncia dos juizes?
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A filantropia é quase a unica virtude suficientemente apreciada pela humanidade. Digo mais, é grandemente
supervalorizada, e é 0 nosso egoismo que a supervaloriza. Um belo dia de sol aqui em Concord, um homem
pobre mas saudavel elogiou-me um concidaddo, porque, disse, era bondoso com os pobres — e aludia a si
mesmo. Os caridosos tios e tias de um povo sdo mais estimados do que seus verdadeiros pais e mdes
espirituais. Certa vez ouvi um reverendo pregador, homem culto e inteligente, que, falando sobre a Inglaterra
apos enumerar os valores cientificos, literdrios e politicos do pais, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton,
Newton e outros, logo falou de seus herdis cristdaos, os quais, como se fosse exigéncia de seu oficio, guindou a
uma posi¢do bem acima de todos os outros, como sendo os maiorais entre os maiores. Tais celebridades eram
Penn, Howard e Mrs. Fry. Todo mundo deve sentir a falsidade e a demagogia disso. Essas pessoas ndo eram os
melhores homens e mulheres da Inglaterra; quando muito seus melhores filantropos.

Longe de mim diminuir o louvor a que a filantropia tem direito, quero apenas pedir justica para todos aqueles
cujas vidas e obras sdo béng¢dos para a humanidade. Nédo valorizo antes de tudo a retiddo e a benevoléncia de
um homem, que sdo dele, por assim dizer, o caule e as folhas. Aquelas plantas de cujo verdor fenecido
fazemos cha para os doentes, servem apenas para finalidades humildes, sendo muito usadas pelos
curandeiros. Quero a flor e o fruto do homem; que algo de sua fragrancia sopre em minha dire¢do e que sua
madureza tempere nosso relacionamento. A bondade do homem ndo deve ser um ato avulso e transitorio,
mas um transbordamento constante que ndo lhe custe nada e do qual esteja inconsciente. Eis a caridade que
esconde uma por¢do de pecados. Em geral, o filantropo cerca o género humano de uma atmosfera de
recordagOes das préprias desditas que este rejeita, e chama isso de piedade. Deveriamos transmitir nossa
coragem e ndo nosso desespero, nossa saude e bem-estar, e ndo nossa doenga, e acautelar-nos para que esta
ndo se espalhe por contdgio. De que planicies do sul sobe a voz do pranto? Sob que latitudes mora o pagao a
quem enviariamos luz? Quem ¢é aquele sujeito destemperado e brutal que gostariamos de redimir? Se algo
perturba um homem impedindo-o de desempenhar suas fun¢des, mesmo se se trata de uma dor de barriga —
pois eis a sede da solidariedade — incontinenti se pde a reformar o mundo. Sendo ele mesmo um
microcosmo, descobre — e se trata de uma descoberta verdadeira, e ele é a pessoa indicada para reveld-la —
que todo mundo estd comendo magas verdes; de fato, a seus olhos, o préprio globo terrestre se lhe afigura
como uma grande macd verde, a qual corre o terrivel perigo de ser mordida pelas criangas antes de estar
madura; e imediatamente sua drastica filantropia busca os esquimos e os patagbnios e abarca as populosas
aldeias da India e da China; e assim em poucos anos de atividade filantropica, durante os quais é usado pelos
poderosos, que tém em vista seus préprios fins, cura-se com toda certeza de sua dispepsia, o globo terrestre
adquire um leve rubor em uma ou em ambas as faces, como se estivesse comegando a amadurecer, e a vida
perde a sua crueldade e se torna mais uma vez agradavel e salutar. Nunca imaginei perversidade maior que a
que cometi. Jamais conheci e jamais conhecerei homem pior que eu.

Creio que o que tanto entristece o reformador ndo advém da simpatia que nutre pelos companheiros em
desgraca, mas da sua dor particular, por mais santo que seja esse filho de Deus. Uma vez que tudo se acerte,
que a primavera irrompa para ele, e a manhd desponte sobre seu leito, abandonara sem se desculpar os
numerosos companheiros. Minha justificativa por ndo combater o uso do tabaco, é que nunca o masquei,
embora haja mascado muitas coisas que poderia combater. Os viciados convertidos tém que pagar essa
penalidade. Se por acaso vos enredardes em alguma dessas filantropias, ndo vale a pena deixar que a vossa
mdao esquerda saiba o que a direita faz. Salvai o afogado e em seguida amarrai vossos cadargos. Ndo vos
apresseis, e empreendei algum trabalho livre.

Nossas boas maneiras se corromperam pela comunicacdo com os santos. Nossos livros de hinos religiosos
ressoam com a melodiosa maldicdo de um Deus suportado por toda a eternidade. Dir-se-ia que até os
profetas e redentores deram preferéncia a consolar os temores dos homens em vez de confirmar-lhes as
esperancgas. Ndo se encontra em parte alguma a simples e irreprimivel satisfagio com o dom da vida, nenhum
memoravel louvor a Deus. Toda espécie de satde e sucesso me faz bem, por mais distante e afastada que
ocorra; toda espécie de doenga e fracasso me entristece e me faz mal, em que pese toda a simpatia que eu
possa causar ou sentir com isso. Portanto, se fossemos de fato restaurar o género humano por meios
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genuinamente indigenas, botanicos, magnéticos ou naturais, caberia, em primeiro lugar, sermos n6s mesmos
simples e bons como a natureza, dissiparmos as nuvens que pendem sobre as frontes e enchermos com um
pouco de vida os poros. Ndo vos limiteis a ser provedores de pobres, mas tentai tornar-vos as proprias
riquezas do mundo.

Li no "Gulistan, ou Jardim das Flores", de autoria do xeque Sadi de Shiraz, que perguntaram a um sdbio:
"Entre as muitas drvores célebres que o Altissimo Deus criou altaneiras e umbrosas, nenhuma é chamada azad,
ou livre, excetuando o cipreste, que ndo dd frutos. Qual o mistério disso? O sdbio replicou: Cada uma tem seu
fruto adequado e sua estagdo determinada, durante a qual fica fresca e flérida e fora dela seca e murcha; o
cipreste ndo estd sujeito a variagdo de estados, estd sempre florescendo. Da mesma natureza sdo os azads ou
religiosos independentes. Ndo coloques teu coragdo no que é transitério, porque o Dijlah, ou Tigre, sequird
fluindo através de Bagdad mesmo depois que a raga dos califas se extinguir. Se tuas mdos estdo cheias, sé liberal
como as tamareiras, mas se estdo vazias, sé um azad, ou um homem livre como o cipreste.”

VERSOS COMPLEMENTARES

AS PRETENSOES DA POBREZA

Miserdvel pobre diabo, és por demais presumido
Ao reivindicares um lugar no céu, na altura,

S6 porque tua humilde choga, ou tua tina,
Acalenta alguma virtude indolente ou farisaica

Sob o sol barato ou pelas fontes sombrias

Com raizes e hortali¢as; onde tua mdo direita,
Arrancando as paixées humanas da cabega,

Em cujos troncos florescem formosas virtudes,
Degrada a natureza e entorpece os sentidos,

E, mdo de Gorgona, petrifica homens ativos.

O pobres, ndo precisamos da enfadonha companhia
De vossa compulsdria abstinéncia

Ou da desnaturada estupidez

Que desconhece alegria ou tristeza; nem da for¢ada
E passiva fortaleza, falsamente exaltada

Como superior a ativa. Esta raga baixa e abjeta
Que se aboleta na mediocridade

Convém a espiritos servis; nds, porém, promovemos
Apenas as virtudes que admitem excessos

Atos bravos e generosos, magnificéncia régia,
Prudéncia previdente, magnanimidade

Que ndo conhece limite, e aquela virtude heréica
Que a antiguidade ndo batizou de, nenhum nome,
Mas deixou modelos como Hércules,

Aquiles e Teseu... Volta, 6 pobre, a tua odiosa cela,
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E quando vires a nova e ilustrada esfera

Procura ao menos saber quem eram esses herdis.

T. Carew’

ONDE, E PARA QUE VIVI

Em certa época da vida costumamos examinar todos os lugares possiveis para a localiza¢do de uma casa.
Assim foi que investiguei por todo lado, num raio de dezoito quilometros, a regido em que eu vivia. Na
imaginacdo comprei todas as fazendas deixadas a herdeiros, pois todas estavam a venda e eu sabia o prego.
Em cada propriedade, provei macds silvestres, conversei com o fazendeiro sobre agricultura, fiquei com a
fazenda pelo preco pedido, qualquer que fosse, hipotecando-a mentalmente em seu favor; chegando inclusive
a elevar-lhe o preco — fiquei com tudo menos a escritura, a palavra de honra valendo como documento,
porque eu gostava imensamente de falar — cultivei a terra bem como, confio, até certo ponto também seu
dono, e apos ter desfrutado bastante a experiéncia, retirei-me deixando-a a seu encargo. Tudo isso autorizou
os amigos a me considerarem uma espécie de corretor de imdveis. Onde quer que me sentasse, podia viver e
por isso mesmo a paisagem se irradiava de mim. O que é uma casa sendo uma sedes, um assento? Melhor
ainda se é uma casa de campo. Descobri muitos locais para uma casa sem probabilidade de serem cultivados
em breve e que alguns achariam demasiado longe da cidade, mas que a meu ver a cidade é que ficava longe.
Ora, eu podia viver ali, dizia; e ali vivia, por uma hora uma temporada de verdo e de inverno, e via como
podia deixar decorrerem os anos, enfrentar o inverno inteiro e assistir a chegada da primavera. Os futuros
habitantes de tal regido, onde quer que situem suas casas, podem estar certos de que tiveram predecessores.
Bastava uma tarde para demarcar o terreno em pomar, bosque e pasto, como também decidir que pinheiros
ou carvalhos bonitos deviam permanecer em frente a porta, e de que angulo as arvores mirradas podiam ser
vistas melhor; c entdo deixava-as como estavam, talvez em terra de pousio, porque um homem é rico em
propor¢do ao numero de coisas de que pode prescindir.

A imaginac¢do levou-me tdo longe que cheguei ao ponto de ver varias fazendas me serem recusadas — a
recusa era tudo o que eu queria — porém nunca tive prejuizo com a posse efetiva. A ocasido em que estive
mais préoximo da posse efetiva foi quando comprei o sitio de Hollowell, e cheguei a lan¢ar minhas sementes e
juntar materiais para fazer um carrinho de mdo com que carrega-las e descarrega-las; mas antes que o
proprietdrio me passasse a escritura, sua mulher — todo homem tem uma mulher dessas — mudou de idéia e
quis ficar com o sitio, e ele me ofereceu dez ddlares para que eu o desobrigasse. Ora, para falar a verdade, eu
so tinha dez centavos, e estava muito além dos meus calculos dizer se eu era aquele sujeito que tinha dez
centavos, ou uma fazendola, ou dez dolares, ou tudo isso junto. Entretanto, deixei que ficasse com o dinheiro
e com o sitio, pois eu ja tinha levado a experiéncia demasiado longe; ou melhor, para ser generoso, vendi-lhe
a fazendola pelo que tinha pago, e, como ndo se tratava de homem rico, presenteei-o com dez dolares,
conservando meus dez centavos, as sementes e 0os materiais para o carrinho de mdo. Descobri assim que havia
sido um homem rico sem nenhum prejuizo a minha pobreza. Mas fiquei com a paisagem, e a partir de entdo
carrego anualmente o que produz sem um carrinho de mdo. Quanto a paisagens:

"Sou monarca de tudo que examino

Ndo hd quem me conteste esse direito."

Vi muitas vezes um poeta retirar-se de uma fazenda apds ter usufruido o melhor dela, enquanto o rude
fazendeiro supunha que havia apenas colhido meia ddzia de magas silvestres. Ora, o proprietdrio ndo sabe

> Thomas Carew, poeta inglés contemporaneo de John Donne.
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que durante muitos anos o poeta punha a fazenda em versos, a mais admiravel espécie de cerca invisivel, e
que a encurralava, mungia, desnatava o leite e tomava todo o creme, deixando-lhe somente o leite magro.

Para mim, as verdadeiras atra¢des da fazendola de Hollowell eram: o total isolamento, por estar a cerca de
pouco mais de trés quilébmetros da cidade, a meia milha do vizinho mais préximo e separada por um vasto
campo da estrada principal; o fato de limitar-se com o rio, o que, segundo o dono, a protegia das geadas na
primavera devido as cerragdes, embora isso ndo me preocupasse; o aspecto cinzento e arruinado da casa e do
celeiro, bem como as cercas dilapidadas, que abriam um espac¢o entre mim e o tltimo ocupante; as macieiras
ocas e cobertas de liquens, roidas por coelhos, mostrando o tipo de vizinhos que eu devia ter; mas sobretudo,
a minha lembranca das primeiras viagens rio acima, quando a casa se escondia atrds de um denso parque de
aceres vermelhos, através do qual ouviam-se latidos de cdes. Tinha pressa de compra-la antes que o
proprietario resolvesse retirar algumas pedras, abater as macieiras ocas, e arrancar umas bétulas novas que
haviam brotado no meio do pasto, ou, em poucas palavras, antes que tivesse feito mais algumas de suas
benfeitorias. Para gozar de todas essas vantagens, estava disposto a levar avante a fazenda, a carregar o
mundo nas costas feito Atlas — nunca soube se recebeu recompensa por isso — e a executar todas aquelas
coisas sem outro motivo ou justificativa sendo que eu devia pagar por ela e ndo ser molestado por sua posse;
porque eu sabia o tempo todo que o sitio produziria a mais abundante colheita do género que eu desejasse,
sem que eu fizesse nada de especial. Mas aconteceu o que ja contei.

Tudo o que podia dizer, pois, a respeito da lavoura em larga escala (tenho cultivado sempre um jardim) era
que ja tinha as sementes prontas. Muitos pensam que as sementes melhoram com o tempo. Nao duvido que o
tempo separe o bom do mau, e quando finalmente eu for plantar é provavel que venha a ficar menos
decepcionado. Mas diria a meus companheiros, de uma vez por todas: Enquanto for possivel, vivei livres e
sem compromissos. Faz pouca diferenga estar recolhido numa fazenda ou numa prisdo municipal.

O velho Catdo, cuja "De Re Rustica” é meu "Cultivator”, diz, e a Gnica tradu¢do que vi transforma a passagem
em puro disparate: "Quando pensares em adquirir uma fazenda, revolve-a em tua mente de modo a ndo
comprd-la com gandncia; nem te poupes do trabalho de examind-la, nem penses suficiente visitd-la uma sé vez.
Se for coisa boa, quanto mais ld fores, mais ela te agradard.” Acho que ndo comprarei com gandncia, mas
enquanto viver darei voltas e mais voltas a seu redor, e serei enterrado nela primeiro para que possa,
finalmente, agradar-me ainda mais.

Passo a seguinte experiéncia no género, que tenciono descrever com mais vagar, juntando, por melhor convir,
a experiéncia de dois anos num s6. Como ja disse, ndo me proponho escrever uma ode ao desanimo, mas
gargantear com o vigor de um galo matutino empertigado no poleiro, nem que seja apenas para acordar os
vizinhos.

Quando pela primeira vez fixei residéncia nos bosques, isto é, quando comecei a passar as noites e os dias 13,
0 que, por acaso, ocorreu no dia da Independéncia, a 4 de julho de 1845, minha casa ndo estava preparada
para o inverno e ndo passava de um reftigio contra a chuva, sem reboco ou chaminé, as paredes feitas de
asperas tabuas castigadas pelo tempo e com frestas largas, que a tornavam fria durante a noite. Os caibros
verticais, brancos e desbastados, bem como a porta e as esquadrias das janelas recém-aplainadas, davam-lhe
um aspecto limpo e aprazivel, sobretudo de manhd, quando o madeirame estava tdo saturado de orvalho que
podia imagina-lo 1a para o meio-dia transpirando uma resina doce. Na minha imaginagdo a casa guardava ao
longo do dia um pouco de seu carater de aurora, lembrando-me certa casa na montanha que eu visitara um
ano antes. Tratava-se de uma cabana aprazivel e de tijolo aparente, apropriada para hospedar um deus viajor,
e onde uma deusa poderia arrastar suas vestes. Os ventos que passavam por cima de minha morada eram dos
que varriam as cristas das montanhas, gravidos de fragmentos de melodia, os trechos mais celestiais da
musica terrena. O vento matutino sopra incessante, e continuo é o poema da criagdo, mas poucos sdo 0s
ouvidos para ouvi-lo. O Olimpo ndo é mais do que a superficie da terra em toda a extens3o.
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A casa que eu possuira antes, a tinica se ndo contar com um barco, foi uma tenda que eu usava de tempos em
tempos, ao fazer excursdes no verdo, e que ainda conservo enrolada no sétdo; ja o barco, depois de passar de
mdo em mdo, perdeu-se na correnteza do tempo. Com este abrigo mais substancial em volta de mim, havia
progredido quanto a me estabelecer no mundo. Esta estrutura, tdo levemente revestida, era uma espécie de
cristalizacdo a meu redor, e influiu no construtor. Era algo tdo sugestivo como o esbo¢o de um quadro. Ndo
precisava sair de casa para tomar ar, pois a atmosfera interna ndo perdera nada de seu frescor, nem tanto
dentro de casa quanto atrds da porta onde eu me sentava, mesmo no tempo mais chuvoso. Diz o
"Harivansa": "Casa sem pdssaros é feito carne sem tempero.” A minha ndo era assim, pois, de repente, me
descobri vizinho dos passaros; ndo por ter aprisionado um, mas por ter me engaiolado perto deles. Estava
mais perto ndo s6 daqueles que costumam freqiientar o jardim e o pomar, porém dos mais selvagens e mais
impressionantes cantores da floresta e que nunca, ou raramente, fazem serenatas as pessoas da aldeia — o
tordo, o sabid, o sanhaco escarlate, o gorrido do campo, o bacurau e muitos outros.

Instalara-me a margem do pequeno lago, cerca de dois quildbmetros e meio ao sul de Concord, e em maior
altitude do que esta cidadezinha, em meio de um extenso bosque entre ela e Lincoln, e cerca de trés
quilémetros ao sul do nosso unico local famoso: Campo de Batalha de Concord; mas eu estava tao afundado
nos bosques que a margem oposta a oitocentos metros além, como tudo o mais coberta pela vegetagdo, era o
meu horizonte mais remoto. Durante a primeira semana, sempre que eu o olhava, o lago me dava a impressao
de uma mancha d'dgua na parte mais alta da encosta da montanha, seu fundo muito mais elevado que a
superficie de outros lagos, e ao nascer do sol, eu o via despindo-se de suas roupas noturnas de névoas, e aqui
e ali, gradativamente se revelava sua suave ondulagdo ou sua superficie lisa e polida, enquanto as névoas, feito
fantasmas, se retiravam sorrateiramente em todas as dire¢des dos bosques, como ao encerramento de uma
assembléia mistica noturna. Até o orvalho parecia pendurar-se das arvores pelo dia afora além do tempo
normal, como nas encostas montanhosas.

Este pequeno lago tornava-se um vizinho dos mais valiosos nos intervalos das pequenas tempestades de
chuva em agosto, quando ar e dgua ainda perfeitamente calmos sob o céu encoberto, o meio-dia tinha a
serenidade do entardecer e o tordo cantava, sua voz atravessando o lago de uma margem a outra. Um lago
assim nunca é tdo sereno como num tempo desses; por ser baixa e obscurecida pelas nuvens a clara camada
de ar sobre ele, a 4gua, cheia de luz e reflexos, torna-se um céu na terra, porém mais solene. Do topo de uma
colina proxima, onde o bosque parecia ter sido recentemente cortado, tinha-se uma aprazivel vista na dire¢do
sul além do lago, através de larga reentrancia nas colinas que formam a margem, ali onde as vertentes
opostas, inclinando-se uma na dire¢do da outra, sugeriam a existéncia de uma torrente fluindo naquela
direcdo através de um vale arborizado, embora ndo existisse nenhuma torrente. Assim, eu contemplava os
espacos entre as colinas verdes proximas e os seus cimos, e estendia o olhar até outras mais altas e longinquas
no horizonte tingido de azul. Na verdade, ficando nas pontas dos pés, podia ver de relance a noroeste os picos
da cordilheira bem mais azul e distante, verdadeiras moedas do tesouro do céu, e também um pouco do
povoado. Mas em outras dire¢bes, mesmo desse ponto, ndo podia ver nada além dos bosques que me
cercavam. E bom ter um pouco de dgua na vizinhanca, a dar sustentacdo a terra e fazé-la flutuar. O menor
po¢o, quando olhamos dentro dele, mostra-nos que a terra ndo é continental, mas insular. Isso é tdo
importante quanto o fato de que a agua mantém fresca a manteiga. Quando a partir desse topo eu
contemplava o lago na direcdo dos prados de Sudbury, que em época de inundagdo parecem elevados, talvez
por conta de miragem em seu fervilhante vale, como uma moeda numa bacia, toda a terra além do lago
assemelhava-se a fina crosta isolada c flutuava mesmo no pequeno lengol de 4gua invasora, fazendo-me
lembrar que o chdo em que eu residia ndo passava de terra firme.

*Harivansa — livro sagrado bramane que explica miticamente as origens das diversas castas.
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Embora a vista de minha porta fosse ainda mais reduzida, ndo me sentia de modo algum comprimido ou
confinado. Havia bastante pasto para a imagina¢do. O platé baixo, plantado com arbustos de carvalho,
comegava na margem oposta e se estendia em direcdo as pradarias do Oeste e as estepes de Tartaria,
proporcionando amplo espago a todas as familias de homens némades. "Ndo hd ninguém feliz no mundo, a ndo
ser os seres que gozam livremente de um vasto horizonte.", disse Damodara, quando os rebanhos exigiam-lhe

pastos novos e maiores.

Tanto o espago como o tempo se modificaram, e eu residia mais perto dos locais do universo e das eras
historicas que mais me haviam atraido. Ali, onde eu vivia, era tio remoto como as regides que os astrénomos
investigavam noite adentro. Costumamos imaginar lugares raros e deleitdveis, em algum recanto mais
celestial e remoto do sistema, atras da constelacdo Cassiopéia, bem longe de qualquer barulho e perturbagdo.
Descobri que minha casa encontrava-se nessa retirada, mas para sempre nova e ndo profanada, parte do
universo. Se valia a pena estabelecer-se nas regides perto das Pléiades ou das Hiades, de Aldebara ou de
Altair, entdo era onde eu estava realmente, ou a igual distancia da vida que eu deixara para tras, reduzido e
cintilando como fino raio de luz para meu vizinho mais préximo, e visivel a seus olhos apenas em noites sem
lua. Assim era o local da natureza que eu tinha ocupado:

"Jd houve um pastor que vivia
Imerso em tdo altos pensamentos
Como os montes onde os rebanhos

Davam-lhe calor e alimentos.”

Que pensariamos da vida do pastor se seus rebanhos vagassem sempre em pastagens mais altas que seus
pensamentos?

Cada manhd era um aliciante convite para tornar a vida igualmente simples e, digo até, inocente como a
propria natureza. Tenho sido, como os gregos, sincero adorador da aurora. Levantava-me cedinho e tomava
banho no lago; uma espécie de exercicio religioso e uma das melhores coisas que ja fiz. Contam que na
banheira do rei Tching-thang havia mensagens gravadas com esse objetivo: "Renova-te completamente a cada
dia; renova-te outra vez, e outra vez, e sempre outra vez." Entendo a mensagem. A manha me traz de volta os
tempos heroicos. Tocava-me tanto o zumbido tonto de um mosquito em passeio invisivel e inimaginavel
através de meu aposento ao amanhecer, quando me sentava de porta e janelas abertas, quanto me tocaria
qualquer trombeta celebrando a fama. Era o réquiem de Homero, em si mesmo uma Iliada e Odisséia em
pleno ar, cantando as proprias iras e viagens. Havia algo de césmico nisso tudo; um antncio constante, até
que o proibam, do vigor e fecundidade perenes do mundo. A manhg, o periodo mais memoravel do dia é a
hora do despertar. H4, entdo, menos sonoléncia em nos: e pelo menos durante uma hora, a parte de nés que
dormita o resto do dia e da noite acorda. Pouco se pode esperar do dia, se a isto se pode chamar de dia, para o
qual ndo fomos acordados por nosso Espirito, e sim pelas cutucadas mecanicas de um criado, para o qual ndo
fomos acordados por nossas prdprias forgas recém-adquiridas e aspiragdes intimas, acompanhadas de
ondulagbes de musica celestial em vez de sirenas de fabricas, e de uma fragrancia a encher o ar — para uma
vida superior aquela em que caimos adormecidos; e assim a escuriddo produz seu fruto e se mostra nio
menos importante do que a luz. O homem incapaz de supor que o dia contém uma hora mais matinal, mais
sagrada e mais radiante do que aquela que ja profanou, desesperou-se da vida e envereda por um caminho
escuro e em declive. Depois de relativa pausa em sua vida sensorial, a alma da pessoa, ou melhor, os 6rgdos
dela revigoram-se cada dia, e seu Espirito tenta novamente desenvolver uma vida nobre. Diria mesmo que
todos os acontecimentos memoraveis sucedem de manh3, em atmosfera matutina. Os vedas dizem: "Todas as
inteligéncias acordam com a manhd."” Poesia e arte, assim como as mais belas e relembradas a¢gdes humanas,
datam de tal hora. Todos os poetas e herdis, como Memnon, sdo filhos da aurora e emitem suas musicas ao
raiar do sol. Para aquele cujos pensamentos flexiveis e vigorosos acompanham o ritmo do sol, o dia é uma
perpétua manhi. Nio importa o que dizem os reldgios ou as atitudes e ocupagdes dos homens. E manha
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quando acordo e ha em mim um amanhecer. Reforma moral é o esfor¢o para abandonar o sono. Por que os
homens ddo conta de seu dia tdo mal se ndo estiveram a dormir antes? Ndo é que ndo saibam prestar contas.
Se ndo estivessem vencidos pela modorra teriam realizado algo. Milhdes estdo despertos para o trabalho
fisico, mas apenas um em cada milhdo estd suficientemente desperto para o efetivo exercicio intelectual, e
apenas um em cada cem milhdes para a vida poética ou divina. Estar acordado é estar vivo. Até agora nunca
encontrei um homem inteiramente acordado. Como poderia té-lo encarado?

Devemos aprender a despertar novamente e a manter-nos despertos, ndo com ajuda mecanica, mas pela
infinita expectativa do amanhecer, que ndo nos abandona em nosso sono mais profundo. Desconheco fato
mais encorajador que a inquestionavel habilidade do homem para elevar a vida através do esfor¢o consciente.
E importante ser capaz de pintar determinado quadro, ou esculpir uma estatua, e desse modo produzir
objetos belos; é, porém, muito mais glorioso esculpir e pintar a propria atmosfera e o ambiente através do
qual vemos e que podemos construir no plano moral. Modificar a natureza do dia, eis a arte superior as
demais. Compete a todo homem a tarefa de fazer a propria vida, inclusive nos pormenores, digna da
contemplag¢do de sua hora mais elevada e critica. Se rejeitassemos, ou melhor, se exaurissemos informacoes
tdo reles como as que recebemos, os oraculos nos informariam de modo preciso como tal poderia ser feito.

Fui para os bosques porque pretendia viver deliberadamente, defrontar-me apenas com os fatos essenciais da
vida, e ver se podia aprender o que tinha a me ensinar, em vez de descobrir a hora da morte que ndo tinha
vivido. Ndo desejava viver o que ndo era vida, a vida sendo tio maravilhosa, nem desejava praticar a
resignac¢do, a menos que fosse de todo necessaria. Queria viver em profundidade e sugar toda a medula da
vida, viver tdo vigorosa e espartanamente a ponto de por em debandada tudo que ndo fosse vida, deixando o
espago limpo e raso; encurrald-la num beco sem saida, reduzindo-a a seus elementos mais primarios, e, se
esta se revelasse mesquinha, adentrar-me entdo em sua total e genuina mesquinhez e proclama-la ao mundo;
e se fosse sublime, sabé-lo por experiéncia, e ser capaz de explicar tudo isso na proxima digressdo. Porque me
parece que muitos homens estdo terrivelmente incertos, sem saber se a vida é obra de Deus ou do deménio, e
tém concluido com certa sofreguiddo que a finalidade principal do homem aqui na terra é "dar gléria a Deus e
gozd-lo por toda a eternidade.”

Contudo, vivemos mesquinhamente, feito formigas, ainda que a fibula nos relate que ha muito tempo atras
fomos transformados em homens; como os pigmeus lutamos com gruas; e é erro sobre erro, remendo sobre
remendo, e nossa melhor virtude decorre de uma miséria supérflua e evitavel. Nossa vida é estilhagada pelo
detalhe. Um sujeito honesto dificilmente precisa contar além de seus dez dedos, acrescentando, em caso
extremo, seus dez artelhos, e o resto que se amontoe. Simplicidade, simplicidade, simplicidade! Digo: Ocupai-
vos de dois ou trés afazeres, e ndo de cem ou mil; contai meia duzia em vez de um milh3o e tomai nota das
receitas e despesas na ponta do polegar. Em meio ao agitado mar da vida civilizada, tais sdo as nuvens, as
tempestades, as areias movedicas e os mil e um imprevistos a serem levados em conta, que para ndo se
afundar, ir a pique sem chegar ao porto, um homem tem que ser um grande calculista para lograr éxito.
Simplificar, simplificar. Em vez de trés refei¢des por dia, se preciso for, comer apenas uma; em vez de cem
pratos, cinco; e reduzir proporcionalmente as outras coisas. Nossa vida é como uma Confederacdo
Germanica, composta de insignificantes estados e com as fronteiras sempre flutuando; de modo que mesmo
um alemdo ndo sabe, em dado momento, dizer quais sejam. A propria nagdo, com todas as chamadas
melhorias internas, alids externas e superficiais, é apenas uma instituicdo desajeitada e sufocante, imprensada
de moveis e obstruida pelas préoprias armadilhas, arruinada pelo luxo e pelos gastos imprudentes, por falta de
calculo e de um objetivo digno, como milhdes de lares no pais; e em ambos os casos a tnica solu¢do estd
numa economia rigida, uma austera e mais que espartana simplicidade de vida e elevacdo de propositos.
Vive-se com muita pressa. Os homens julgam essencial que a Nagdo tenha comércio, exporte gelo, fale por
meio de telégrafo, e ande a quarenta e oito quildmetros por hora, sem se perguntarem se tudo isso convém ou
ndo; entretanto ndo se sabe ao certo se deveriamos viver como babuinos ou como homens. Se ndo arran-
jarmos os dormentes, nem forjarmos os trilhos, nem devotarmos dias e noites ao trabalho, mas se formos em
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vez disso remendar nossa vida com o fito de melhora-la, quem construird as estradas de ferro? E se as
ferrovias ndo forem construidas, como chegaremos a tempo no céu? Por outro lado, se permanecermos em
casa as voltas com nossas atividades, quem precisara de ferrovias? Nao andamos sobre a estrada de ferro, ela é
que anda sob nds. Ja pensastes algum dia o que sdo os dormentes que sustentam a via férrea? Cada um repre-
senta um homem, um irlandés ou um ianque. Os trilhos assentam-se em cima deles, cobertos de areia, e por
ai correm os trens suavemente. Sio dormentes fortes, asseguro-vos. E de anos em anos novo lote é colocado
para que se corra em cima; de tal modo que se alguns gozam o prazer de viajar de trem, outros suportam o
infortinio de aglientd-lo no lombo. E quando os trens atropelam um homem sondmbulo, um dormente
extranumerdario na posi¢do errada, e acordam-no, subitamente os vagdes param e ouve-se um clamor publico,
como se se tratasse de algo extraordinario. Folgo em saber que hda uma turma de operdrios a cada oito
quilémetros a fim de manterem os dormentes deitados e ao nivel de seus leitos, pois isso é sinal de que a
qualquer momento estes podem se levantar de novo.

Por que teriamos de viver com tanta pressa, esbanjando a vida? Decidimos morrer de fome antes de sentir
fome. Diz-se que um ponto dado a tempo economiza nove e assim da-se mil pontos hoje para economizar
nove amanhd. Quanto ao trabalho, é como se ndo representasse nada. Sofremos da danga de Sdo Vito e ndo
achamos possivel manter as cabecas firmes. Se eu desse s6 umas puxadas na corda do sino paroquial, como
em caso de incéndio, isto ¢, tocando sem repica-lo, dificilmente um homem na sua fazenda nos arredores de
Concord, ndo obstante a preméncia dos compromissos com os quais ja se desculpou tantas vezes esta manhg,
ou um garoto, ou uma mulher — ouso dizer — ndo abandonariam tudo para acudir ao chamado daquele
som, nem tanto para salvar das chamas a propriedade, mas, se vamos confessar a verdade, para vé-la arder, ja
que vai arder mesmo, e nds, seja dito, ndo ateamos fogo nela — ou para vé-lo apagar, e dar uma maozinha
nisso, se tal for feito de modo conveniente; sim, eis 0 que ocorreria, mesmo se se tratasse da propria igreja da
paréquia. E dificil a pessoa que, ao fazer sesta de meia hora apds a refeicao, ao despertar e erguer a cabeca
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logo ndo pergunte: "Quais sdo as novas?", como se o resto da humanidade tivesse ficado de sentinela. Ha
quem até, com certeza, pelo mesmo motivo, dé ordens para ser acordado de meia em meia hora, quando
conta seus sonhos a titulo de retribuicdo. Depois de uma noite de sono, as noticias sdo tdo indispensaveis
quanto o café da manha. "Diga-me, por favor, o que aconteceu de novidade ao homem em qualquer parte do
mundo” e, juntamente com o café e os pdezinhos, 1é que em Wachito River, aquela manhg, arrancaram os
olhos de um homem; e enquanto isso, nem de longe imagina que vive na caverna escura, insondavel e imensa
deste mundo, e que ele proprio s6 tem um rudimento de olho.

De minha parte, podia facilmente passar sem correio. Acho que ha pouquissimas comunica¢gdes importantes
feitas por seu intermédio. Para falar como critico, em toda a vida ndo recebi mais que uma ou duas cartas que
valessem a tarifa postal, o que ja declarei por escrito anos atrds. O servico postal é, comumente, uma
instituicdo através da qual uma pessoa oferece com seriedade a outra, em troca dos pensamentos desta,
aquela moedinha que muitas vezes oferece de brincadeira, sem se comprometer. Também estou certo de que
nunca li nos jornais nenhuma noticia notavel. Se ja lemos a respeito de um homem assaltado ou assassinado,
ou morto em acidente, ou de uma casa incendiada, ou do naufrdgio de um navio, ou da explosio de um
vapor, ou de uma vaca atropelada na Estrada de Ferro do Oeste, ou da morte de um cdo raivoso, ou de uma
nuvem de gafanhotos no inverno — nunca mais precisaremos ler a respeito de coisas semelhantes. Basta uma
vez. Se a pessoa ja se familiarizou com o principio, que importam os inumeraveis exemplos e aplica¢es? Para
um filosofo, todas as assim chamadas novidades, sdo diz-que-diz, e as pessoas que se encarregam de edita-las
e 1é-las, velhinhas tomando chd. Entretanto ndo sdo poucos os avidos por bisbilhotice. Segundo ouvi, um dia
desses houve tal afluxo de gente numa agéncia a fim de saber as ultimas noticias chegadas do exterior, que
varias das imensas placas de vidro do estabelecimento quebraram-se sob a pressdo — e tratava-se de noticias
que, falando sério, um espirito vivaz poderia escrever com bastante exatiddo, doze meses ou doze anos antes.
Quanto a Espanha, por exemplo, se sabeis como encaixar Dom Carlos e a Infanta, Dom Pedro, Sevilha e
Granada, de hora em hora nas devidas propor¢des — os nomes podem ter mudado um pouco depois que vi os
jornais — e servir uma tourada a falta de outras diversdes, serd literalmente verdadeiro e nos dara tdo bem
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uma idéia do exato estado ou ruina das coisas na Espanha, como as reportagens mais sucintas e lticidas sob
esse titulo nos jornais; quanto a Inglaterra, por pouco a tltima noticia significativa vinda de 1a ndo foi a da
revolucdo de 1649; e se ja estudastes a historia da média anual das colheitas inglesas ndo precisareis vos
ocupar disso de novo, a menos que vossas especulacdes tenham mero carater financeiro. Se alguém que
raramente 1€ os jornais pode dar opinido, nunca acontece nada de novo no exterior, ndo constituindo exce¢do
a revolucdo francesa.

Novidades! muito mais importante é saber-se daquilo que nunca fica velho! "Kieou-he-yu, grande dignitdrio do
estado de Wei, enviou um cidaddo a Kboung-tseu a fim de saber noticias deste. Khoung-tseu fez o mensageiro sen-
tar-se perto dele, e interrogou-o nestes termos: Que faz o teu senhor? O mensageiro respondeu com todo respeito:
Meu amo deseja diminuir o niimero de seus defeitos, mas ndo consegue acabar com eles. Quando o mensageiro
partiu, o filésofo comentou: Que digno mensageiro! Que mensageiro condigno!"” O pregador, em vez de encher os
ouvidos dos agricultores sonolentos em seu dia de descanso ao fim da semana — porque o domingo € a justa
conclusdo de uma semana mal empregada e ndo o comeco estimulante e magnifico de outra nova — com um
sermdo comprido e arrastado, deveria gritar com voz tonitroante: "Siléncio! Basta! Por que pareceis tdo
apressados, se sois fatalmente lentos?”

Ao mesmo tempo que a realidade é uma fabula, simula¢es e enganos sdo considerados como as verdades
mais sdlidas. Se os homens se detivessem a observar apenas as realidades, e ndo se permitissem serem
enganados, a vida, comparada com as coisas que conhecemos, seria como um conto de fadas ou as historias
das Mil e Uma Noites. Se respeitdssemos somente o que € inevitavel e tem direito a ser, a musica e a poesia
ressoariam pelas ruas afora. Quando somos calmos e sabios, percebemos que so as coisas grandes e dignas
tém existéncia permanente e absoluta, que os pequenos medos e os pequenos prazeres ndo passam de sombra
da realidade, o que é sempre estimulante e sublime. Por fecharem os olhos e dormirem, por consentirem cm
ser enganados pelas aparéncias, os homens em toda parte estabelecem e confirmam suas vidas diarias de
rotina e habito em cima de funda¢ées puramente ilusdrias. Criancas, que brincam de viver, discernem com
mais clareza que os adultos a verdadeira lei da vida e suas relagdes, enquanto estes fracassam sem conseguir
vivé-la condignamente, embora pensem que a experiéncia, isto ¢, o fracasso os tornou mais sdbios. Li num
livro hindu que "havia um filho de rei, que, sendo expulso da cidade natal na tenra infdncia, foi criado na floresta
e, alcangando a maturidade nessa condigdo, imaginou-se pertencer a raca bdrbara com a qual vivia. Um dos
ministros de seu pai, descobrindo-o ali, revelou-lhe quem ele era, e a concepgcdo errénea a seu respeito foi
eliminada, vindo a saber que era um principe." E prosseguiu o filésofo hindu: "Assim a alma, devido as
circunstdncias em que se encontra, engana-se a respeito do prdéprio cardter, até que a verdade lhe é revelada por
algum santo mestre, e ela vem a saber que é Brahma." Sinto que nos, habitantes da Nova Inglaterra, vivemos
esta vida mediocre porque nossa visdo ndo penetra a superficie das coisas. Pensamos que é, o que aparenta
ser. Se uma pessoa caminhasse por esta cidade e visse tdo so a realidade, onde, na vossa opinido, ficaria a
Represa do Moinho? Se tivesse ainda que nos prestar contas das realidades que presenciou por 13, ndo
reconheceriamos o local por sua descrigdo. Olhai um templo, um tribunal, uma prisdo, uma loja ou uma casa
de moradia, e dizei o que sdo de fato antes de um verdadeiro olhar; todos se esfacelariam em vosso relato. Os
homens consideram a verdade como algo remoto, nas imedia¢des do sistema solar, atrds da mais longinqua
estrela, anterior a Addo e posterior ao derradeiro homem. De fato ha na eternidade algo de verdadeiro e
sublime, porém todos esses tempos, lugares e ocasides estdo aqui e agora. O proprio Deus culmina no
momento presente, e ndo se tornard mais divino no decorrer das idades. E somos capacitados para apreender
tudo o que é sublime e nobre, unicamente pela perpétua instilagdo e encharcamento na realidade que nos
rodeia. O universo responde a nossas concepgdes de modo constante e obediente; viajemos depressa ou
devagar, a pista estd preparada para nos. Entdo empreguemos nossas vidas a conceber. Jamais qualquer poeta
ou artista projetou coisa tdo bela que pelo menos alguns de seus posteros ndo tenham podido realizad-la.

41



Vivamos o dia de modo tdo deliberado como a natureza, e que as cascas de nozes ou asas de mosquitos que
por ventura caiam sobre os trilhos ndo nos lancem fora da via. Levantemos cedo e jejuemos, ou tomemos café
da manh4§, tranqiiilamente e sem perturbagdo; que os outros cheguem e se vdo, que as campainhas toquem e
as criancas chorem — estejamos dispostos a aproveitar o dia. Por que nos dariamos por vencidos, deixando-
nos arrastar pela corrente? Ndo nos transtornemos nem nos deixemos esmagar por aquele terrivel e rapido
redemoinho chamado almoco, situado nos baixios do meio-dia. Resisti a este perigo e estareis a salvo, pois o
resto do caminho € ladeira abaixo. Com nervos fortes e vigor matinal parti, olhando outro caminho, amarrado
ao mastro como Ulisses. Se a locomotiva apita, que apite até enrouquecer de esforco. Se a campainha toca,
por que correriamos? Consideraremos com que tipo de musica se parecem. Apaziguemo-nos, labutemos e
pisemos com esfor¢o em meio a lama e ao lodo de opiniGes, preconceitos, tradi¢do, enganos e aparéncias, esse
aluvido que cobre o globo todo, passando por Paris e Londres, por Nova York, Boston e Concord, através da
igreja e do estado, por intermédio da poesia, da filosofia e da religido, até que encontremos um chdo duro e
com pedras, que possamos chamar de realidade, e dizer: ei-la, ndo resta a menor duvida; e entdo comecar,
contando com um ponto de apoio debaixo de enchentes, geadas e incéndios, um lugar onde se possa fundar
um muro ou um estado, ou instalar com seguran¢a um lampido, ou quem sabe um instrumento para aferir,
ndo um Nilémetro, mas um Realimetro, a fim de que as épocas futuras saibam a profundidade das inunda¢des
de falsidades e aparéncias que se acumulavam de tempos em tempos. Se a pessoa fica de pé, ereta
enfrentando um fato face a face, ha de ver o sol que ai brilha dos dois lados, como se fosse uma cimitarra, e
sentir-lhe o suave fio dividindo-a através do coragdo e da medula, e assim concluird de modo feliz sua carreira
mortal. Quer se trate de vida ou de morte, almejamos somente a realidade. Se realmente estamos morrendo,
ougamos o estertor em nossas gargantas e sintamos o frio nas extremidades; se estamos vivos, vamos tratar da
vida.

O tempo é apenas o rio em que vou pescando. Bebo nele, mas ao beber vejo-lhe o leito de areia e percebo
qudo raso é. A fina corrente logo se esvai, mas a eternidade permanece. Gostaria de beber mais fundo e de
pescar no céu, em cujo leito os seixos sdo estrelas. Ndo consigo contd-las. Ignoro a primeira letra do alfabeto.
Tenho lamentado sempre ndo ser tdo sabio como no dia em que nasci. A inteligéncia é um cutelo que penetra
e corta caminho adentro o segredo das coisas. Ndo desejo ocupar minhas mdos mais do que o necessdrio.
Minha cabega é maos e pés. Sinto que minhas melhores faculdades ai se concentram. O instinto me diz que a
cabeca é um orgdo para escavacdo, feito o focinho e as patas de certos bichos, e com a qual gostaria de
explorar e cavar meu caminho através desses morros. Penso que o fildo mais rico esta por ai nas redondezas, e
assim avalio por meio da varinha de conddo e dos finos efluvios que se levantam. Aqui comegarei a minerar.

LEITURA

Com um pouco mais de deliberagcdo na escolha de seus objetivos, possivelmente todos os homens se
tornariam em esséncia estudiosos e observadores, porque sem a menor davida a natureza e o destino de cada
um interessam de igual maneira a todos. Ao acumular bens para nds ou para nossos descendentes, ao fundar
uma familia ou um estado, ou ainda ao alcangar a fama, somos mortais; mas ao lidarmos com a verdade
somos imortais e ndo precisamos temer mudancas ou acidentes. O mais antigo filésofo egipcio ou hindu
levantou uma ponta do véu que cobria a estitua da divindade; essa trémula tinica ainda permanece
levantada, e eu contemplo uma gléria tdo fresca como a que contemplou o filosofo, ja que era eu nele quem se
mostrou tdo audacioso aquela época, e é ele em mim quem agora torna a observar a visdo. Poeira nenhuma se
depositou sobre essa tunica; tempo nenhum decorreu desde que tal divindade foi revelada. O tempo que
aproveitamos realmente, ou que é aproveitavel, ndo é passado, nem presente, nem futuro.

Mais que uma universidade, minha residéncia favorecia ndo apenas a meditagdo, mas também a leitura em
profundidade; e embora me encontrasse fora do alcance da biblioteca de empréstimos comuns, estava mais
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que nunca influenciado por aqueles livros que circulam ao redor do mundo, cujas frases foram escritas
originalmente em cascas de drvores e agora sdo copiadas, de tempos em tempos, em papel de linho. Diz o
poeta Mir Camar Uddin Mast: "Percorrer as regiées do mundo espiritual enquanto estou sentado, eis uma
vantagem que achei nos livros. Embriagar-me com um unico copo de vinho, eis o prazer que experimentei quando
bebi o livro das doutrinas esotéricas.” Por todo o verdo deixei a "[liada" de Homero em cima da mesa, embora
s0 a folheasse de vez em quando. Por ter a principio, as mdos constantemente ocupadas, pois & mesma época
concluia a casa e cultivava os feijoes, foi impossivel mais estudo. Entretanto me consolava com a perspectiva
de semelhante leitura no futuro. Nos intervalos do trabalho, li um ou dois livros de viagem superficiais, até
que me envergonhei disso e me questionei onde é que eu vivia afinal.

O estudioso pode ler Homero ou Esquilo em grego sem risco de dissipagdo e epicurismo, pois a leitura até
certo ponto o leva a imitar seus herois e consagrar horas matinais a suas paginas. Os livros herdicos, mesmo
quando impressos nos caracteres de nossa lingua materna, em tempos decadentes serdo sempre em lingua
morta, e devemos procurar o significado de cada palavra e de cada linha laboriosamente, aventando sentidos
que o uso comum ndo permite, lancando mdo de nosso talento, sabedoria e generosidade. A imprensa
moderna, de pouco valor e abundante, com todas as suas tradugdes, tem feito pouco para nos colocar em
contato com os escritores herdicos da antigliidade. Estes permanecem tdo solitdarios como sempre e as letras
usadas na impressdo das suas obras sdo raras e excéntricas. Vale a pena empregar dias da juventude e horas
preciosas aprendendo ao menos algumas palavras de lingua cldssica, recrutadas fora da vulgaridade das ruas e
fontes perpétuas de sugestdes e provocagdes. Ndo é em vao que o agricultor recorda e repete as poucas
palavras latinas que ouviu. As vezes as pessoas comentam que o estudo dos classicos acaba por abrir caminho
a estudos mais modernos e praticos; mas o estudante ousado sempre se dedicarad aos classicos, em qualquer
lingua que estejam escritos e por mais antigos que sejam. Pois o que sdo os classicos se ndo o registro dos
mais nobres pensamentos do homem? S3o os Unicos oraculos que ndo entraram em decadéncia e ha neles
respostas a indagagdes atuais como Delfos e Dodona nunca deram. Poderiamos também deixar de estudar a
natureza porque é velha. Ler bem, isto é, ler livros verdadeiros com espirito verdadeiro, é um nobre exercicio
que pde a prova o leitor mais do que qualquer outro exercicio tido em alta conta nos hdabitos
contempordneos. Exige um treinamento semelhante aquele a que se submetem os atletas, a firme
perseveranca de quase toda a vida nesse objetivo. Os livros devem ser lidos com o mesmo cuidado e
circunspec¢do com que foram escritos. Ndo basta, inclusive, ser capaz de falar a lingua do pais em que foram
escritos, pois ndo se pode esquecer a distancia entre a linguagem falada e a escrita, a que se ouve e a que se lé.
A primeira é comumente transitdria, som, fala, simples dialeto quase irracional que aprendemos com nossas
mades, inconscientemente que nem animais. A outra representa sua maturidade e experiéncia. Se a primeira é
nossa lingua materna, a segunda é nossa lingua paterna, expressdo selecionada e discreta, demasiado
significativa para ser captada pelo ouvido, e para poder fald-la precisamos renascer. Na Idade Média as
multidGes que apenas falavam o latim e o grego ndo estavam capacitadas pelo mero acidente de nascimento a
ler as obras-primas escritas em tais linguas, j4 que ndo estavam escritas naquele latim ou grego que elas
conheciam, mas na linguagem especial da literatura. Essas multiddes ndo haviam aprendido os mais nobres
dialetos da Grécia e de Roma, e o material em que se escreviam estes ndo passava de lixo para elas, que davam
preferéncia a literatura contemporanea de ma qualidade. No momento, porém, em que as varias nagdes da
Europa adquiriram linguagens escritas proprias, distintas se bem que rudes, mas aptas aos propdsitos de suas
literaturas nascentes, logo a cultura renasceu e os eruditos puderam entdo discernir, a partir daquela
distancia, os tesouros da antigliidade. O que a massa de romanos e gregos ndo podia ouvir, apds um lapso de
séculos, pequeno ntimero de doutos podia ler, e continua lendo até hoje.

Por mais que possamos admirar as ocasionais exploses de eloqliéncia dos oradores, as mais nobres palavras
escritas situam-se, geralmente, muito além e acima da fugidia linguagem oral; assim como o firmamento com
suas estrelas fica muito além das nuvens. Existem estrelas e leitores a sua altura. Constantemente os
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astronomos estdo comentando sobre elas e observando-as. Ndo sdo exalagdes como nossas conversas
cotidianas e o vapor de nosso halito. O que se chama de eloqiiéncia no tribunal geralmente se revela a andlise
como sendo retdrica. O orador entrega-se a inspiracdo de um momento efémero, e dirige-se a turba diante
dele, aos que podem ouvi-lo; ja o escritor, cuja vida mais estavel é sua necessidade, e que se distrairia com o
evento e a audiéncia que inspiram o orador, dirige-se 3 mente e ao cora¢do da humanidade, a todos em
qualquer época capazes de entendé-lo.

N&o é de se admirar que, em suas excursoes, Alexandre levasse consigo a "lliada" dentro de um cofre precioso.
A palavra escrita ¢ a reliquia por exceléncia. E algo ao mesmo tempo mais intimo de nés e mais universal que
qualquer outra obra de arte. E a obra de arte mais préxima da propria vida. Pode ser traduzida em todas as
linguas, e ndo apenas ser lida, mas proferida de fato por todos os ldbios humanos; ndo apenas ser
representada em tela ou marmore, mas esculpida no sopro da prépria vida. O simbolo do pensamento do
homem antigo tornou-se a fala do homem moderno. Dois mil verdes conferiram aos monumentos da
literatura grega, bem como a seus marmores, apenas o matiz outonal de um dourado mais maduro, porque
eles levaram suas proprias atmosferas serenas e celestiais a todos os recantos da terra para protegé-los contra
a corrosdo do tempo. Os livros sdo a riqueza do mundo entesourada e o justo legado de gera¢des e na¢des. Os
livros mais antigos e melhores permanecem de maneira natural e adequada nas prateleiras de todos os chalés.
Nao precisam alegar nada, mas o bom senso do leitor ndo os recusara enquanto encontrar neles instruc¢do e
sustento. Seus autores constituem aristocracia genuina e irresistivel em toda sociedade, e, mais do que reis e
imperadores, exercem influéncia na humanidade. Quando o comerciante analfabeto, talvez desdenhoso, ja
conquistou com arrojo e trabalho sua cobicada folganga e independéncia, passando a ser admitido nos
circulos da riqueza e da moda, volta-se por fim, inevitavelmente, para aqueles circulos ainda mais elevados e
inacessiveis do intelecto e do espirito, momento em que percebe a imperfeicio de sua cultura a par da
vaidade e insuficiéncia de todas as suas posses, e manifesta, dai em diante, seu bom senso pelos esfor¢os no
sentido de assegurar aos filhos a cultura intelectual cuja falta sente de modo agudo; e é assim que se
transforma no fundador de uma familia.

Aqueles que ndo aprenderam a ler as obras classicas antigas na lingua em que foram escritas, devem ter um
conhecimento muito imperfeito da historia da raga humana; porque é de se notar o fato de que ndo tenham
sido transcritas em nenhuma lingua moderna, a menos que consideremos nossa prépria civilizacio como
sendo essa transcri¢do. Até hoje Homero ndo foi editado em inglés, nem Esquilo, nem mesmo Virgilio — e
suas obras tdo refinadas e tdo solidamente estruturadas sdo quase tdo belas como a prépria manhg; pois os
escritores que lhes sucederam, diga-se o que se disser de seus talentos, raramente conseguiram, caso algum
dia tenham conseguido, igualar-se aos antigos na beleza elaborada, no acabamento e na perenidade da
literatura heroica. S6 falam em esquecé-los aqueles que jamais os conheceram. Serd ainda bastante cedo para
esquecé-los, quando dispusermos de cultura e espirito capazes de freqiienta-los e aprecid-los. Qudo rica nio
serd de fato a idade em que se acumularem ainda mais as reliquias que chamamos de Classicos, juntamente
com os escritos de outras na¢des ainda mais antigos e cldssicos, se bem que menos conhecidos, quando os
Vaticanos se superlotarem de Vedas, Zendavestas e Biblias, de Homeros, Dantes e Shakespeares, e todos os
séculos vindouros depositarem sucessivamente seus troféus no forum do mundo! Com tal pilha de livros
podemos esperar, por fim, escalar o céu.

As obras dos grandes poetas até hoje ndo foram lidas pela humanidade, porque s6 grandes poetas podem 1é-
las. S6 foram lidas como a multiddo 1€ as estrelas, quando muito astrologicamente, e ndo astronomicamente.
A maioria dos homens aprendeu a ler tendo em vista a utilidade mesquinha, do mesmo modo que aprendeu a
calcular a fim de tomar nota das receitas e despesas e ndo ser trapaceado nos negocios; mas da leitura
enquanto exercicio intelectual nobre, pouco ou nada sabe; contudo isso é que é leitura em acepg¢do elevada,
ndo aquela que nos embala como um luxo e adormenta nossas mais nobres faculdades, e sim a que nos
mantém expectantes e a qual devotamos nossas horas mais alertas e despertas.
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Penso que tendo aprendido as letras deviamos ler o que ha de melhor em literatura, e ndo ficarmos sempre a
repetir o bé-a-ba e os vocdbulos de uma silaba, sempre nas classes elementares, estagnados nas formas mais
baixas e primadrias a vida inteira. A maioria dos homens fica satisfeita se 1é ou ouve ler, e se porventura foi
convencida pela sabedoria de um bom livro, a Biblia, o resto da vida vegeta e dissipa suas faculdades na
chamada leitura facil. Em nossa Biblioteca de Empréstimos ha uma obra em varios volumes intitulada Little
Reading (Breve Leitura), que eu pensava referir-se a uma cidade com esse nome na qual nunca estive. Ha
pessoas que, feito corvos-marinhos e ostras, podem digerir toda espécie de coisas, mesmo depois do mais
substancial jantar de carnes e legumes, tudo porque ndo suportam ver nada desperdi¢ado. Se alguns sdo as
maquinas de produzir essa forragem seca, outros sdo as maquinas de degluti-la. Léem a nona milésima
historia de Zebuldo e Sofronia, de como se amaram como nunca ninguém antes se amou, de como tampouco
decorreu suavemente o curso do amor deles; e como, de qualquer modo, se desenrolou e tropegou e se
levantou novamente e foi em frente! Léem como aquele pobre coitado, que ndo deveria ter subido nem ao
campandrio, conseguiu chegar até seu pincaro; e entdo, tendo desnecessariamente levado o personagem
aquelas alturas, o afortunado novelista toca o sino convocando todo o mundo para reunir-se ali e ouvir: "O
meu Deus! como serd que ele vai sair dali?!" Quanto a mim, penso que seria melhor metamorfosearem todos
esses pretensos herois da novelistica universal em cataventos, do mesmo modo que costumavam colocar os
herdis entre as constela¢des, deixando-os girar e girar até que se gastassem, em vez de virem aqui em baixo
aborrecer os homens honestos com suas estrepolias. A proxima vez que o novelista tocar o sino, ndo moverei
um dedo, nem mesmo se o templo pegar fogo. "O salto do Tip-Toe-Hop, romance medieval do celebrado autor
de Tittle-Tol-Tan, a sair em folhetins mensais; grande procura; ndo se amontoem!" Léem tudo isso com olhos
grandes feito pires, tomados de uma curiosidade viva e rudimentar, e insacidvel estdmago cujas membranas
ainda ndo precisam de estimulante, exatamente como um aluninho de quatro anos com a sua "Cinderela" de
dois centavos, em edi¢do de capa dourada, e sem nenhum melhoramento evidente na prontncia, na
acentuacdo, na énfase, ou em qualquer nova habilidade no extrair ou insertar a moral da fabula. O resultado é
embotamento da visdo, paralisia da circula¢do vital, deliquio generalizado e despojamento de todas as
faculdades intelectuais. Essa espécie de pdo de gengibre é assada com mais assiduidade que o pdo de trigo
puro ou o misto de centeio e milho, diariamente, em quase tudo quanto é forno e além disso encontra
mercado mais seguro.

Os melhores livros ndo sdo lidos nem por aqueles a quem chamamos bons leitores. A que equivale a nossa
cultura em Concord? Nédo ha nesta cidade, com pouquissimas exce¢des, nenhum gosto pelos melhores livros
ou pelos muito bons, mesmo os de literatura inglesa, cujas palavras todos podem ler e soletrar. Até as pessoas
educadas em faculdades e as preparadas para as profissdes liberais, tanto aqui como em outros lugares,
realmente tém pouco ou nenhum conhecimento dos cldssicos ingleses; e quanto a sabedoria humana
registrada, os cldssicos antigos e os livros biblicos, acessiveis a todos os que desejam conhecé-los, em
qualquer parte sdo insignificantes os esforcos feitos no sentido de familiarizar-se com eles. Conhe¢o um
lenhador de meia idade que compra um jornal francés, ndo pelas noticias, segundo diz, jd que estd acima
disso, mas para "manter-se exercitado na lingua”, sendo ele canadense de nascimento; e quando lhe pergunto
sobre o que considera a melhor coisa a fazer neste mundo, responde que é, ao lado disso, conservar e
enriquecer o seu inglés. Eis, aproximadamente, o que as pessoas educadas em geral fazem ou aspiram fazer,
adquirindo para isso um jornal em inglés. Quem acabou de ler talvez um dos melhores livros escritos em
inglés, encontrara quantas pessoas com quem comentd-lo? Supondo quem acabou de ler um cldssico grego
ou latino no original, desses cujos louvores sdo familiares até aos chamados analfabetos; ndo encontrara
absolutamente ninguém com quem falar, devendo silenciar a respeito. Na verdade, a duras penas
encontramos em nossas faculdades o professor que, tendo dominado as dificuldades da lingua, domine em
igual proporcdo as dificuldades do espirito e da poesia de um poeta grego, e comunique alguma simpatia ao
atento e herdico leitor; e quanto as sagradas escrituras, ou a Biblia da humanidade, quem nesta cidade pode
pelo menos citar-lhe os titulos dos livros? A maioria das pessoas ndo sabe nem mesmo que outros povos além
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do hebreu tiveram uma escritura. Um sujeito, qualquer um, se desviard bastante de seu caminho para
apanhar um doélar de prata; mas eis aqui palavras de ouro, proferidas pelos homens mais sdbios da
antigliidade e cujo valor nos tem sido garantido pelos sdbios de sucessivas geracoes; contudo aprendemos a
ler apenas as leituras faceis, as cartilhas e os livros escolares, e ao deixarmos a escola, a "Little Reading” e os
livros de histéria destinados a garotos e principiantes a nossa leitura, conversa e pensamento ficam todos em
baixissimo nivel, digno de pigmeus e manequins.

Desejo entrar em contato com homens mais sabios que os engendrados pelo solo de Concord, e cujos nomes
mal se conhecem aqui. Ou devo ouvir falar de Platdo sem nunca ler sua obra? E como se fosse meu
concidaddo e eu nunca o visse, meu vizinho de porta e eu nunca o tivesse ouvido falar ou prestado atencdo na
sabedoria de suas palavras. Como é que isso, efetivamente, acontece? Seus "Didlogos”, que contém o que
havia de imortal nele, repousam na prateleira proxima, e contudo nunca os li. Somos sub-educados, atrasados
e analfabetos; e neste particular confesso que ndo fago distincdo muito grande entre a ignorancia do meu
concidaddo que ndo sabe absolutamente ler nada, e a ignorancia do que aprendeu a ler apenas o que se
destina a criangas e inteligéncias mediocres. Deveriamos estar a altura dos grandes da antigiiidade, mas em
parte por saber primacialmente qudo grandes eles foram. Somos uma ra¢a de homens-passarinhos e em
nossos voos intelectuais mal nos algamos um pouco acima das colunas do jornal.

Nem todos os livros sio tdo insipidos como seus leitores. E provavel que haja palavras enderecadas
exatamente a nossa condi¢do, as quais, se pudéssemos ouvi-las e entendé-las de fato, seriam mais salutares a
nossas vidas que a propria manhd ou a primavera, e nos revelariam talvez, uma face inédita das coisas.
Quantos homens ndo inauguraram nova etapa na vida a partir da leitura de um livro! Deve existir para nos o
livro capaz de explicar nossos mistérios e nos revelar outros insuspeitados. As coisas que ora nos parecem
inexprimiveis, podemos encontrad-las expressas em algum lugar. As mesmas questdes que nos inquietam,
intrigam e confundem, foram colocadas por sua vez a todos os homens sdbios; nenhuma foi omitida, e cada
um deles respondeu-as de acordo com a sua capacidade, por meio de palavras ou da propria vida. De mais a
mais, junto com a sabedoria aprenderemos a liberalidade. O solitario assalariado de uma fazenda nos
arredores de Concord, que passou por seu renascimento e especial experiéncia religiosa e se cré arrastado
pela fé para a gravidade silenciosa e o exclusivismo, pode pensar que seja mentira, mas Zoroastro, mil anos
atrds, viajou pela mesma estrada e teve a mesma experiéncia. No entanto, na condi¢do de sabio, ndo ignorava
que ela fosse universal e tratou seus proximos de maneira adequada, chegando até, segundo se diz, a inventar
e estabelecer o culto entre os homens. Que ele, portanto, comungue humildemente com Zoroastro, e através
da influéncia liberalizadora de todos os grandes homens, de Jesus Cristo inclusive, permita que a "nossa
igrejinha” naufrague.

Vangloriamo-nos de pertencer ao século dezenove e de estar dando passadas mais rdpidas que qualquer outra
nacdo. Mas ponderemos qudo pouco esta cidade tem feito por sua cultura. Nio desejo incensar meus
concidaddos, nem tampouco ser incensado por eles, porque isso ndo melhorard nenhum de nos. Precisamos
ser provocados, aguilhoados feito os bois, para que caminhemos depressa. Contamos com um sistema de
escolas publicas relativamente decente, mas sé para criangas; ndo se falando no precdrio liceu durante o
inverno e, nos dltimos tempos, no embrido de uma biblioteca sugerida pelo Estado, ndo ha escola para nos.
Gastamos mais com os artigos que se destinam a nossa alimentagdo fisica e a doen¢a do que com os
destinados a nutrir a mente. Ja é tempo de contarmos com escolas além das elementares e de ndo
abandonarmos nossa educagdo quando entramos na adolescéncia. Ja é tempo de os povoados se
transformarem em universidades, e de seus notaveis se tornarem membros dos conselhos universitarios, com
disponibilidade — se estiverem de fato em condi¢des — para se dedicarem a estudos liberais pelo resto da
vida. Serd que o mundo se reduzird para sempre a uma Paris ou a uma Oxford? Ndo podem os estudantes
morar aqui e receber uma educacdo liberal sob os céus de Concord? Nao podemos contratar um Abelardo
como nosso professor? Ai de nds! Com essa histdéria de dar forragem ao gado e cuidar dos estoques, somos
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afastados por muito tempo da escola e nossa educagdo é negligenciada de maneira triste. Neste pais, o
povoado deveria, em alguns aspectos, ocupar a posi¢do do nobre europeu. Deveria ser o patrono das belas-
artes, pois € bastante rico e carece apenas de magnanimidade e refinamento. O povoado pode gastar dinheiro
suficiente em coisas valorizadas por agricultores e comerciantes, mas é considerada utopica a proposta de
despender dinheiro em coisas que homens mais inteligentes sabem valer muito mais. Esta cidade gastou
dezessete mil dolares no prédio de uma prefeitura, gragas a prosperidade ou a politica, mas provavelmente
num século ndo gastara tanto com o espirito vivente, a verdadeira carne a ser colocada naquela concha. Os
cento e vinte e cinco ddlares, destinados anualmente ao liceu durante o inverno, sdo melhor empregados do
que qualquer outra soma equivalente arrecadada na cidade. Se vivemos no século dezenove por que ndo
usufruir as vantagens que nos oferece? Por que seria provinciana nossa vida? Se vamos ler jornais, por que
ndo deixar de lado os boatos de Boston e adquirir logo o melhor jornal do mundo em vez de ficar mamando
na teta de jornais familiares neutros, ou folheando "Olive-Branches” aqui na Nova Inglaterra? Que as
comunicag¢des de todas as sociedades cultas cheguem até nds, e veremos se sabem alguma coisa. Por que
deixariamos a cargo de Harper &

Brothers e de Redding & Co. selecionar nossa leitura? Como o fidalgo de bom gosto que se cerca de tudo
quanto contribui para sua cultura — génio, erudigdo, espirito, livros, quadros, estatuas, musica, instrumentos
filosoficos e coisa que o valha — assim deveria fazer o povoado, em vez de parar de repente diante de um
pedagogo, um pdroco, um sacristdo, uma biblioteca paroquial e trés homens seletos, s6 porque nossos
antepassados, os peregrinos, atravessaram um inverno frio num rochedo desolado, na companhia deles. Agir
coletivamente estd de acordo com o espirito de nossas institui¢oes; e estou certo de que, como nossas
circunstancias sdo mais florescentes, nossos recursos sio maiores do que os do aristocrata. A Nova Inglaterra
estd em condi¢des de contratar todos os homens sabios do mundo para virem aqui nos ensinar, hospeda-los
enquanto for preciso e deixar de ser provinciana de uma vez por todas. Eis a escola particular de que
carecemos. Em vez de nobres, tenhamos povoados nobres. Se necessario for, deixemos de construir uma
ponte sobre o rio, dando uma volta maior naquele trecho, e lancemos pelo menos um arco sobre o mais
escuro golfo da ignorancia que nos rodeia.

SONS

Mas enquanto nos limitamos aos livros, ainda que os mais seletos e classicos, e lemos apenas
determinadas linguagens escritas, por si mesmas dialetais e provincianas, corremos o risco de esquecer a
linguagem que todas as coisas e acontecimentos falam sem metdfora, e é, em sua singularidade, abundante e
exemplar. Muita coisa é impressa, mas pouco é o que deixa impressdo. Os raios que escoam através da
persiana ndo serdo mais lembrados quando a persiana for retirada. Nenhum método nem disciplina suplanta
a necessidade de permanecer sempre alerta. O que é o curso da historia, a filosofia, ou a poesia, por mais
selecionada que seja, ou a melhor sociedade, ou a mais admiravel rotina de vida, em comparagdo com a
disciplina de olhar incessantemente o que existe para ser visto? Leitor, mero estudioso, observador, o que se

ha de ser? Lede vosso destino, vede o que estd a vossa frente e marchai para o futuro.

No primeiro verdo ndo li nenhum livro; cuidei dos feijoes. E muitas vezes fiz até coisas melhores. Houve
ocasides em que eu ndo era capaz de sacrificar a beleza do momento presente a qualquer trabalho intelectual
ou manual. Gosto de uma larga margem para a minha vida. As vezes, numa manha de verdo, apés o banho de
praxe, do amanhecer ao entardecer sentava-me na ensolarada soleira, absorto num devaneio, em meio aos
pinheiros, nogueiras e sumagres, em completa soliddo e serenidade, enquanto os passaros ao redor cantavam
ou esvoacgavam silenciosos através da casa, até que o sol batendo na janela do lado do poente, ou o barulho de
um carro na longinqua estrada, me fizesse lembrar a passagem do tempo. Crescia eu nessas temporadas que
nem o milho durante a noite, e elas eram melhores que qualquer outro trabalho feito com as mdaos. Nao
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representavam tempo subtraido a minha vida, e sim um tempo além e acima de minha quota habitual.
Percebia o que os orientais chamam de contemplagdo, bem como renuncia aos trabalhos. Na maioria das
vezes, ndo me importava como as horas passavam. O dia avangava como a iluminar algum trabalho meu; era
manhgd, e vejam, ja é noite, e nada de memoravel acontecera. Em vez de cantar feito os passaros, sorria
silenciosamente por minha incessante boa sorte. Como o pardal pousado numa nogueira diante da minha
porta tinha o seu chilreio, assim tinha eu o riso reprimido ou o sustado gorjeio que ele poderia ouvir fora do
meu ninho. Meus dias ndo eram os dias da semana, com o carimbo de divindades pagds, nem eram fatiados
em horas ou estilhacados pelo tique-taque de um reldgio; porque vivi no estilo dos indios Puri, de quem se
diz que "tém uma unica palavra para ontem, boje e amanhd, e que expressam a variedade de significados
apontando atrds para ontem, em frente para amanhd e em cima da cabega para o dia que passa”. Sem duvida,
isso para meus concidaddos era pura ociosidade; mas se eu fosse julgado pelo padrdao dos passaros e das
flores, nido seria condenado. E bem verdade que um homem deve encontrar razdes em si mesmo. O dia
natural é muito calmo e dificilmente reprovara a indoléncia do homem.

No meu modo de viver, levava pelo menos essa vantagem sobre os que se viam obrigados a procurar fora sua
distragdo na companhia das pessoas ou no teatro, pois minha propria vida tornou-se a minha distra¢do e
nunca deixava de apresentar novidades. Tratava-se de um drama com muitas cenas e sem desfecho. Na
verdade, se estivéssemos sempre ganhando o proprio sustento e regulando nossas vidas de acordo com o
melhor modo recém-aprendido, nunca seriamos incomodados pelo tédio. Segui vosso génio bem de perto e
ele ndo falhard em vos mostrar uma perspectiva nova a cada hora. A lida doméstica era um agradavel
passatempo. Quando o assoalho estava sujo, levantava-me cedo, e colocando todos os moéveis fora de casa; na
grama, cama e colchdo juntos, jogava agua no chdo, ai espargindo areia branca do lago e com uma vassoura
esfregava-o até deixd-lo alvo e limpo; e na hora em que as pessoas do povoado estariam tomando o café da
manhg, o sol ja tinha secado minha casa suficientemente para me permitir entrar e prosseguir com as minhas
meditagdes, que assim quase ndo eram interrompidas. Era agradavel ver todos os meus haveres domésticos
em cima da grama, empilhados como trouxa de cigano, e a minha mesa de trés pés, da qual eu ndo retirara os
livros nem caneta e tinta, ali bem no meio dos pinheiros e das nogueiras. Pareciam rejubilar-se de estarem la
fora e como sem vontade de retornarem a casa. As vezes dava-me a tentacao de estender um toldo sobre eles
e instalar-me ali.

Valia a pena ver o sol brilhar sobre essas coisas e ouvir o vento soprando livre sobre elas, ja que os objetos
familiares parecem bem mais interessantes ao ar livre do que dentro de casa. Um pdssaro pousa num ramo
proximo, sempre-vivas crescem debaixo da mesa e rebentos de amora preta enroscam-lhe as pernas; por todo
canto espalham-se pinhas, ouri¢cos de castanha e folhas de morangueiros. Parecia o meio de essas formas
virem a transferir-se para nossos moveis, mesas, cadeiras e camas que um dia estiveram no seu ambiente.

Minha casa ficava na encosta de uma colina, bem na beira do maior bosque, em meio a uma recente floresta
de nogueiras e pinheiros resinosos, cerca de trinta metros do lago, a que uma estreita vereda conduzia colina
abaixo. No terreno da frente brotavam morango, amora preta, sempre-viva, erva-de-sdo-jodo, vara-de-ouro,
arbusto de carvalho, cereja da areia, vacinio e amendoim. Aproximando-se o fim de maio, a cereja da areia
(cerasus pumila) adornava as margens do caminho com suas delicadas flores em forma de umbelas cilindricas
sobre os talos curtos que por fim, no outono, vergados ao peso de cerejas gratdas e bonitas, caiam em
grinaldas que se irradiavam por toda a parte. Embora ndo fossem de sabor agradavel, provava-as em homena-
gem a natureza. O sumagre (rhus glabra) dava com exuberancia ao redor da casa, avan¢ando por sobre o
aterro que eu fizera e atingindo quase dois metros de altura na primeira temporada. Sua folha tropical larga e
em forma de pena, ainda que estranha, era agradavel de se ver. Os brotos grandes, rompendo stbitos dos
galhos ressecados que pareciam mortos no fim da primavera, desenvolviam-se num passe de mdgica em
tenros ramos de vistoso verde, com uma polegada de didmetro; e eles cresciam tdo despreocupadamente
forcando suas frageis juntas, que as vezes, sentado a janela, ouvia um galho novo e delicado tombar
subitamente como um leque no chdo, quebrado sob o préprio peso, ja que no instante nenhuma brisa
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soprava. Em agosto, a abunddncia de framboesas, morangos, amoras e frutos afins, que ao florescerem haviam
atraido muitas abelhas selvagens, assumia pouco a pouco a tonalidade carmesim veludosa e brilhante, e os
tenros ramos novamente se quebravam vergados sob o peso das bagas.

Enquanto fico a janela nesta tarde de verdo, falcoes sobrevoam minha clareira; a revoada de pombos
selvagens, voando aos pares ou em grupos de trés passando de viés a minha frente, ou encarapitando-se
inquietos nos galhos do pinheiro branco atras da casa, confere uma voz a atmosfera; um gavido-pescador
ondula a superficie limpida do lago e traz a tona um peixe; pequena marta sai fora do pantano em frente a
minha porta e apanha uma ra perto da margem; a touceira de junco, dobrando-se sob o peso das tristes-pias,
adeja daqui para ali; e na tltima meia hora tenho ouvido o matraquear do trem, ora morrendo na distdncia,
ora recrudescendo como o bater de asas da perdiz, a carregar passageiros de Boston para o campo. Porque eu
ndo morava tdo longe do mundo como aquele garoto que, segundo ouvi dizer, foi expulso para uma fazenda a
leste da cidade, mas pouco depois fugiu e regressou a casa mal vestido, de sapatos cambaios e morto de
saudades. Ele nunca havia visto lugar mais triste e afastado, as pessoas todas tinham ido embora e ndo se
podia nem mesmo ouvir o apito do trem! Duvido que ainda haja tal lugar em Massachusetts:

"

a verdade, nossa aldeia tornou-se o alvo
De uma dessas rdpidas flechas ferrovidrias

Que sobre a pldcida planicie suave sussurra: Concord."

A estrada de ferro de Fitchburg atinge o lago a pouco mais de 500 metros ao sul de onde moro. Costumo ir a
cidade pelo caminho dos pedestres, que é, por assim dizer, meu vinculo com a sociedade. Os trabalhadores
nos trens de carga, que percorrem a linha inteira, cumprimentam-me como a um velho conhecido, ja que
passam tantas vezes por mim, e aparentemente me tomam por um empregado; e o sou. Eu também seria, de
bom grado, consertador de trilhos em qualquer lugar na érbita da terra.

Verdo e inverno, o silvo da locomotiva invade os bosques, ressoando como o grito de um gavido a sobrevoar o
curral de uma fazenda, informando-me da chegada a cidade de numerosos e inquietos comerciantes da
capital, ou de negociantes aventureiros que moram no campo e vém de outro lado. Quando se encontram
debaixo do mesmo horizonte, para que os outros mudem de caminho, gritam avisos que chegam a ser
ouvidos no ambito de duas cidades. O do campo, eis aqui vossos artigos de mercearia! Chegou o rancho, povo
do campo! E ndo ha homem algum tdo independente na propria fazenda que possa dizer ndo a eles. E eis aqui
0 pagamento por esses artigos! grita o assobio do camponés; toras de madeira longas como arietes indo a
trinta e dois quildmetros por hora contra as muralhas da cidade, e cadeiras suficientes para acomodar todos
os que ai se hospedam exaustos e sobrecarregados”. Com tamanha cortesia de madeiras, o campo oferece uma
cadeira a cidade. Todas as colinas cobertas de mirtilo indigena sdo desnudadas, todos os prados de vacinios
sdo revolvidos para a cidade. Sobe o algoddo rumo ao Norte, desce o tecido rumo ao Sul; sobe a seda, descem
os artigos de 13; sobem os livros, mas desce o espirito que os escreve.

Quando avisto a locomotiva com seus vagoes deslocando-se em movimento planetdrio — ou melhor, como
um cometa, pois o espectador ndo sabe se com aquela velocidade e dire¢do revisitara algum dia este sistema,
ja que a sua orbita ndo da a impressdo de uma curva que retorne — e as nuvens de vapor feito bandeira
desfraldando atras de si grinaldas douradas e prateadas, que nem outras tantas nuvens suaves que ja vi no
alto dos céus desdobrando suas massas para a luz — como se este semideus viajor, este propulsor de nuvens,
fosse dentro em pouco tomar o crepusculo como libré do seu cortejo; quando ougo o cavalo de ferro fazer os
morros ressoarem com relinchos de trovao, estremecendo a terra com as patas, expelindo fogo e fumaga das
ventas (ndo sei que espécie de cavalo alado ou de dragdo fogoso inventardo para a nova mitologia), até parece
que a terra ja arranjou uma raga digna de habitd-la. Se tudo fosse como parece e os homens tornassem os
elementos em criados seus a servigo de fins nobres! Se a nuvem que paira sobre a locomotiva fosse a
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transpira¢do de facanhas herdicas, ou tao benfazeja como a que flutua sobre os campos do lavrador, entdo os
elementos e a propria natureza acompanhariam alegremente os homens e lhes dariam escolta em suas
missoes.

Assisto a passagem dos vagbes matutinos com o mesmo sentimento com que presencio o nascer do sol, a
custo mais pontual. A cauda de nuvens estendendo-se atras deles e subindo cada vez mais alto em dire¢do aos
céus, a medida que os vagdes seguem para Boston, encobre o sol por um minuto e ensombreia os campos
distantes — um cortejo celeste ao lado do qual o reles comboio que abraga a terra ndo passa de uma farpa de
lanca. Esta manha de inverno, o estribeiro do cavalo de ferro levantou-se cedo, a luz das estrelas em meio as
montanhas, a fim de dar forragem e arrear o seu corcel. O fogo, também, foi aticado bem cedo para conferir-
lhe calor vital e fazé-lo disparar. Se a empresa fosse tdo inocente como madrugadora! Se a neve jaz alta, amar-
raram-lhe botas de neve, e com gigantesco arado escavam das montanhas ao litoral um sulco em que os
vagodes, como uma comitiva de semeadeiras, vdo esparzindo no campo em vez de sementes todos os homens
inquietos e mercadorias circulantes. Todo o dia o corcel de fogo voa sobre o campo, parando apenas para que
o dono possa descansar, e a meia-noite, acordo com seu tropel e arrogante relincho quando em algum vale
estreito e remoto enfrenta os elementos envoltos em gelo e neve; e sé com a estrela da manha ha de regressar
ao estabulo, para partir mais uma vez em suas viagens sem sossego ou sono. Ou porventura, a noitinha, ougo-
o em seu estabulo bufando a excessiva energia do dia, para que possa aplacar os nervos e refrescar o figado e o
cérebro durante umas horinhas de pesado sono. Se a empresa fosse tdo herdica e grandiosa como é demorada
e incansavel!

Longe, pelos bosques desertos nos confins da cidade, nos quais outrora s6 durante o dia o cagador penetrava,
esses saldoes resplandescentes dardejam no meio da noite mais escura, sem o conhecimento de seus
habitantes; ora parando em cintilante esta¢do de cidade ou capital, onde uma multiddo socidvel se retine, ora
no Dismal Swamp’, assustando a coruja e a raposa. As partidas e chegadas dos trens demarcam o dia da
cidadezinha. Eles vdao e vém com tal regularidade e precisdo, e o seu apito pode ser ouvido de tdo longe, que
os lavradores acertam seus relogios por eles, de modo que uma instituicdo bem dirigida regula o pais inteiro.
Acaso os homens ndo progrediram em pontualidade depois que se inventou a estrada de ferro? Ndo falam e
pensam mais depressa na esta¢do do que nos pontos de parada das diligéncias? Existe algo de eletrizante na
atmosfera das esta¢des. Espanto-me com os milagres que ja realizou; alguns de meus vizinhos, que, segundo
eu havia profetizado uma vez por todas, nunca iriam a Boston em transporte tdo rapido, mal a campainha
toca ja estdo a caminho. Fazer coisas "a moda da ferrovia" é agora expressdo corrente; e vale a pena ser
advertido, com freqiiéncia e franqueza por qualquer autoridade, para desimpedir o caminho. Ndo ha pausa
para admoestagdes severas, nem neste caso, tiroteio sobre as cabegas da turba. Construimos um fado, uma
Atropos, que nunca se desvia. (Chamemos por esse nome a locomotiva). Os homens sdo avisados que a certa
hora e minuto tais relampagos serdo disparados em direcdo a determinados pontos da bussola; contudo ndo
ha interferéncia nos afazeres de ninguém, e as criangas vao a escola por outro caminho. Para isso vivemos
com mais disciplina. Somos, portanto, educados para filhos de Tell. O ar esta cheio de centelhas invisiveis.
Qualquer senda que ndo seja a vossa ¢é fatal. Mantende-vos, pois, no vosso préprio trajeto.

O que me seduz no comércio é a sua auddcia e valentia. O comércio ndo junta as maos e roga a Jupiter. Vejo
que os comerciantes todos os dias cuidam dos negdcios com mais ou menos coragem e satisfagdo, fazendo até
mais do que supdem, e talvez mais devotados do que eles poderiam conscientemente prever. Toca-me menos
o heroismo dos que ficaram por meia hora na linha de frente de Buena Vista, que o valor firme e jovial dos
homens que habitam o limpa-neve como alojamento de inverno; aqueles que ndo tém apenas a coragem das
trés da madrugada — que Bonaparte julgava a mais rara — mas cuja coragem ndo repousa tdo cedo, que s6
dorme quando a tempestade dorme ou os tenddes do seu corcel de ferro estio congelados. Na manha da
Grande Nevada, que talvez ainda estrondeie e enregele o sangue dos homens, ougo, vindo da barreira de
névoa de seu halito gelado, o som abafado da campainha da locomotiva, a anunciar que os vagoes chegardo

> Great Dismal Swamp — pantanal entre Virginia e Carolina. (N.T.)
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logo mais, ndo obstante o veto de uma tempestade de neve a nordeste da Nova Inglaterra, e avisto os
limpadores cobertos de neve e geada, com as cabegas surgindo acima das aivecas, revolvendo outras coisas
além de margaridas e ninhos de roedores, como os blocos erraticos da Sierra Nevada que ocupam um lugar a
parte no universo.

O comércio é surpreendentemente confiante e sereno, alerta, aventureiro e incansavel. Além disso, é muito
natural em seus métodos, bem mais que muitos empreendimentos fantasticos e experiéncias sentimentais, e
dai seu sucesso singular. Sinto-me revigorado e relaxado quando o trem de carga passa sacolejando por mim e
sinto o cheiro das mercadorias que vdo exalando odores pelo trajeto inteiro que vai de Long Wharf até Lake
Champlain, trazendo-me a lembranca terras estranhas, recifes de coral, o Oceano Indico, climas tropicais e
toda a extensdo do globo. Sinto-me bem mais um cidaddo do mundo ao ver as folhas de palmeira que
cobrirdo tantas cabecas louras da Nova Inglaterra no proximo verdo, o cinhamo de Manilha, as cascas de
cdco, charque velho, sacos de aniagem, sucata e pregos enferrujados. Esse carregamento de velas rasgadas é
mais decifravel e interessante agora do que quando elaborado em papel e impresso em livros. Quem como
essas fendas pode descrever de modo tdo grafico a histdria das tormentas suportadas? Sdo provas tipograficas
que ndo precisam de corre¢do. Aqui segue a madeira dos bosques do Maine, que ndo foi dar ao mar na ultima
enchente de dgua doce e que subiu quatro ddlares em mil por conta das pranchas que se extraviaram ou
quebraram; pinho, abeto, cedro — de primeira, segunda, terceira e quarta qualidades, até recentemente de
uma s0, ao agitar-se sobre o urso, o alce e o caribu. Vem em seguida a cal de Thomaston, um lote de primeira,
que ird parar longe entre as colinas antes que se extinga. Esses fardos de trapos, de todas as tonalidades e
tipos, a mais baixa condi¢do a que desceram o algoddo e o linho, resultado final dos vestidos — cujos modelos
ndo mais se apregoam, a ndo ser em Milwaukee, como esses espléndidos artigos de estamparias inglesas,
francesas e americanas, riscadinhos, musselinas e outros mais, arrebanhados de todos os bairros da moda e da
pobreza — vdo seguindo para tornar-se papel de uma s6 cor, ou de alguns tons somente, sobre os quais por
certo serdo escritos relatos reais da vida em seus altos e baixos, tudo baseado nos fatos! Esse vagdo fechado
cheira a peixe seco, o forte odor comercial da

Nova Inglaterra, evocando-me Grand Banks e as pescarias. Quem ainda ndo viu um peixe salgado, totalmente
curado para este mundo, de modo que nada possa estraga-lo, e fazendo corar a perseveranga dos santos? Com
ele podeis varrer ou calgar as ruas, rachar os cavacos, pode o carreiro proteger do sol, do vento e da chuva, a si
e a sua carga, atras dele, e o comerciante, como certa vez um de Concord, pendurar na porta em sinal de
abertura dos negdcios, até que nem o fregués mais antigo saiba se se trata de um animal, vegetal ou mineral, e
ainda estard mais puro que um floco de neve, e se for colocado numa panela e cozido redundard em excelente
peixe castanho acinzentado, digno de um jantar de sidbado. Em seguida, vém os couros espanhdis, com os
rabos ainda conservando a dobra e o dngulo de elevagdo que tinham quando os bois que os usavam corriam
sobre os pampas da América espanhola que costeiam o Caribe — um exemplo de total rebeldia,
demonstrando como todos os vicios constitucionais sdo irremedidveis e quase sem solu¢do. Confesso que,
falando de maneira prética, quando tomo conhecimento da verdadeira disposi¢do de um homem, ndo tenho a
menor esperanca de muda-lo para melhor ou pior, no atual estado de existéncia. Como dizem os orientais: "O
rabo de um vira-lata pode ser aquecido, prensado e enfaixado, e apds doze anos de cuidados continuos, ainda
conservard sua forma primitiva." A Ginica cura eficaz para tais inveterados rabos é transforma-los em cola, que
acredito ser o que geralmente se faz com eles, e sd assim estardo submetidos e aderidos. Eis um barril de
melado ou de conhaque enderecado a John Smith, Cuttingsville, Vermont, comerciante de Green Mountains
que faz importacdo para fazendeiros das vizinhancas, e talvez agora esteja debrucado sobre o balcdo
pensando nas dltimas remessas a serem desembaragadas no litoral e em como podem lhe afetar o preco, e
dizendo aos fregueses, pela vigésima - primeira vez esta manhd, que aguarda encomenda de primeira
qualidade no préximo trem como foi anunciado pelo jornal de Cuttingsville.

Enquanto essas coisas vdo, outras vém. Avisado pelo som sibilante, ergo os olhos do livro e vejo um alto
pinheiro, cortado nas longinquas montanhas do Norte e que se langou caminho afora pelas Green Mountains
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e o Connecticut em dez minutos, arremessado como uma flecha através do municipo, e dificilmente avistado
por outra pessoa; pronto a

n
ser o mastro

r

de algum ilustre almirante.’

E escutem! La vem o vagdo do gado carregando as reses de mil colinas, apriscos, estdbulos e currais
ambulantes, pastores munidos de cajados e garotos aprendizes em meio a seus rebanhos, tudo isso menos as
pastagens montanhosas, em redemoinho feito folhas sopradas das montanhas pelas ventanias de setembro. O
ar enche-se do balido de bezerros e ovelhas, do atropelo de bois, como se um vale pastoril estivesse se
deslocando. Quando, a cabeceira, o velho guia do rebanho sacode o cincerro, as montanhas saltam de
verdade que nem carneiros e os morros que nem carneirinhos. E no meio, agora no mesmo nivel de seus
rebanhos, também um vagdo de tropeiros e boiadeiros, apartados da profissio, mas ainda agarrados aos
inuteis cajados, distintivos do oficio. Mas seus cdes, onde estio? Para eles é uma debandada. Sentem-se
totalmente marginalizados; perderam o faro. Tenho a impressdo de ouvi-los latindo atrds das colinas de
Peterboro ou arquejando ao subirem a vertente ocidental das Green Mountains. Ndo presenciardo. a matanga.
A profissdo deles também acabou. Agora sua fidelidade e sagacidade decairam. Infelizes, eles se esgueirardo
de volta aos canis, ou talvez se tornem selvagens e concluam um pacto com o lobo e a raposa. Assim é
arrebatada, passando para sempre, a vossa vida bucdlica.

O que é a ferrovia para mim?
Nunca viajo para ver

Onde fica o seu fim.

Aterra vdos por onde caminha
Cria rampas para as andorinhas,
Levanta nuvens de poeira

E faz crescer as amoreiras.

Mas a campainha toca, devo sair do caminho e deixar o trem passar, mas atravesso o seu leito como se fosse
uma vereda nos bosques. Meus olhos ndo serdo apagados por sua fumaga e vapor, nem meus ouvidos
incomodados por seu silvo.

Agora que os vagdes se foram, juntamente com todo o turbulento mundo, e os peixes no lago ndo mais se
ressentem do seu estrondo, sinto-me mais s6 do que nunca. Pelo resto da longa tarde, minhas medita¢des
talvez sejam interrompidas apenas pelo vago chocalhar de uma carruagem ou junta de bois passando na
estrada distante.

As vezes, aos domingos, quando o vento estava favoravel, ouvia os. sinos de Lincoln, Acton, Bedford ou
Concord, uma suave e doce melodia, como se fosse da natureza, e de grande valor em meio aquele ermo. A
uma distdncia suficiente sobre os bosques, o som adquire certo sussurro vibrante, como se agulhas dos
pinheiros no horizonte fossem rogadas feito as cordas de uma harpa. Todo som ouvido a maior distancia
possivel, produz um s6 efeito, uma vibragdo de lira universal, exatamente como a atmosfera que nos circunda
torna interessante a nossos olhos uma remota aresta da terra, gracas ao tom de azul que lhe confere. Neste
caso, chegava até mim uma melodia filtrada pelo ar e que havia conversado com todas as folhas e hastes do
bosque, aquela por¢do de som que os elementos apreenderam, modularam e ecoaram de um vale ao outro. O
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eco é, até certo ponto, um som original, e dai a sua magia e encantamento. Ndo é mera repeticio do que
merecia ser repetido pelo sino, mas em parte a voz do bosque; as mesmas palavras e notas triviais cantadas
por uma ninfa.

Ao anoitecer, o distante mugido de uma vaca no horizonte além dos bosques soava doce e melodioso, e a
principio eu me enganava pensando tratar-se das vozes de certos menestréis cujas serenatas ouvira algumas
vezes e que podiam estar vagando pela colina ou pelo vale; mas logo depois, sem ser desagradavelmente
decepcionado, ouvia o som prolongar-se na musica corriqueira e natural da vaca. Ndo pretendo ser satirico,
antes exprimir apreco pelo canto desses jovens, ao declarar que percebia claramente sua afinidade com a
musica do animal, e que eles estavam, afinal de contas, em articulagdo com a natureza.

Durante uma época do verdo, as sete e meia normalmente, depois da passagem do trem da tardinha, os
noitibds cantavam suas vésperas por meia hora, encarapitados num toco perto da minha porta, ou sobre a
aresta de uma estaca da casa. Todas as tardes punham-se a cantar quase com tanta pontualidade como um
relogio, pelo espaco de cinco minutos de determinada hora correspondente ao pér-do-sol. Tive a rara
oportunidade de familiarizar-me com seus habitos. As vezes ouvia quatro ou cinco ao mesmo tempo em dife-
rentes partes do bosque, acidentalmente um acorde atrds do outro, e tdo perto de mim que distinguia ndo
apenas o cacarejo depois de cada nota, mas com freqiiéncia aquele singular zumbido de mosca presa em teia
de aranha, s6 que proporcionalmente mais alto. Outras vezes um deles me cercava, dando voltas e mais voltas
a meu redor no bosque, a distancia de poucos metros, como se estivesse atado por um corddo, provavelmente
quando me aproximava de seus ovos. Cantavam a intervalos noite adentro, tio musicais como sempre antes e
durante o amanhecer.

Quando outros passaros estdo quietos, as corujas-das-torres puxam o canto, como as carpideiras o antigo
ulular. O lagubre e agudo grito delas é bem ao estilo de Ben Johson. Oh sdbias bruxas da meia-noite! Nao é o
honesto e rude tu-uit tu-uu dos poetas, mas sem gracejo, um solene canto funerario, as muatuas consolagdes de
amantes suicidas lembrando os tormentos e deleites do amor celestial nas alamedas do inferno. Contudo,
gosto de ouvir-lhes o lamento, os pesarosos responsos trinados ao longo do mato, evocando-me as vezes
musica e aves a cantar, como se se tratasse do lado obscuro e choroso da musica, dos lamentos e suspiros que
seriam cantados com prazer. S3o os espiritos baixos e os pressdgios melancolicos de almas degradadas que
um dia sob forma humana vagaram a noite pela terra, fazendo a obra das trevas, e agora expiam os pecados
com hinos de lamentagdo ou nénias no cendrio de suas transgressoes. Proporcionam-me nova percepg¢do da
variedade e capacidade da natureza, nossa morada comum. Ih, ih, ih, pra que é que eu nasci-i-i-i! suspira uma
deste lado do lago e gira com a inquietagdo do desespero em dire¢do a novo pouso nos carvalhos cinzentos. A
seguir pra que é que eu nasci-i-i-i! ecoa outra da margem mais distante com trémula sinceridade, e nasci-i-i-i!
chega timidamente dos bosques longinquos de Lincoln.

Ouvi também a serenata de um mocho, que parecia vaiar. Ouvindo-o de perto podia-se imaginar o seu pio o
som mais melancdlico da natureza, como se ele pretendesse com isso estereotipar e tornar permanentes em
seu coro os gemidos agonicos do ser humano — pobre e fragil reliquia de mortalidade de quem deixou para
trds a esperanga, e uiva que nem um animal, ainda que com solugos humanos, ao penetrar o escuro vale,
tornado ainda mais terrivel por certo tom melodioso e gorgolejante (vejo-me logo as voltas com as
consoantes gl sempre que procuro imita-lo), caracteristico de uma mente que atingiu o estado de gelatinoso
mofo na mortificagdo de todo pensamento saudavel e corajoso. O pio do mocho evocava-me vampiros, idiotas
e uivos de loucos. Mas eis que um responde de longes bosques em nota tornada realmente melodiosa pela
distancia: U u u, u u; e na verdade geralmente sugeria prazenteiras associa¢oes, quer fossem ouvidas de dia ou
de noite, no veriao ou no inverno.

Alegro-me que existam corujas e mochos. Que vaiem os homens com seu pio idiota e maniaco. E um som que
se harmoniza admiravelmente com os pantanos e bosques crepusculares em que ndo penetra a luz do dia,
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sugerindo uma natureza vasta e virgem que os homens ndo identificaram. Representam a completa
penumbra e os pensamentos frustrados que todos abrigamos no espirito. O dia inteiro o sol brilhou na
superficie de algum pantano selvagem, sobrevoado por pequenos falcdes, onde o abeto solitario se ergue com
barbas-de-velho e balbucia o chapim entre ramos de sempre-verdes, no meio das quais se escondem a perdiz
e o coelho; mas agora raia um dia lugubre e adequado, e diferente raga de criaturas desperta para ai expressar
o significado da natureza.

Nas primeiras horas da noite escutei o distante ronco dos vagdes passando por cima das pontes — um som
que se ouve mais do que qualquer outro a noite —, o ladrido de caes de caga, e as vezes de novo o mugido de
desconsolada vaca no patio de uma estrebaria distante. Nesse meio tempo a margem inteira vibrava com o
coaxar de enormes rds, os espiritos resolutos de antigos beberrdes e farristas, ainda impenitentes, tentando
celebrar uma boa pescaria no lago estigio (se é que as ninfas de Walden me perdoam a comparagdo, pois
embora ndo haja quase plantas, ha ras por aquelas bandas) e que adorariam manter as hilariantes normas das
velhas mesas festivas, se bem que suas vozes tenham se tornado roucas e solenemente graves, zombeteiras
diante da alegria, e o vinho tenha perdido o gosto e se reduzido a licor para inchar suas pangas, e a doce
intoxicagdo nunca chegue a afogar a memoria do passado, mas seja mera saturagdo, encharcamento e
distensdo. A mais autoritdria, com a papada em cima de uma folha em forma de coracdo a servir de
guardanapo para suas queixadas que babam, escondida nesta praia do norte, engole grande sorvo da dgua
antes desprezada e oferece a taga a exclamar: crrroac, crrroac, crrroac! e imediatamente de algum distante
reconcavo vem por sobre as dguas a mesma senha repetida, onde a préxima em hierarquia e barrigueira
engoliu sofrega sua porgdo; depois de esta observancia cumprir o circuito das margens, a chefe de cerimoénia
exclama com satisfagdo crroac! e cada uma por sua vez repete a mesma coisa, até a de panga mais inflada,
incontinente e flacida, para que ndo haja engano; a cerimonia repete-se muitas e muitas vezes, até que o sol
dispersa a névoa da manhad e sé a matriarca continua fora da 4gua, mas berrando em vao crroac de tempos em
tempos com pausas a espera de uma resposta.

Nao tenho certeza se da minha clareira ouvi alguma vez um galo cantando ao amanhecer, e pensei que valia a
pena manter um galo novo simplesmente por causa de sua musica, na condi¢do de ave canora. O canto deste
outrora selvagem faisdo indiano é sem davida o mais notavel de todos e se esta ave pudesse ser naturalizada
sem se domesticar, logo sua voz se tornaria a mais famosa de nossos bosques, sobrepujando o grasnar do
ganso e o pio da coruja; e imaginai pois o cacarejar das galinhas preenchendo o siléncio durante a pausa do
clarim de seus senhores! Ndo causa surpresa que o homem tenha acrescentado essa ave aos seus animais
domésticos — para ndo falar nos ovos e nas coxinhas de galinha. Imaginai sair numa manha de inverno pelos
bosques onde abundaram essas aves, por serem o0s seus bosques nativos, e ouvir os gaios selvagens
cocoricando nas arvores, clara e agudamente por milhas e milhas sobre a terra ressonante, abafando assim as
notas mais fracas de outras aves. Isso poria as na¢des de alerta. Quem ndo se levantaria cedo, cada vez mais
cedo e mais cedo pelos sucessivos dias da vida, até se tornar indizivelmente saudavel, rico e sabio? O canto
dessa ave forasteira é celebrado pelos poetas de todos os paises junto com os canticos de seus cantores
nativos. Todos os climas convém ao bravo Chantecler. Ele é mais indigena que os nativos. Saude sempre boa,
pulmdes sadios, seu &nimo nunca esmorece. Até o marinheiro em pleno Atlantico e Pacifico é despertado por
sua voz; mas seu som penetrante nunca me tirou do sono. Nunca criei cachorro, gato, vaca, porco, nem
galinha, a tal ponto que dirieis haver falta de ruidos domésticos; nem batedeira de manteiga, nem roca de fiar,
nem mesmo o cantarolar da chaleira ou o assovio do samovar, nem criangas chorando havia para me
consolar. Um sujeito & moda antiga teria perdido o juizo ou morrido de tédio com tudo isso. Nem tampouco
ratos na parede, porque morriam de fome, ou melhor, nunca eram atraidos por nenhuma isca — apenas
esquilos no telhado e debaixo do soalho, um bacurau na aresta da estaca, uma gralha azul gritando estridente
sob a janela, uma lebre ou uma marmota debaixo da casa, atras dela uma coruja-das-torres ou um mocho, um
bando de gansos selvagens, um mergulhdo gargalhando no lago, e uma raposa a vociferar dentro da noite.
Nem mesmo a cotovia ou o papa-figo, esses meigos passaros das fazendas, visitaram algum dia a minha
clareira. Nem gaios a cocoricar, nem galinhas a cacarejar no terreiro. Nem sequer um terreiro! e sim a
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natureza sem cerca, avan¢ando até vossa propria soleira. Uma jovem floresta brotando debaixo das janelas, os
sumagres silvestres e os rebentos da amoreira invadindo o pordo; os pinheiros robustos e resinosos
esfregando-se e rangendo contra as telhas por falta de espago, suas raizes imiscuindo-se por baixo da casa.
Em vez de uma portinhola ou persiana arrastada pelo temporal, usava como lenha, um pinheiro rachado ou
arrancado pelas raizes atras da casa. Em vez de na Grande Nevada ver-se sem saida para o portdo do terreiro
— nenhum portdo, nenhum terreiro, e nenhuma saida para o mundo civilizado!

SOLIDAO

E delicioso o entardecer, quando o corpo inteiro é um sé sentido e aspira deleite através de cada poro. Com
estranha liberdade, vou e volto pela natureza, da qual sou parte integrante. Enquanto caminho em mangas de
camisa pela margem pedregosa do lago, embora faga frio e esteja nublado e ventando, e ndo veja nada de
especial a me atrair, todos os elementos me sdo extraordinariamente afins. As enormes rds coaxam para
anunciar a noite, e a melodia dos noitibos nasce com o vento que encrespa a superficie da dgua. A afinidade
com as folhas esvoagantes de amieiro e de dlamo quase me tira a respira¢do; contudo, como se da com o lago,
minha serenidade agita-se mas ndo se desmancha. Essas ondinhas levantadas pelo vento do entardecer sdo
tdo alheias a tormenta como a superficie lisa e espelhante. Embora j esteja escuro, o vento ainda sopra e ruge
pelo bosque, as ondas ainda se lancam e algumas criaturas embalam o sono com seus cantos. O repouso
jamais é completo. Os animais ferozes ndo repousam, e procuram nesta hora as suas presas; a raposa, o
zorrilho e o coelho vagam sem medo pelos campos e bosques. Sdo as sentinelas da natureza, elos que unem
os dias da vida animada.

De volta a casa, vejo que visitas deixaram cartdes, um ramo de flores ou uma coroa de sempre-verdes, o nome
escrito a ldpis numa lasca ou na folha amarela de uma nogueira. Os que raramente vém aos bosques tomam
entre as maos alguma coisinha da floresta com que se distrair durante o caminho e acabam por abandona-la
de propdsito ou por acaso. Um deles pelou um ramo de salgueiro, teceu-o em forma de anel e deixou-o em
cima de minha mesa. Sempre podia dizer se havia tido visitas durante minha auséncia, quer pelos galhinhos e
grama vergados, quer pela marca dos sapatos, e geralmente identificar de que sexo, idade ou tipo eram, por
algum sutil trago deixado, uma flor despencada, um punhado de grama arrancado e jogado fora, mesmo que
fosse longe como a ferrovia, a oitocentos metros de distdncia, ou pelo cheiro prolongado de um charuto ou
cachimbo. Mais ainda, era com freqiiéncia informado da passagem de um viajante pela estrada real, a
trezentos metros de distancia, pelo odor do cachimbo.

Em geral, hd suficiente espago ao redor de nos. Nosso horizonte nunca estd inteiramente ao nosso alcance. O
espesso bosque ndo fica bem a nossa porta, nem o lago, e existe sempre alguma clareira familiar e usada por
nos, e de algum modo apropriada, cercada e reivindicada a natureza. Por que motivo disponho eu desta vasta
regido e seus contornos, de quildbmetros quadrados de floresta desabitada e entregue a mim pelos homens
para minha privacidade? Meu vizinho mais proximo fica a mil e seiscentos metros daqui, e ndo se avista
nenhuma casa a ndo ser do alto da colina a oitocentos metros da minha. Tenho o horizonte orlado de bosques
todo para mim; de um lado, a vista da longinqua ferrovia ao atingir o lago, do outro lado, a da cerca que
contorna a estrada da regido florestal. Mas, em sua maior parte, o lugar em que moro é tdo solitdrio como as
pradarias. E tdo Asia e Africa como Nova Inglaterra. Tenho, por assim dizer, meus préprios sol, lua e estrelas,
e um pequeno mundo s6 para mim. Nunca houve um viajante que a noite passasse pela minha casa ou
batesse a minha porta, quase como se eu fosse o primeiro ou o dltimo dos homens; menos na primavera,
quando de longe em longe vinham pessoas da cidade para pescar peixes-macacos — ¢é claro que pescavam
muito mais no lago Walden de suas proprias naturezas e alimentavam seus anzois de escuriddo, — mas logo
se retiravam com as cestas leves, deixando "o mundo para a escuriddo e para mim", e o negro nucleo da noite
nunca mais era profanado por qualquer vizinhanga humana. Creio que os homens em geral ainda se
amedrontam com as trevas, por mais que as bruxas estejam todas enforcadas e apesar da adog¢do do
Cristianismo e das velas.
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Entretanto, descobri por experiéncia prdépria que algumas vezes a mais doce e terna, a mais inocente e
animadora companhia pode ser encontrada em qualquer objeto natural, mesmo para o coitado misantropo e
o mais melancolico dos homens. Nao pode haver melancolia muito negra para quem vive em plena natureza e
mantém os sentidos serenos. Para ouvidos sadios e inocentes nunca houve até hoje uma tempestade, e sim a
musica dos ventos eolios. Nada pode justificadamente compelir um sujeito simples e corajoso a uma tristeza
vulgar. Enquanto desfruto a amizade das estagdes confio em que nada pode fazer da vida uma carga para
mim. A mansa chuva, que molha meus feijoes e me mantém dentro de casa hoje, ndo é triste nem
melancolica, mas boa para mim também. Embora me impeca de cuidar dos feijoes, vale muito mais que o
meu trabalho com a enxada. Se a chuva demorasse tanto a ponto de provocar o apodrecimento das sementes
no solo e devastar as batatas nas baixadas, ainda assim seria boa para o pasto dos lugares altos, e sendo boa
para o pasto, seria boa para mim. As vezes, quando me comparo a outros homens, parece-me que fui mais
favorecido pelos deuses, afora alguns méritos de que tenho consciéncia; é como se eu tivesse com os deuses
uma garantia ou penhor que meus companheiros ndo tém, e fosse especialmente guiado e protegido. Eu ndo
adulo a mim mesmo, mas, se isso € possivel, sdo eles que me adulam. Nunca me senti solitdrio, ou por pouco
que fosse oprimido pelo sentimento de soliddo, a ndo ser uma vez, e isso ocorreu poucas semanas depois de
me mudar para os bosques, quando por uma hora pus em duvida se a vizinhanc¢a préoxima do homem ndo
seria essencial a uma vida serena e saudavel. Estar so era algo desagradavel, contudo eu estava ao mesmo
tempo consciente de certa anormalidade na minha disposi¢do de espirito e como que previa a recuperagao.
Em meio a uma chuva suave que caia a medida que esses pensamentos tomavam conta de mim, de repente
senti qudo doce e benfazejo é o convivio com a natureza, no proprio tamborilar das gotas e em cada som e
vista ao redor da minha casa; dei-me conta da infinita e inexplicavel cordialidade como uma atmosfera me
sustentando subitamente, tornando insignificantes as mais imagindrias vantagens da vizinhanca humana, e a
partir de entdo nunca mais pensei nelas. Cada folhinha de pinheiro que ao se expandir intumescia de ternura
me cativava. Eu me conscientizara, de modo tdo inconfundivel, da presenga de algo aparentado a mim,
mesmo nos cendrios que costumamos chamar de selvagens e tristes, e também que o mais humano e proximo
dos meus consangiiineos ndo era uma pessoa nem um habitante do povoado, que pensei que nunca mais
lugar algum poderia ser estranho a mim.

"Chorar fora de hora consome os tristes
Poucos sdo os dias deles entre os vivos
O formosa filha de Toscar."

Algumas de minhas horas mais agradaveis decorreram na primavera ou no outono, durante as longas
tempestades que me prendiam dentro de casa de manhd e de tarde, apaziguado pelo incessante ruido da
chuva fustigante, quando o poente precoce precedia uma longa noite na qual muitos pensamentos tinham
tempo de se enraizarem e se desdobrarem. Por ocasido dessas chuvas de nordeste que tanto punham a prova
as casas do povoado, quando as empregadas, de pé em frente aos vestibulos, com esfregdo e balde, impediam
a entrada do diluvio, sentava-me atras da porta de minha pequena casa, que inteira equivalia a um vestibulo,
e gozava plenamente sua prote¢do. Durante uma chuvarada abundante em trovoes, um raio caiu num grande
pinheiro resinoso do outro lado do lago, abrindo um sulco de cima a baixo, em espiral muito visivel e
perfeitamente regular, com profundidade de mais ou menos uma polegada e quatro ou cinco de largura, tal e
qual quisesse talhar uma bengala. Um dia desses passei por ele de novo e fui tomado de terror ao erguer os
olhos e avistar, agora mais inconfundivel que nunca, a marca do tétrico e irresistivel raio que oito anos antes
desceu do inofensivo céu. Dizem-me com freqiiéncia: "Acho que deve sentir-se muito so ai, e desejar a proximi-
dade de gente em dias chuvosos e de neve, sobretudo a noite”, ao que me sinto tentado a replicar: O mundo
inteiro que habitamos ndo é mais do que um ponto no espago. A que distancia acreditais que moram os dois

habitantes mais afastados daquela estrela, cuja amplitude do disco ndo pode ser medida por nossos
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instrumentos ? Por que haveria eu de me sentir s6? Ndo estd nosso planeta na Via Lactea? A pergunta que me
colocais ndo me parece a mais importante. Que tipo de espaco é o que separa um homem de seus semelhan-
tes e o torna solitario? Descobri que nenhum movimento das pernas pode aproximar muito uma mente da
outra. De que preferimos viver perto? Com certeza ndo ha de ser perto de muita gente, nem da esta¢do, do
correio, do botequim, da igreja, da escola, do armazém, de Beacon Hill ou Five Points, lugares onde as
pessoas em geral se reinem, mas da perene fonte de nossa vida, de onde toda a nossa experiéncia revelou que
se origina; como o salgueiro que se ergue perto da dgua e langa as raizes nessa dire¢do. Isso ha de variar
conforme as diversas naturezas, mas eis o local em que um homem bem avisado cavara seu pordo. Certo dia
ao entardecer, alcancei na estrada de Walden um conterrdneo que levava: duas reses ao mercado. Ele havia
acumulado o que se poderia chamar de uma "bela propriedade”, embora eu nunca tenha tido dela uma boa
impressdo, e me perguntou como podia passar por minha mente abrir mdo de tantos confortos na vida.
Respondi-lhe que tinha plena certeza de que gostava bastante da minha vida; e ndo estava brincando. E assim
fui direto para minha cama em casa e deixei-o as voltas com a escuriddo e a lama a caminho de Brighton, ou
seja Bright-Town (Cidade [luminada), aonde ele sé chegaria la pela manha.

Qualquer perspectiva de despertar ou voltar a vida faz com que todos os tempos e lugares sejam indiferentes
para um homem morto. O local em que isso pode ocorrer é sempre o mesmo e indescritivelmente agradavel a
todos os nossos sentidos. Na maioria das vezes, s permitimos que circunstdncias marginais e transitorias
estabelecam nossas oportunidades. Elas sdo, de fato, a causa de nossa distrag¢do. Pertissimo de todas as coisas
estd aquela forca que lhes modela o ser. Junto de nds as maiores leis estdo continuamente sendo executadas.
Junto de nds ndo estd o operario que contratamos e com quem gostamos tanto de falar, mas o operdrio cuja
obra somos nos.

"Qudo vasta e profunda é a influéncia dos sutis poderes do Céu e da Terra!"

"Procuramos percebé-los, e ndo os vemos; procuramos ouvi-los, e ndo os ouvimos: identificados com a
substdncia das coisas, tais poderes ndo podem ser separados delas."

"

azem com que em todo o universo os homens purifiquem e santifiquem os coragdes, e se vistam com trajes
festivos para oferecer sacrificios e oblagdes a seus ancestrais. E um oceano de sutis inteligéncias. Estdo por toda
parte — em cima de nds, a nossa esquerda e a nossa direita; cercam-nos de todos os lados.”

Somos as cobaias de uma experiéncia que ndo é de pouco interesse para mim. Em tais circunstdncias, ndo
podemos, por acaso, dispensar por pouco tempo a conversa fiada das rodinhas e alegrar-nos com nossos
proprios pensamentos? De fato, diz Confucio: "A virtude ndo perdura como um drfdo abandonado; deve
necessariamente ter vizinhos."

Em sd consciéncia podemos com o pensamento estar além de nds mesmos. Por meio de um lacido esforgo da
mente podemos nos manter a distancia das a¢des e suas conseqiiéncias; e todas as coisas, boas e mas, passam
por nés como uma torrente. Ndo estamos integralmente envolvidos na natureza. Tanto posso ser um pedago
de madeira flutuando a deriva da corrente, quanto Indra no céu contemplando-o da altura. Posso ficar
impressionado com um espetaculo de teatro e, por outro lado, ndo me comover com um acontecimento real
que parece muito mais dizer-me respeito. S6 me conheco como entidade humana, o palco, por assim dizer,
de pensamentos e emogdes; e sou consciente de certa duplicidade pela qual posso ficar tdo distante de mim
mesmo quanto de qualquer outra pessoa. Por mais intensa que seja a minha experiéncia, estou coénscio da
presenca e da critica de uma parte de mim, que, como se ndo me pertencesse, fosse um espectador sem
nenhuma participagdo na experiéncia, apenas anotando-a; e essa parte de mim ndo é mais eu do que é vos.
Quando chega ao fim a comédia ou, quem sabe, a tragédia da vida, o espectador vai-se embora. Até onde lhe
dizia respeito foi uma espécie de ficcdo, uma simples obra de imagina¢do. Essa duplicidade algumas vezes
pode facilmente nos tornar amigos ou miseros vizinhos.
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Considero saudavel ficar s6 a maior parte do tempo. Estar em companhia, mesmo com a melhor delas, logo se
torna enfadonho e dispersivo. Gosto de ficar sozinho. Nunca encontrei companhia que fosse tdo companheira
como a soliddo. Na maioria das vezes somos mais solitdrios quando circulamos entre os homens do que
quando permanecemos em nosso quarto. Um homem enquanto pensa e trabalha estd sempre sozinho, onde
quer que esteja. Ndo se mede a soliddo pelas milhas de espago que distam um homem de seus companheiros.
O estudante realmente aplicado, em meio as superlotadas colméias da Universidade de Cambridge, é tido
solitario como um dervixe em pleno deserto. O lavrador pode trabalhar sozinho no campo ou nos bosques o
dia inteiro, cavoucando com a enxada ou cortando lenha, e ndo se sentir solitario, porque esta ocupado; mas
quando retorna ao lar a noite ndo pode se recolher no quarto sd, a mercé de seus pensamentos, e tem que ir
aonde pode "ver gente" e distrair-se, para, como julga, recompensar-se da soliddo de seu dia; e assim ele se
pergunta como pode o estudante ficar sozinho em casa a noite inteira, além de grande parte do dia, sem se
entediar e sem crises de tristeza; mas ele nem de longe se da conta de que o estudante, embora em casa,
continua trabalhando em seu campo, cortando a lenha de seus bosques, tal e qual o lavrador, e que por sua
vez procura a mesma distragdo e companhia que este, s6 que provavelmente de forma mais condensada.

Em geral a associa¢do é pouco valiosa. Encontramo-nos a intervalos muito curtos, sem que haja tempo de
adquirir qualquer valor novo para oferecer um ao outro. Encontramo-nos trés vezes por dia as refei¢des e nos
damos mutuamente mais uma prova do queijo velho e rang¢oso que somos. Tivemos que chegar a um acordo
quanto a um conjunto de normas, chamadas etiqueta e cortesia, a fim de tornar tolerdvel esse freqiiente
encontro e evitar uma guerra declarada. Encontramo-nos no correio, nos lugares de reunido, e toda noite
junto a lareira; vivemos em promiscuidade, entrando um no caminho do outro, tropegando um no outro, e
creio que dessa forma perdemos o respeito mutuo. E certo que bastaria menos convivéncia a todas as
comunica¢des importantes e cordiais. Considerai as mocas operarias — nunca a sos, dificilmente entregues
ao sonho. Seria bem melhor se houvesse apenas um habitante por milha quadrada, como é onde moro. O
valor de um homem ndo esta em sua pele, de modo que se possa toca-lo.

Ouvi falar num homem que se perdeu nos bosques morrendo de fome e exaustdo ao pé de uma arvore; sua
soliddo foi aliviada pelas visdes grotescas com que, devido a fraqueza corporal, a imaginagdo doentia o
assediava e ele acreditava serem reais. Assim também, gracas a fortaleza e a sadde fisica e mental, podemos
ser continuamente alentados por companhia desse género, s6 que mais natural e normal, e vir a reconhecer

que nunca estamos sozinhos.

Tenho bastante companhia em minha casa, especialmente na parte da manhd, quando ninguém me procura.
Deixai-me sugerir algumas comparac¢des a fim de que se possa ter idéia da minha situagdo. Ndo sou mais
solitario que o mergulhdo a rir tdo alto no lago, nem que o préprio Walden. Que companhia, pergunto eu,
tem esse solitario lago? E todavia tem em si ndo demonios, porém anjos no tom azul de suas aguas. O sol é so,
salvo em tempo cerrado, quando as vezes parece ser dois, mas um deles é falso. Deus é s6 — porém o
demonio estd longe de ser so; ele é legido. Ndo sou mais solitdrio que um verbasco ou um dente-de-ledo
isolado no pasto, nem que uma folha de vagem, uma azeda, um moscardo ou uma vespa-de-rodeio. Nao sou
mais solitario que o Mill Brook (Arroio do Moinho), que o catavento, que a estrela do norte ou o vento sul,
que uma pancada d'dgua em abril ou um degelo em janeiro, ou que a primeira aranha numa casa nova.

Nos demorados crepusculos de inverno, quando rapida caia a neve e o vento uivava nos bosques, recebi
ocasionais visitas de um velho colono e primitivo proprietdrio que consta haver escavado o lago Walden e
calcado de pedras suas margens, guarnecendo-as com bosques de pinheiros; ele me conta historias dos velhos
tempos e da nova eternidade; e nds dois conseguimos passar uma noite animada, com regozijo social e
prazenteiras opinides sobre as coisas, mesmo sem magas e cidra — um amigo espirituoso e sensato, a quem
eu quero muito bem, mais reservado do que mesmo Goffe ou Whalley e que passa por morto, embora
ninguém possa mostrar sua sepultura. Também mora na minha vizinhan¢a uma senhora idosa, invisivel para
a maioria das pessoas, e em cujo jardim de ervas aromadticas gosto de passear algumas vezes, juntando plantas
medicinais e ouvindo suas fabulas, pois ela tem um espirito de fertilidade impar e sua memoria recua no
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passado mais que a mitologia, e pode me contar o original de qualquer fibula e em que fato cada uma esta
baseada, porque os incidentes ocorreram quando ela era jovem. Uma velha dama corada e robusta, que gosta
de todos os tempos e estagdes, e capaz de viver mais que todos os seus filhos.

A indescritivel inocéncia e beneficéncia da natureza, — do sol, do vento, da chuva, do verdo e do inverno, —
proporcionando sempre saude e alegria! Todos nutrem sempre tal ternura pela nossa raga, que a natureza
inteira se comoveria, o brilho do sol se empanaria, os ventos suspirariam a moda humana, as nuvens
choveriam lagrimas, e os bosques deixariam cair suas folhas e vestiriam luto no meio do verdo, se algum
homem viesse a sofrer um dia por uma causa justa. Ndo deverei estar em comunhdo com a terra? Ndo sou eu
mesmo em parte folhas e humo?

Qual é a pilula que ha de nos manter bem, serenos e satisfeitos? Ndao a do meu ou do teu bisav0, mas os
remédios botanicos de nossa universal e vegetal bisavd, a natureza, com os quais ela tem se mantido sempre
jovem, sobrevivido a muitos velhos Parrs e alimentado sua saude com a fertilidade deles em decomposicdo.
Para minha panacéia, em vez de um desses frascos de charlatdo com mistura retirada do Aqueronte e do Mar
Morto, vindos nas compridas e rasas escunas negras com aparéncia de vagdes, que vemos as vezes
transportando garrafas, deixai-me tomar um trago do ar puro da manha. Ar da manha! Se os homens, ndo vao
bebé-lo no manancial do dia, por que entdo devemos engarrafi-lo e vendé-lo nas lojas em proveito dos que
perderam o bilhete de entrada para o espetaculo da manhd no mundo? Porém, lembrai-vos de que ndo se
mantera incélume até meio-dia, nem mesmo no pordo mais fresco, mas explodira as rolhas muito antes para
seguir os passos da aurora na dire¢do oeste. Ndo sou adorador de Hygéia, filha de Esculapio, o velho doutor
em ervas, representado nos monumentos segurando uma serpente em uma das mdos e na outra uma taga na
qual as vezes a serpente bebe; e sim de Hebe, copeira de Jupiter, filha de Juno com a alface silvestre, e que
tinha o poder de restaurar o vigor da juventude nos deuses e nos homens. Era provavelmente a tinica moga de
todo perfeita, saudavel e forte que ja andou pelo globo, e onde quer que chegasse era primavera.

VISITAS

Acho que gosto tanto de companhia quanto a maior parte das pessoas, e estou sempre disposto a, igual a
uma sanguessuga, grudar-me o tempo todo a qualquer homem de puro sangue que cruze o meu caminho.
Néo tenho natureza de ermitdo e possivelmente até suplantaria o mais assiduo freqiientador de bar, se os
meus interesses ai me chamassem.

Tinha trés cadeiras em minha casa: uma para a soliddo, duas para a amizade e trés para reunides. Quando
chegavam visitas em numero maior e inesperado havia apenas a terceira daquelas cadeiras para todos, que,
em geral, economizavam espaco ficando em pé. E surpreendente a quantidade de grandes homens e mulheres
que pode conter uma pequena casa. Cheguei a receber sob meu teto, de uma so vez, vinte e cinco a trinta
almas, com os respectivos corpos, e ndo obstante freqlientemente nos despediamos sem notar que haviamos
ficado muito perto um do outro. Muitas de nossas casas, publicas ou particulares, com seus aposentos quase
inumeraveis, salas imensas e pordes para estocagem de vinhos e outras muni¢des de paz, parecem-me
extravagantemente grandes para os moradores. S3o tdo vastas e suntuosas que estes parecem ser apenas
vermes a infesta-las. Na hora em que diante de hotéis como o Tremont, Astor ou Middlesex, o mensageiro
apregoa as convocagdes, surpreendo-me ao ver arrastar-se pela galeria, como tinico morador, um ridiculo rato
que logo se escapole dentro de algum buraco na cal¢ada.

Um inconveniente que em casa tdo pequena as vezes experimentei, foi a dificuldade de obter suficiente
distancia de meu hdspede sempre que comegdvamos a proferir pensamentos grandiosos com palavras
grandiloqiientes. Necessita-se de espago para que os pensamentos enfunem as velas e percorram um ou dois
cursos antes de aportarem. Antes de atingir a orelha do ouvinte, o projétil do pensamento devera ter
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superado o movimento lateral e de ricochete e entrado em seu tltimo e firme percurso, sendo pode arrancar-
se novamente saindo pelo outro lado da cabega. Nossas frases também precisam de espago para se
desdobrarem e construirem colunas no intervalo. Os individuos, tanto quanto as nac¢des, devem dispor de
fronteiras convenientemente amplas e naturais, inclusive de um territdrio neutro entre eles. Descobri ser um
luxo raro ficar a margem do lago a conversar com um interlocutor no lado oposto. Em minha casa ficdvamos
tdo junto um do outro que ndo podiamos comegar a ouvir — ndo podiamos falar bastante baixo para sermos
ouvidos, como acontece quando se joga na agua placida duas pedras tdo proximas que uma quebra a
ondula¢do da outra. Se somos apenas loquazes e falamos alto, entdo podemos nos permitir ficar bem juntos,
lado a lado, sentindo o hdlito um do outro; mas se falamos de modo discreto e ponderado, precisamos ficar
mais afastados, a fim de que todo o calor animal e umidade possam se evaporar. Se desejdssemos gozar o mais
intimo convivio com aquilo em cada um de nds que esta de fora, ou acima, quando alguém nos fala, deviamos
ndo apenas nos calar, mas em geral ficar tdo afastados fisicamente a ponto de um ndo poder ouvir a voz do
outro em hipotese alguma. De acordo com esse padrdo, a fala é para a conveniéncia daqueles que ouvem mal;
porém hda muitas coisas lindas que ndo podemos dizer se tivermos que gritar. A medida que a conversa¢do ia
assumindo um tom mais elevado e solene, empurrdvamos aos poucos nossas cadeiras para mais longe até que
tocassem os cantos nas paredes opostas, e logo era comum o espago tornar-se insuficiente.

Entretanto, meu "melhor” aposento, minha sala de visitas sempre pronta para receber pessoas, e em cujo
tapete o sol raramente batia, era o pinheiral atrds da casa. Quando em dias de verdo chegavam hospedes
ilustres, levava-os para ali, e um empregado gratuito varria o chdo, limpava os méveis e punha as coisas em
ordem.

Se vinha uma visita, participava as vezes de minha refeicdo frugal, e nesse meio tempo sem interromper a
conversa ia mexendo uma papa de milho ou vigiando o pdo a estufar e assar em cima das cinzas. Porém se
vinham vinte e se aboletavam em minha casa, ndo se falava em jantar; embora houvesse comida bastante para
dois, era como se comer fosse um habito abandonado; praticdvamos naturalmente a abstinéncia, e essa
atitude nunca foi interpretada como ofensa contra a hospitalidade, mas como a conduta mais adequada e
cortés. Em tal circunstancia o desgaste e a decadéncia da vida fisica, que amitde requer restauragdo, pareciam
miraculosamente retardados e o vigor vital resistia bem. Desse modo, assim como eu recebia vinte visitas,
podia receber mil; e se alguma vez uma delas, tendo me encontrado em casa, foi-se embora decepcionada ou
com fome, péde pelo menos contar com a minha simpatia. E portanto bem fécil, ainda que muitos donos e
donas de casa duvidem, estabelecer costumes novos melhores para substituir os antigos. Ninguém precisa
firmar a reputagdo nos jantares que oferece. De minha parte, nada me impede de modo mais eficaz de
freqiientar a casa de quem quer que seja, mesmo que tenha um Cérbero a porta, do que o aparato que a
pessoa faz ao me oferecer um jantar, pois tomo-o por uma sugestdo indireta, se bem que muito educada, de
ndo incomoda-la tanto novamente. Creio que nunca revisitarei tais ambientes. Sentiria orgulho em ter como
lema de minha cabana aqueles versos de Spenser que uma de minhas visitas escreveu numa folha amarela de
nogueira, a guisa de cartdo:

"Chegam, enchem a casa, e na verdade
Ndo procuram a ausente diversdo.
Repouso é a festa, tudo a vontade:

A nobre alma, tudo é satisfagédo.”

Quando Winslow, mais tarde governador da colénia de Plymouth, chegou em visita de ceriménia ao
alojamento do rei indigena Massassoit, foi muito bem recebido. Entretanto, tendo ele e o companheiro feito a
pé o percurso pelos bosques, e estando ambos cansados e famintos, estranhou que ndo se falasse em comida
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naquele dia. Ao chegar a noite, para citar suas proprias palavras: "Agasalhou-nos na cama com ele e sua esposa,
o casal numa extremidade e nds na outra, a cama apenas uma prancha colocada a uns trinta centimetros do chdo,
e com fina esteira a cobri-los. Além de nés, duas pessoas de sua confianga, por falta de espaco, ficaram
comprimidas ao nosso lado e sobre nds; de tal maneira que ficamos bem mais cansados com o alojamento do que
com a viagem". No dia seguinte a uma hora, Massassoit "trouxe dois peixes que ele apanhara” quase trés vezes
maiores que uma carpa; "ao serem cozidos, havia pelo menos quarenta pessoas aguardando por um pedago. A
maioria conseguiu comer. Essa foi a tinica refeicdo que tivemos no espago de duas noites e um dia; e se um de nés
ndo houvesse comprado uma perdiz, teriamos viajado em jejum.” Com medo de ficarem tontos por falta de co-
mida e também de sono, devido as "cantigas bdrbaras dos selvagens (pois costumavam adormecer cantando)”,
partiram de modo a chegar em casa enquanto tinham forcas para viajar. Quanto ao alojamento, é verdade que
foram insatisfatoriamente acomodados, embora o que eles consideraram um inconveniente tivesse sido feito
sem duvida com o proposito de homenaged-los; quanto a alimentagdo, ndo vejo como os indios poderiam ter
se saido melhor. Eles préprios ndo tinham o que comer e eram bastante esclarecidos para saber que desculpas
ndo substituiriam a comida para os hospedes; assim apertaram os cintos e ndo comentaram nada a respeito.
Em outra ocasido que Winslow os visitou, por ser temporada de fartura entre eles, ndo houve deficiéncia
neste ponto.

Quanto aos homens, dificilmente faltardo a uma pessoa em qualquer lugar. Enquanto morei nos bosques, tive
mais visitas do que em qualquer outro periodo da vida; quero dizer que tive algumas e que diversas eu recebi
1a em circunstdncias mais favoraveis do que em qualquer outro lugar. Mas poucas foram me ver por assuntos
banais. Neste aspecto, minhas companhias eram peneiradas pela simples distancia da cidade. Havia me
retirado tdo longe dentro do grande oceano de soliddo no qual se esvaziam os rios da sociedade, que a
maioria das vezes, n6 que diz respeito as minhas necessidades, s6 o sedimento mais fino era depositado em
torno de mim. As ondas me traziam até ali evidéncias de continentes inexplorados e selvagens que ficavam do
outro lado.

Quem iria aparecer em minha casinha esta manhg, sendo um verdadeiro homem homérico ou paflagonico?
Tinha um nome tdo adequado e poético que lamento nido poder declind-lo aqui. Era um lenhador canadense,
fazedor de estacas, capaz de enfincar cinqiienta num s6 dia, e cuja ultima ceia fora uma marmota cagada por
seu cdo. Ele, também, ouvira falar de Homero, e "se ndo fossem os livros ndo saberia o que fazer nos dias
chuvosos”, embora talvez ndo tenha lido um s6 inteiro ao longo das muitas estacées de chuvas. Certo padre,
que sabia um pouco de grego, ensinou-o a ler os versiculos da Biblia 14 na sua remota pardquia natal; e agora
tenho que lhe traduzir, enquanto ele segura o livro, a repreensdo de Aquiles a Patroclo por seu semblante
triste: "Patroclo, por que choras feito mocinha?"

"Ou foste o unico a ter noticias de Phtia?
Dizem que Menoetius, filho de Actor, ainda vive,
Bem como Peleu, filho de Aecus, entre os Myrmidones.

A morte de qualquer deles nos faria sofrer muito."”

Ele comenta: "E bonito.” Carrega debaixo do bragco um feixe enorme de carvalho branco que apanhou este
domingo de manhd para um doente. "Penso que ndo hd mal algum em providenciar isso hoje”, diz. Para ele
Homero era um grande escritor, embora ndo soubesse de que se tratava sua obra. Era dificil encontrar alguém
mais simples e natural. A doenca e o vicio que empanam moralmente o mundo pareciam-lhe quase
inexistentes. Tinha mais ou menos vinte e oito anos e aos dezesseis havia deixado a casa paterna no Canada, a
fim de trabalhar nos Estados Unidos e juntar dinheiro para comprar uma fazenda, talvez em sua terra natal.
Sua constitui¢do era de molde bruto, o corpo espadauido mas indolente, embora de postura elegante, pescoc¢o
largo e bronzeado, cabelo espesso e escuro, olhos azuis sonolentos e apdticos que ocasionalmente se
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acendiam num lampejo expressivo. Usava um boné achatado, de pano cinzento, sobretudo de 1d de cor
encardida e botas de couro de vaca. Era grande consumidor de carne e costumava levar num balde de lata a
comida para o trabalho, a mais de trés quildmetros além da minha casa, pois cortava lenha o verdo todo.
Eram carnes frias, muitas vezes de marmota, e também levava café numa garrafa de pedra que pendia de um
corddo amarrado na cintura; as vezes oferecia-me um gole. Chegava cedinho, atravessando minha plantagio
de feijoes, embora sem a ansiedade ou pressa que os ianques mostram para pegar o trabalho. Ele ndo era
candidato a machucar-se. Nao se importava de ganhar apenas o proprio sustento. Deixava com freqiiéncia seu
jantar nas moitas, quando seu cachorro apanhava pelo caminho uma marmota, e voltava atrds mais de dois
quiléometros a fim de prepara-la e deixa-la no pordo da casa em que morava, depois de decidir durante meia
hora se poderia ou ndo sem perigo mergulhd-la no lago até o entardecer — demorando-se prazenteira e
longamente sobre esses assuntos. Ao caminhar de manha exclamava: "Quantos pombos! Se ndo tivesse que
trabalhar todos os dias, arranjaria toda a carne que precisasse cagando pombos, marmotas, coelhos e perdizes,
por Deus! Num sé dia arranjaria carne para os gastos da semana inteira.”

Era um lenhador habilidoso, entregando-se até a ornamentos e requintes em seu oficio. Cortava as arvores
rentes ao nivel do chdo, de modo que os rebentos a brotar depois fossem mais vicosos e que um treno
pudesse deslizar sobre os tocos; e em vez de deixar uma arvore inteira a suportar a lenha amarrada, reduzia a
madeira desbastando-a em estacas mais finas ou lascas que ao fim poderiam ser quebradas com a mio.

Chamava a minha atengdo por ser tdo tranqtilo e solitario e ndo obstante feliz; um manancial de bom humor
e contentamento a transbordar de seus olhos. Sua alegria era pura. Via-o algumas vezes em pleno trabalho
nos bosques abatendo arvores e ele me saudava com um sorriso de inexprimivel satisfacdo, cumprimentando-
me em francés canadense, embora falasse inglés igualmente bem. Quando me aproximava dele, costumava
interromper o trabalho e com mal contida alegria deitava-se ao longo de um tronco de pinheiro que havia
derrubado, arrancando um pedago da casca, arredondando-o em forma de bola e mastigando-o enquanto ria
e falava. Tinha tamanha exuberancia de for¢a animal que algumas vezes tropecava e rolava no chdo de tanto
rir com alguma coisa que o fizesse pensar ou lhe desse cocegas. Contemplando as arvores ao seu redor
costumava exclamar: "Por Deus! Divirto-me bastante a cortar lenha aqui. Ndo preciso de esporte melhor!" As
vezes, quando estava de folga, passava o dia inteiro nos bosques distraindo-se com uma pistola de bolso, que
disparava a intervalos regulares durante o percurso, saudando-se com salvas. No inverno mantinha aceso um
fogo em que ao meio-dia esquentava numa chaleira o seu café; e quando se sentava numa tora para fazer a
refeicdo, os chapins as vezes se aproximavam, pousavam-lhe no brago, bicavam-lhe a batata nos dedos; e ele
dizia "gostar de ter esses companheirinhos junto dele".

Nele se desenvolvera principalmente o lado animal. Em matéria de resisténcia fisica e satisfacdo era primo do
pinheiro e da rocha. Perguntei-lhe uma ocasido se as vezes ndo se sentia cansado a noite. Respondeu-me com
olhar sério e sincero, "Gorrapit! nunca me cansei na vida." Mas seu lado intelectual e espiritual estava
cochilando como numa criancinha. Sé havia sido instruido naquele modo inocente e ineficaz com que os
padres catolicos ensinam os indios e pelo qual o aluno nunca é educado ao nivel de conscientizacdo, mas ao
de confianga e reveréncia, e que faz com que a crianga se mantenha nesse estado sem atingir a maturidade.
Quando a natureza o fez, deu-lhe um corpo forte, contentamento por seu quinhdo e sustentou-o por todos os
lados com respeito e confian¢a para que pudesse viver setenta anos feito crianga. Era tdo genuino e sem
sofisticacdo que nenhuma apresentacdo serviria para apresenta-lo, pois seria como apresentar uma marmota
ao vizinho. A pessoa tinha que descobri-lo, que nem eu o descobri. Ele ndo representaria nenhum papel.
Pagavam-lhe saldrio pelo trabalho e desse modo ajudavam-no a alimentar-se e vestir-se; mas ele nunca trocou
idéias com os patrdes. Era tdo simples e naturalmente humilde — se se pode chamar de humilde a quem nada
aspira - que a humildade ndo era virtude a distingui-lo, e nem mesmo podia concebé-la. Para ele os sdbios
eram semideuses. Se lhe dissessem que um deles estava por chegar, ele se comportaria como se pensasse que
algo tdo grandioso ndo podia esperar nada dele, mas tdo somente tomar a seu encargo qualquer
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responsabilidade, deixando-o em paz. Nunca tinha ouvido um elogio. Reverenciava em particular o escritor e
o pregador, cujos desempenhos considerava milagres. Quando lhe disse que escrevia muito, pensou por longo
tempo que eu me referia apenas a escrita manual, pois ele mesmo tinha excelente caligrafia. Algumas vezes
dei com o nome da pardquia em que nascera graciosamente escrito, com o devido acento francés, na neve
junto a estrada real, e assim ficava sabendo que ele havia passado por ali. Perguntei-lhe se algum dia desejara
escrever seus pensamentos. Disse-me que havia lido e escrito cartas para pessoas que nido podiam fazé-lo,
mas nunca tentara escrever pensamentos — ndo, ndo podia, ndo saberia como comegar, isso 0 mataria, e
ainda por cima ter que prestar ao mesmo tempo aten¢do a ortografia!

Soube que um sabio e distinto reformador perguntou-lhe se ndo queria que o mundo mudasse; respondeu
com um muxoxo de surpresa no seu sotaque canadense, sem saber que a questdo ja tinha sido levantada
antes, "Ndo, gosto bastante dele.” Contatos com ele teriam sugerido muitas coisas a um filésofo. A um
estranho dava a impressdo de ndo saber das coisas em geral; contudo via algumas vezes nele um homem que
ndo havia visto antes, e ndo sabia se era tdo sabio como Shakespeare ou simplesmente ignorante que nem
uma crianga, se devia atribuir-lhe delicada consciéncia poética ou estupidez. Um cidaddo me disse que
quando o encontrava perambulando pelo povoado, de bonezinho enterrado na cabega e a assoviar para si
mesmo, parecia-lhe um principe disfar¢ado.

Seus tnicos livros eram um almanaque e uma aritmética, e nesta altima era bastante capaz. Ja o almanaque
era uma espécie de enciclopédia para ele, pois supunha conter um resumo do conhecimento humano, o que
até certo ponto ndo estava errado. Gostava de sonda-lo sobre as varias novidades do dia, e ele nunca deixava
de encard-las a pratica luz da simplicidade. Nunca tinha ouvido falar de tais coisas antes. Podia viver sem
fabricas? perguntei. Usava o cinzento Vermont feito em casa e achava-o bom. Podia dispensar o cha e o café?
Produzia o pais alguma bebida além de agua? Tinha deixado folhas de cicuta de molho na dgua e havia bebido
a infusdo, considerando-a melhor que agua no tempo quente. Quando lhe perguntei se podia passar sem
dinheiro, demonstrou-me a conveniéncia do dinheiro de maneira a sugerir e coincidir com as explicagbes
mais filosoficas sobre a origem da instituicdo e a etimologia da palavra pecunia. Se possuisse um boi e quisesse
comprar linha e agulhas no armarinho, achava que seria inconveniente, e impossivel de imediato, ir
hipotecando um pedacinho do animal cada vez que precisasse de dinheiro correspondente. Podia defender
muitas instituigbes melhor que qualquer filésofo, porque ao descrevé-las no que lhe concerniam, dava a
verdadeira razdo de seu predominio, a especula¢do ndo lhe sugerindo nenhuma outra.

De certa feita, ouvindo a definicio de homem dada por Platio — bipede implume — e que alguém mostrara
um galo depenado chamando-o de homem de Platdo, observou a importante diferenca quanto aos joelhos
que se dobravam de modo inverso. As vezes exclamava: "Como gosto de falar! Por Deus, podia falar o dia
inteiro!"” Perguntei-lhe uma ocasido, depois de muitos meses sem vé-lo, se havia tido alguma idéia nova no
verdo. "Meu Deus!", disse, "se um homem que tem de trabalhar como eu ndo se esquece das idéias que tem, vai se
dar mal. Talvez teu companheiro de eito tencione correr; entdo, ora! teu pensamento deve estar ld, atento as ervas
daninhas.” Em tais ocasides, as vezes perguntava-me antes se eu fizera algum progresso. Um dia de inverno eu
quis saber se ele estava sempre satisfeito consigo mesmo, desejando sugerir-lhe um substituto interior para o
padre exterior, e alguma motivacdo mais elevada para viver. "Satisfeito!", exclamou, "hd homens que se
satisfazem com uma coisa, outros com algo diferente. Se um homem, por acaso, comeu bastante, ficard satisfeito
em sentar-se o dia inteiro de costas para o fogo e barriga voltada para a mesa, por Deus!" Todavia, jamais
consegui por manobra nenhuma desperta-lo para o lado espiritual das coisas; o mais elevado que parecia
conceber ndo passava de utilitarismo, como o que se espera que um animal aprecie; e isso praticamente
ocorre com a maioria dos homens. Se eu sugeria alguma modificagdo para melhor no seu modo de viver,
apenas respondia, sem deixar transparecer a menor magoa, que era tarde demais. Contudo, acreditava
piamente na honestidade e nas virtudes congéneres.



Havia certa originalidade positiva, embora ligeira, a ser percebida nele, e uma e outra vez observei que, além
de pensar por si mesmo, ele expressava a propria opinido — fendmeno tdo raro que eu caminharia dezesseis
quilometros a qualquer hora para observar, pois acarretaria o renascimento de muitas institui¢des sociais.
Embora ele hesitasse e talvez até ndo conseguisse se exprimir de modo claro, sempre tinha um pensamento
apresentavel por trds de tudo. Ndo obstante, seu pensamento era tdo primitivo e imerso em sua vida animal,
que, embora mais promissor que o de um homem apenas instruido, raramente amadurecia em algo digno de
ser mencionado. Provava a possibilidade de haver homens de génio nas classes sociais mais baixas, que, per-
manecendo humildes e analfabetos, tém sempre opinides proprias ou entdo ndo fingem té-las. Sdo seres tdo
profundos quanto se supde ser o lago Walden, por mais escuros e lodosos que possam ser.

Muitos viajantes sairam de seus caminhos para me ver e conhecer minha casa por dentro, e como pretexto
para a visita pediam um copo d'dgua.

Dizia-lhes que bebia no lago e apontava para la oferecendo-me para emprestar-lhes uma concha. Por mais
distante que eu morasse, ndo estava livre daquela visitagdo anual que ocorre, penso eu, em torno de primeiro
de abril, quando tudo quanto é corpo se pde em movimento; e tive meu quinhdo de boa sorte, embora
houvesse alguns espécimens curiosos entre meus visitantes. Débeis mentais do asilo e de outros lugares
vinham me ver; mas eu me esfor¢ava por fazé-los exercitar toda a inteligéncia que tinham, a se abrirem comi-
go e em tais casos colocava a inteligéncia como assunto de nossa conversa, isso me recompensando. Na
verdade, descobri que alguns deles sdo mais sensatos que os chamados supervisores dos pobres e outros
respeitaveis cidaddos, e pensei que ja era tempo de inverter o jogo. No que diz respeito a juizo, aprendi que
ndo ha muita diferenca entre té-lo pela metade ou na integra. Um dia em especial, certo mendigo inofensivo e
ingénuo que eu tinha visto com freqiiéncia em companhia de outros usados como material para cerca, de pé
ou sentado num alqueire em pleno campo para impedir o extravio do gado e de si mesmo, visitou-me e
manifestou seu desejo de viver como eu. Falou-me com extrema simplicidade e franqueza absolutamente
superior, ou melhor, inferior a qualquer coisa conhecida por humildade, que era "deficiente em inteligéncia".
Tais foram suas palavras. O Senhor o havia feito assim, supunha todavia que o Senhor cuidava tanto dele
como de qualquer outro. "Sempre fui assim!', disse, "desde menino. Nunca tive muito juizo; ndo era como as
outras criangas. Sou fraco da cabega. Foi a vontade de Deus, creio eu." E 14 estava ele para provar a verdade de
suas palavras. Era para mim um enigma metafisico. Raramente encontrei-me com um semelhante em terreno
tdo promissor, pois tudo o que dissera era simples, sincero e verdadeiro. E, verdade seja dita, a propor¢ao que
ele parecia humilhar-se, era exaltado. De comego ndo sabia, mas era o resultado de uma politica sabia. Parecia
que nessa base de verdade e franqueza, instaurada pelo pobre mendigo retardado, nosso relacionamento
poderia desenvolver-se em algo melhor que o dos sabios.

Recebi hospedes que ndo estavam entre as pessoas em geral consideradas pobres na cidade, mas deveriam
estar, pois de qualquer modo estdo entre os coitados deste mundo; hdspedes que apelam ndo para nosso
espirito hospitaleiro mas para o hospitalar; que desejam ardentemente ser ajudados e prefaciam seu apelo
com a informacgao de que estdo decididos em primeiro lugar a nunca se ajudarem. Exijo de uma visita que ndo
esteja realmente morrendo de fome, embora possa ter o melhor apetite do mundo; como quer que o tenha
arranjado. Objetos de caridade ndo sdo hospedes. Pessoas que ndo se davam conta de que suas visitas haviam
terminado, embora eu houvesse retomado meus afazeres, respondendo-as de uma distancia gradativamente
maior. Pessoas de quase todos os graus de inteligéncia visitaram-me na estacdo migratoria. Algumas tinham
mais cabeca do que sabiam usa-la; escravos fugitivos e de costumes agricolas que se punham a escuta de vez
em quando, qual raposa da fabula, como se ouvissem cdes de caga ladrando nos seus rastos, e que me
olhavam suplices como a dizer:

"O cristdo, vais me mandar de volta?"




Entre outros, ajudei um verdadeiro escravo fugitivo a evadir-se no rumo do norte. Pessoas de uma s6 idéia,
como a galinha de um unico pinto, e esse, um patinho; pessoas de mil idéias e cabecas descabeladas, como
aquelas galinhas que tomam conta de cem pintinhos, dos quais uma vintena se perde no orvalho da manhsg,
todas em perseguicdo de um inseto e o resultado é que se encrespam e se tornam sarnentas; pessoas de idéias
em lugar de pernas, uma espécie de centopéia intelectual que faz com que a gente se arraste por toda a parte.
Uma me propds um livro em que as visitas assinariam seus nomes como nas White Mountains; porém, ai de
mim! Minha memoria é demasiado boa para que isso seja necessario.

N&o podia deixar de notar algumas peculiaridades de meus visitantes. Meninos, meninas e mogas em geral,
pareciam alegres de estar nos bosques. Contemplavam-se no lago, admiravam as flores e aproveitavam seu
tempo. Homens de negdcio, e até agricultores, pensavam apenas em soliddo e emprego, na grande distancia
de qualquer coisa em que eu morava; e embora dissessem que vez por outra adoravam uma caminhada pelos
bosques, era evidente o contrario. Homens cheios de compromissos e inquietos, cujo tempo era
completamente tomado a ganhar a vida ou manté-la; sacerdotes que falavam de Deus como se gozassem de
monopolio do assunto e ndo podiam suportar divergéncias de opinido; doutores, advogados, donas de casa
ansiosas que na minha auséncia abelhudavam-me o armadrio e a cama (como é que aquela senhora veio a
saber que meus lengdis eram menos limpos que os dela?); rapazes que haviam deixado de ser jovens,
chegando a conclusdo que o mais prudente era seguir o caminho das profissdes tradicionais — todos
costumavam dizer que ndo era possivel que eu pudesse me dar tdo bem na minha condicdo. E ai estava o
ponto de atrito! Os velhos, os doentes e os timidos, de qualquer idade ou sexo, pensavam sobretudo em
doenga, acidentes inesperados e morte; para eles a vida parecia cheia de perigo — que perigo pode existir se
ndo se pensa nele? — e pensavam que um homem prudente escolheria com o maior cuidado um local seguro,
onde o Dr. B. estivesse a mdo na hora necessdria. Para eles o povoado era ao pé da letra uma comunidade,
uma liga de defesa mutua e podia-se supor que ndo iriam colher mirtilos sem levar uma maletinha de
remédios. A conclusdo é que, se um homem esta vivo, ha sempre perigo de que possa morrer, embora de
entrada se aceite que o perigo seja proporcionalmente menor, se se trata de um morto em vida. Um homem
corre tantos riscos quanto corre. Finalmente, havia os reformadores do proprio estilo de vida, os mais
importunos de todos, e que pensavam que eu estava sempre cantando:

Eis a casa que construi

Eis o homem que vive na casa que construt;

sem saberem que o terceiro verso era:

Eis as pessoas que incomodam o homem

Que vive na casa que construi.

N&o temia os ladrdes de galinha, porque eu ndo criava pintos; meu medo era dos importunos que perseguem
gente.

Tive visitas bem mais estimulantes que as mencionadas por ultimo. Criangas juntando frutinhas, ferrovidrios
de camisa limpa, passeando nas manhds de domingo, pescadores e cagadores, poetas e filésofos, em suma,
todos os peregrinos honestos, que acorriam aos bosques por amor a liberdade, e haviam realmente deixado a
cidade para tras. Estava pronto a sauda-los: "Sede benvindos, 6 ingleses! Sede benvindos, 6 ingleses!" porque eu
havia me comunicado com essa raca.

® A saudacdo prende-se a um episédio narrado por Bradford em "The History of Plymouth Plantation” (1898) em que um
indio, tendo aprendido inglés com marujos ingleses que vinham pescar em suas praias, saida corajosamente o0s
peregrinos recém-chegados naquela lingua. (N.T.)
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A PLANTACAO DE FEIJOES

Nesse meio tempo meus feijées, cujas fileiras plantadas ja somavam onze quilometros de comprimento,
aguardavam com impaciéncia a enxada, porque os primeiros haviam crescido consideravelmente antes que os
ultimos estivessem no solo; de fato ndo era facil adiar essa tarefa. Qual fosse o significado desse pequeno
trabalho de Hércules, tdo constante e digno, eu ndo sabia. Vim a amar as fileiras e os feijoes apesar de serem
mais numerosos do que eu queria. Eles me prendiam a terra, de onde como Anteu eu retirava for¢a. Mas por
que tinha eu de cultivd-los? Sé Deus sabe. Esse foi por todo o verdo o meu trabalho de curioso — fazer com
que um trecho da superficie terrestre que até entdo dera apenas cinco-em-rama, amoras pretas, erva-de-sio-
jodo e coisa parecida, doces frutos silvestres e encantadoras flores, produzisse em vez disso leguminosas. Que
aprenderei eu com os feijoes, ou os feijoes comigo? Eu os trato com carinho, capino sua terra e dou uma
olhada neles cedo e mais tarde; e esse é meu trabalho do dia. Tém uma folha larga e bonita de se olhar. Meus
ajudantes sdo o orvalho e as chuvas que regam o solo seco, e o que ha de fertilidade no préprio solo, na maior
parte improdutivo e gasto. Meus inimigos sdo as larvas,os dias frios e acima de tudo as marmotas. As tltimas
me devastaram mais de mil metros quadrados. Mas com que direito expulsei as ervas-de-sdo-jodo e tudo o
mais, desmanchando o seu antigo jardim de ervas? Muito breve, entretanto, os feijoes remanescentes serao
bastante duros para as marmotas e irdo enfrentar novos inimigos.

Quando eu tinha quatro anos de idade, lembro-me bem, trouxeram-me de Boston para esta minha cidade
natal, através destes mesmos bosques e deste campo, que ddo no lago. Trata-se de uma das mais antigas cenas
gravadas na minha memodria. E agora, esta noite, minha flauta acordou os ecos sobre essa mesma agua. Os
pinheiros, mais velhos do que eu, ainda se erguem por aqui; se alguns tombaram, tenho cozinhado minha
ceia com seus tocos, e toda uma nova gerag¢do estd crescendo ao redor, preparando outro cendrio para novos
olhos infantis. Quase que a mesma erva-de-sdo-jodo brota da mesma raiz perene na pastagem, e até mesmo
eu com o correr do tempo ajudei a vestir aquela fabulosa paisagem dos meus sonhos de infancia, e um dos
resultados de minha presenca e influéncia vé-se nessas folhas de feijdo, nas palhas do milho e nas trepadeiras
de batata.

Plantei cerca de dez mil metros quadrados em terreno elevado; como fazia apenas uns quinze anos que o solo
fora desmaiado, e eu mesmo sé tinha arrancado de sete a dez metros cubicos de tocos de arvores, ndo o
adubei; mas no decorrer do verdo revelou-se-me pelas pontas de flecha que revolvi ao capinar, o fato de que
uma nagdo extinta habitara outrora aqui, plantando milho e feijdo antes que o homem branco viesse
desbravar a terra, e assim até certo ponto esgotara o solo para a colheita de agora.

Bem antes que qualquer marmota ou esquilo corresse pela estrada, ou que o sol se al¢asse acima dos arbustos
de carvalho, ou que o orvalho secasse — contra a opinido dos agricultores, aconselharia a fazer todo o servigo
enquanto o orvalho permanece — punha-me a arrasar as filas de altas ervas daninhas na plantacdo de feijes,
jogando-lhes terra em cima. De manhad cedinho trabalhava descalgo, atolando-me como um artista plastico
na areia orvalhada e farelenta, sé que mais tarde o sol me queimava os pés. O sol entdo me iluminava para
que cuidasse dos feijoes, e andasse vagarosamente para a frente e para trds uns oitenta metros naquele
altiplano amarelo e cascalhento, entre as longas fileiras verdes em que uma extremidade dava no capdo de
carvalhos pequenos a cuja sombra eu podia descansar, e a outra num campo de amoras pretas cujas bagas
verdes tingiam-se pouco a pouco enquanto eu dava uma volta. Remover as ervas daninhas; colocar terra
fresca em torno das hastes de feijdo, encorajando assim a erva que eu semeara, fazer o solo amarelo expressar
suas intengdes estivais em folhas e flores de feijoes mais do que em absinto, gaiteiras e paingo, fazer a terra se
afirmar em feijoes e ndo em capim — eis o meu trabalho de cada dia. Como eu contasse com pouca ajuda de
cavalos e gado, de pedes e garotos, ou de apetrechos de lavoura modernos, era muito mais lento e tornei-me
bem mais intimo dos feijoes do que é costume. Mas o trabalho manual, mesmo quando levado as raias da
estafa, talvez ndo equivalha nunca a pior forma de 6cio. Comporta uma moral constante e imperecivel, e ao
estudioso fornece um efeito classico. Eu era um verdadeiro agricola laboriosus para os viajantes que se
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dirigiam a oeste passando por Lincoln e Wayland rumo a ninguém sabe onde; eles confortavelmente sentados
em cabriolés, de cotovelos nos joelhos e com as rédeas pendendo frouxas como grinaldas; eu, o sedentario, o
lavrador nativo daquele chdo. Mas dentre em pouco meu sitio estaria fora da visdo e do pensamento deles.
Era o tnico campo aberto e cultivado numa grande distancia acompanhando os dois lados da estrada, e por
isso, meus feijoes sobressaiam muito; e de vez em quando quem estava no campo ouvia 0 que ndo era para
ouvir das conversas fiadas e comentdrios dos viajantes: "Feijées a essa altura! Ervilhas a essa altura!” — porque
eu continuava a plantar quando outros ja comegavam a cavoucar, o lavrador profissional ndo o suspeitaria.
"Milho, meu filho, para forragem; milho para forragem." "Ele mora ai?", pergunta o de boné preto e paleto
cinzento; e o lavrador de fei¢Ges rudes refreia seu cavalo manso agradecido para perguntar o que é que se faz,
ja que ndo vé adubo nos sulcos, e recomendar um pouco de terra com estrume ou qualquer outro detrito,
quem sabe cinzas ou gesso. Mas enquanto aqui havia dez mil metros quadrados de terra lavrada e apenas
uma enxada por carroc¢a e duas maos para empurra-la — havendo uma aversdo por outras carrogas e cavalos
—, a terra com estrume ficava muito longe. Companheiros em viagem, ao tagarelarem em voz alta,
comparavam meu campo com outros por onde haviam passado, e dessa forma vim a saber a quantas andava
no mundo da agricultura. Este campo ndo constava do relatério do Sr. Coleman. E, a proposito, quem calcula
o valor da safra que a natureza produz em campos ainda mais selvagens ndo cultivados pelo homem? A
producdo do feno inglés é cuidadosamente pesada, calculando-se a umidade, os silicatos e a potassa; mas em
todos os pequenos vales e pocos dos bosques, nos pastos e nos pantanos, cresce rica e variada colheita que
ndo é ceifada pelo homem. Minha plantagdo era, por assim dizer, o elo entre as dreas selvagens e as
cultivadas; da mesma forma que ha estados civilizados, semicivilizados e outros selvagens ou barbaros, assim
era meu campo, embora ndo no mau sentido, semicultivado. Os feijoes que eu cultivava estavam retornando
de bom grado ao primitivo estado agreste, e a minha enxada como que tocava para eles a aria Rans des Vaches.

Bem proximo, sobre a mais alta ramagem de uma bétula, canta o sabid marrom — ou o tordo vermelho, como
alguns preferem chamd-lo — a manha inteira, alegre com a presenca da gente, e que descobriria as terras de
outro fazendeiro se a nossa ndo estivesse aqui. Enquanto se planta a semente, ele grita: "Solte-a, solte-a; cubra-
a, cubra-a; arranque-a, arranque-a.” Mas ndo se tratava de milho, e assim ndo havia perigo em inimigos dessa
espécie. Podeis perguntar-vos o que tem a ver o discurso do passaro, suas performances de Paganini amador
numa corda ou em vinte, com o ato de plantar, e ainda preferi-lo as cinzas lixiviadas e ao gesso. Era uma
forma de adubo barato em que eu tinha toda confianca.

A medida que eu retirava com a enxada terra ainda mais fresca dos sulcos, revolvendo as cinzas de nagées
pré-historicas que em priscas eras tinham vivido sob aqueles céus, seus modestos instrumentos de guerra e
caca emergiam a luz dos dias contempordneos. Jaziam misturados com outras pedras naturais, marcadas pelo
fogo dos indios ou pelo sol, ou com fragmentos de ceramica e de vidro trazidos até aqui pelos recentes
cultivadores do solo. Quando a minha enxada tilintava de encontro as pedras, essa musica ecoava pelo
bosque e pelo céu em acompanhamento ao meu trabalho que assim produzia uma colheita instantanea e
imensuravel. Ndo era mais feijoes o que eu cultivava, nem era eu quem os cultivava; e lembrava-me com
piedade e orgulho ao mesmo tempo, se é que de fato me lembrava, dos meus conhecidos que tinham ido a
cidade assistir a oratorios. O curiango circunvoava os céus das tardes ensolaradas — porque as vezes eu me
esquecia das horas a contempla-lo — como um argueiro no olho, ou melhor, no olho do céu, tombando de
vez em quando, arremessando-se com um som como se os céus fossem rasgados, rotos aos ultimos trapos e
farrapos, e ndo obstante a abobada inconsutil permanecia; sdo pequenos diabretes a encher o ar e depositar
seus ovos no chdo de areia nua ou nas rochas em cima das serras, onde poucos os tém achado; graciosos e
esbeltos como ondulagdes captadas do lago, como folhas tangidas pelo vento a flutuarem no céu; tal
parentesco existe na natureza. O falcdo é o irmdo aéreo da onda que ele sobrenavega e inspeciona, com aque-
las asas perfeitas infladas de ar, replicando as rudimentares e implumes rémiges do mar. De outras vezes
ficava a olhar uma dupla de fémeas dessa ave circulando altaneiras no céu, subindo e descendo
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alternadamente, aproximando-se e afastando-se uma da outra; como se fossem a encarna¢do de meus pro-
prios sentimentos. Ou entdo era atraido pela passagem de pombos selvagens deste para outro bosque, gragas
ao leve rumor de asas se agitando e batendo em pressa de pombo-correio; ou minha enxada desalojava
debaixo de um toco podre uma indolente, assombrosa e exética salamandra manchada, reliquia do Egito e do
Nilo, ainda assim nossa contempordnea. Sempre que interrompia o servi¢o, apoiando-me na enxada, em
qualquer trecho da fileira ouvia desses sons e avistava dessas visGes, parcela do inesgotavel espetdculo que o
campo oferece.

Em dias de gala a cidade dispara seus grandes canhdes, que ressoam nestes bosques como espingardas, e
ocasionalmente chegam até nos restos de musica marcial. Para mim, afastado na minha plantac¢do de feijoes
nos confins da cidade, os enormes canhdes soavam como explosdo de bufa-de-lobo; e no caso de alguma
movimentacdo militar de que eu ndo estava ciente, experimentava as vezes durante o dia inteiro a vaga
sensacao de uma espécie de prurido e doenc¢a no horizonte, como se em breve uma erup¢do fosse se mani-
festar, escarlatina ou ulceras, até que finalmente uma rajada de vento mais favoravel, apressando-se sobre os
campos e subindo a estrada de Wayland, informava-me dos "treinamentos”. Pelo zumbido distante parecia
que as abelhas de alguém enxameavam, e que os vizinhos, seguindo o conselho de Virgilio, com um leve
tintinnabulum’ sobre o mais sonoro de seus utensilios domeésticos, tentavam reconduzi-las a colméia. E
quando o som morria completamente a distdncia, o zumbido cessava e a brisa mais favoravel ndo contava
historia nenhuma, sabia que haviam apanhado o dltimo zangdo, sdo e salvo de volta a colméia de Middlesex,
e que agora suas mentes se voltavam para o mel que lambuzava os favos.

Sentia-me orgulhoso de saber que assim as liberdades de Massachusetts e de nossa patria estavam
resguardadas; e ao repegar o trabalho com a enxada era tomado de inexprimivel confianca, prosseguindo o
servico alegremente, com serena fé no futuro.

Quando havia varias bandas de musicos, soava como se a cidade inteira fosse imenso fole e todos os prédios
se estufassem e se encolhessem com estrondo. Mas por vezes era um acorde realmente nobre e inspirador
que, como a trombeta que canta a fama, chegava até os bosques, e sentia-me como se pudesse apunhalar com
verdadeiro prazer um mexicano — afinal, por que sempre nos bateriamos por ninharias? — e procurava ao
redor alguma marmota ou zorrilho para exercer o espirito combativo. Esses acordes marciais pareciam tdo
distantes quanto a Palestina e me faziam imaginar uma marcha de cruzados no horizonte, com o ligeiro
galope e o trémulo movimento das copas de olmos que pendem sobre o povoado. Era um grande dia esse,
embora na minha clareira o céu tivesse a mesma aparéncia imponente de todos os dias, e quanto a isso ndo se
visse diferenca.

Foi uma experiéncia singular essa longa convivéncia que eu privara com os feijdes, seja plantando e
cavoucando a terra, ceifando e debulhando, colhendo e vendendo — esta ultima coisa a mais dificil — e
acrescento comendo, porque os provei. Tinha tomado o proposito de conhecer os feijdes. Quando estavam
em fase de crescimento, costumava trabalhar a terra das cinco da madrugada até o sol a pino, e em geral
empregava o restante do dia em outros afazeres. Considerai o relacionamento intimo e singular que a pessoa
estabelece com as varias espécies de ervas — o que no final das contas acarretara repeticdo, porque ndo era
pouca a repeticdo nesse tipo de trabalho — rompendo de maneira tdo cruel suas delicadas estruturas e
fazendo com a enxada distingdes tdo odiosas, exterminando ordens inteiras de uma espécie e cultivando
outra com diligéncia. Aquela é o absinto romano, aquela é o amaranto, aquela é a azeda, aquela outra a
gaiteira — atacd-las uma a uma, cortd-las, revird-las de raizes para o sol, ndo deixar-lhes nenhuma fibra a
sombra, pois do contrario em dois dias qualquer delas se reerguerd verde que nem um alho-porro. Uma
guerra demorada, ndo contra as gruas mas contra as ervas daninhas, essas troianas que contavam com o sol, a
chuva e o orvalho como aliados. Diariamente, os feijoes me viam chegar em socorro deles, armado de enxada

7 Tintinnabulum — campainha ou sineta em latim. Tem no texto fun¢do onomatopaica, reproduzindo o tilintar ou
tamborilar. (N.T.)
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para arrasar as fileiras de seus inimigos e encher as trincheiras de ervas defuntas. Mais de um Heitor vigoroso
e de ondulante penacho, algando-se a quase um palmo acima da multiddo de companheiros, caiu sob minha
arma e rolou na poeira.

Esses dias de verdo que alguns de meus contemporaneos em Boston ou Roma dedicavam as belas-artes,
outros na India a contemplacio, e ainda outros em Londres ou Nova York ao comércio, eu, bem como outros
fazendeiros da Nova Inglaterra, dedicavamos a agricultura. Ndo que eu precisasse de feijoes para comer, pois
sou pitagodrico por natureza no que diz respeito a eles, quer como iguaria, quer como meio de escrutinio, e os
trocava por arroz; mas, provavelmente, porque alguns devem lavrar os campos nem que seja em beneficio de
tropos e figuras de expressdo para servir um dia, ao criador de pardbolas. De um modo geral era um excelente
passatempo que, prolongado em demasia, podia se tornar dissipa¢do. Embora ndo adubasse nem cavoucasse
todos de uma vez, cultivava-os extraordinariamente bem por onde andava, pelo que no final recebi
recompensa, pois conforme Evelyn diz "ndo hd de fato composto para adubo nem qualquer alegria compardvel
a esse continuo movimento, esse repasto da enxada revolvendo o humo.” "A terra”, ele acrescenta adiante,
"especialmente quando virgem, tem em si certo magnetismo pelo qual atrai o sal, a poténcia ou a virtude (como se
queira chamar) que lhe confere vida e representa a Idgica de todo o trabalho e atividade que desenvolvemos em
torno a fim de nos manter; todos os estercos e outras misturas ndo passam de suceddneos vicdrios desse
melhoramento do solo.” Além do mais, esse campo sendo um daqueles "gastos e exauridos que gozam de um
repouso sabdtico” talvez tivesse, como acha provavel Sir Kenelm Digby, atraido "espiritos vitais” do ar. Colhi
mais de quatrocentos e trinta quilos de feijdo.

Para ser mais especifico porém, pois hd queixas de que o Sr. Coleman em seu relatério ocupou-se sobretudo
das experimentagdes dispendiosas de agricultores fidalgos, minhas despesas foram:

Por uma enxada $0.54

Arar, gradar e lavrar 7.50, demasiado.
Feijao para semente 3.12 1/2

Batatas para semente 133

Ervilhas para semente 0.40

Mudas de nabo 0.06

Cordéo branco para cerca reta 0.02

Lavrador com cavalo e garoto, trés horas 1.00

Cavalo e carroga para apanhar a colheita 0.75

Total $14.12 1/2

o7 S
Meus ganhos (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet)” resultaram da venda de:

Nove alqueires e doze quartos de galdo de feijoes $16.94

Cinco alqueires de batatas gratudas 2.50

® Ao pai de familia convém vender e nio comprar. (N.T.)
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Nove alqueires de batatas mitadas 2.25

Pasto 1.00
Hastes de plantas 0.75
Total $23.44

Deixando um lucro pecunidrio, como disse anteriormente, de $8.71 1/2.

Eis o resultado da minha experiéncia em cultivar feijoes. Convém plantar os pés do feijdo branco miado e
comum nos primeiros dias de junho, em fileiras de mais ou menos um metro por quarenta e cinco
centimetros de afastamento, tendo o cuidado de selecionar sementes novas, rolicas e sem mistura. Estar
atento antes de tudo as larvas e providenciar o replantio das falhas. Se se trata de um lugar aberto, ter
cuidado com as marmotas, porque devorardo os brotos tenros, devastando quase tudo por onde passam; e
novamente, quando as jovens gavinhas aparecem, tomam conhecimento e vém podar os botdes e as vagens
pequenas, sentando-se eretas como esquilos. Mas, acima de tudo, deve-se ceifar o mais cedo possivel, para
escapar das geadas e ter uma safra boa e vendavel; tomando tais precau¢des pode-se evitar muitos prejuizos.

Também adquiri essa experiéncia a mais. Disse a mim mesmo: Ndo plantarei feijdo e milho com tanta
diligéncia em outro verdo, porém sementes tais, se é que ainda existem, como sinceridade, verdade,
simplicidade, fé, inocéncia e coisas parecidas, e certificar-me-ei se ndo vingam neste solo, mesmo com menos
esfor¢o e adubo, e se me sustentam, pois com toda a certeza essas colheitas ainda ndo se esgotaram. Ai! eis o
que disse a mim mesmo; mas agora outro verdo passou, mais outro, mais outro, e sou forcado a confessar,
Leitor: As sementes que plantei, se de fato eram as sementes daquelas virtudes, foram carcomidas pelos
vermes, perderam a vitalidade, e assim ndo vingaram. Em geral os homens serdo bravos ou timidos conforme
o foram seus pais. A presente geragdo esta resolvida a plantar milho e feijdo a cada ano, exatamente como
fizeram os indios séculos atrds ao ensinarem os primeiros colonos a fazé-lo, como se houvesse nisso uma sina.
Para espanto meu, vi outro dia um velho cavando com a enxada buracos, no minimo pela septuagésima vez, e
ndo para se enterrar neles! Mas por que ndo tentaria novas aventuras o habitante da Nova Inglaterra, e em vez
de colocar tanta énfase nos seus cereais, batatas, pastos e pomares, por que ndo cultivaria outras colheitas?
Por que nos interessamos tanto por feijoes para semente e ndo nos preocupamos com a nova geragdo de
homens? Na realidade deveriamos celebrar com banquete e alegria o fato de, ao encontrar um homem,
termos a certeza de ver que algumas das mencionadas virtudes, que valorizamos mais que todos aqueles
produtos, porém que em geral se espalham e flutuam no ar, se enraizaram e cresceram nele. Eis que ai vem,
ao longo do caminho, uma qualidade sutil e inefavel, a verdade ou a justi¢a por exemplo, embora em quantia
pequena e variada. Nossos embaixadores deveriam ser instruidos a enviar para cd sementes desse tipo, e o
Congresso a colaborar na distribui¢do delas por todo o pais. Nunca deveriamos fazer cerim6nia com a
sinceridade. Nunca nos enganariamos, nem insultariamos ou enxotariamos um ao outro por conta de
mesquinharias, se o nucleo da dignidade e amizade estivesse presente. Nem sequer nos encontrariamos assim
as pressas. Ha muitas pessoas que ndo encontro nunca porque parecem ndo dispor de tempo; estdo ocupadas
com seus feijoes. Nao deveriamos entrar em contato com um sujeito mourejando assim, reclinando-se na
enxada ou na pa como arrimo nas pausas do trabalho, ndo feito um cogumelo, mas em parte erguido do solo,
algo mais que ereto, feito as andorinhas pousadas e andando no chéo:

"Ao falar, de vez em quando as asas abria

Como a querer voar, fechando-as em sequida”,
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de modo que podiamos até suspeitar que estdvamos a conversar com um anjo. Nem sempre o pdo pode
nutrir-nos, mas sempre nos faz bem, chegando a tirar a rigidez de nossas juntas e a nos tornar flexiveis e
euféricos quando ndo sabiamos o que nos molestava; faz-nos reconhecer no homem ou na natureza qualquer
generosidade e partilhar de qualquer alegria pura e herdica.

A poesia antiga e a mitologia sugerem, pelo menos, que a lavoura foi outrora uma arte sagrada; mas é
exercida por nos com pressa e neglicéncia irreverentes, nosso objetivo sendo apenas o de possuir grandes
fazendas e colheitas. Ndo organizamos festivais, procissdes ou cerimdnias, salvo nossas feiras de gado e os
chamados Dias de Ag¢do de Gragas, nos quais o lavrador manifesta a consciéncia do que ha de sagrado em seu
oficio, ou é lembrado da origem sagrada dele. Sdo o prémio e a festa que o tentam. Em vez de sacrificar a
Céres e ao Jupiter terrestre, sacrifica ao infernal Pluto. Por avareza e egoismo, e por um habito rastejante de
que nenhum de nos esta livre, o de encarar o solo como propriedade, ou principalmente como meio de
adquirir propriedade, a paisagem é deformada, a lavoura degradada conosco e o agricultor vitima da pior das
vidas. Conhece a natureza, porém como saqueador. Catdo diz que os lucros da agricultura sdo
particularmente pios e justos, (maxime-que pius quaestus), e de acordo com Varrdo, os antigos romanos
"chamavam a mesma terra de Mde e Céres, e pensavam que aqueles que a cultivavam levavam uma vida santa
e util, e que eram os Unicos remanescentes da raga do rei Saturno."

Costumamos esquecer que o sol contempla indistintamente nossos campos cultivados e as pradarias e
florestas. Todos refletem e absorvem seus raios de maneira semelhante, e os primeiros apenas constituem
uma pequena parte do glorioso quadro que ele avista no seu percurso didrio. Aos seus olhos a terra é feito um
jardim, toda cultivada por igual. Portanto deveriamos receber o beneficio de sua luz e calor com uma
confianga e magnanimidade correspondentes. Que importa que eu valorize a semente desses feijdes e a vinda
do outono ceife aquela outra? Este vasto campo que tenho olhado durante tanto tempo, ndo me olha como
seu principal cultivador, mas bem longe de mim para influéncias que lhe sdo mais propicias, que o regam e o
tornam verde. Esses feijoes ddo frutos que ndo sdo colhidos por mim. Em parte ndo crescem eles para as
marmotas? A espiga do trigo (em latim spica, do obsoleto speca, de spe, esperanga) ndo deveria ser a tnica
esperanca do lavrador; a améndoa ou grao (granum, de gerendo, produzindo) ndo é tudo o que o trigo produz.
Como, entdo, pode falhar a nossa colheita? Ndo devo regozijar-me também com a abunddncia das ervas
daninhas cujas sementes sdo o celeiro dos pdssaros? Comparativamente importa pouco se 0S campos
abarrotam os silos do fazendeiro. O verdadeiro agricultor pord fim a ansiedade, assim como os esquilos ndo
mostram preocupagdo com o fato de este ano os bosques se carregarem ou ndo de castanhas, e encerrard a
labuta de cada dia renunciando a reivindicar o produto de seus campos, sacrificando em seu espirito ndo so-
mente os primeiros frutos, mas também os derradeiros.

O POVOADO

Na parte da manhd, depois de cavoucar a terra, ou de ler e escrever, tinha por costume banhar-me
novamente no lago, nadando através de uma de suas enseadas até chegar a um limite, lavando-me da poeira
do trabalho, ou alisando a udltima ruga causada pela concentra¢do no estudo, e durante a tarde ficava
absolutamente livre. Todos os dias, ou de dois em dois dias, passeava pelo povoado a fim de ouvir os boatos
que incessantemente andam por 134, circulando de boca em boca, ou de jornal em jornal, os quais, tomados
em doses homeopdticas, sdo de fato a seu modo tdo revigorantes como o farfalhar das folhas e o coaxar das
rds. Assim como eu andava pelos bosques para ver os passaros e os esquilos, andava também pelo povoado
para ver os senhores e os rapazes; em vez do vento entre os pinheiros, ouvia o chocalhar das carrogas. Nos
prados ribeirinhos pelos arredores da minha casa, vivia uma coldnia de ratos almiscareiros; do outro lado, a
sombra do arvoredo de olmos e platanos, ficava uma vila de homens atarefados, tdo curiosos para mim como
se fossem outra espécie de marmota, cada um deles sentado a beira de sua toca, ou dando um pulo até a do
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vizinho para tagarelar. la 1a assiduamente a fim de observar-lhes os habitos. O povoado parecia-me uma
grande agéncia de noticias; e de um lado, para sustentd-la, como outrora na Redding & Company da rua State,
guardavam nozes e passas, sal e farinha além de outros artigos de mercearia. Alguns tém tal apetite pela
mercadoria nimero um, isto é, informagdes, e aparelho digestivo tdo sadio, que se deixam ficar eternamente
sentados nas avenidas publicas, imdveis, enquanto as noticias fervem a fogo lento e murmuram através deles
como os ventos etésios, ou como se estivessem a tomar ar, o diz-que-diz que produzindo apenas letargia e
insensibilidade a dor — em caso contrario seria muitas vezes doloroso ouvi-lo —, sem atingir a consciéncia.
Quando eu perambulava pelo povoado, dificilmente deixava de ver uma série de tais personalidades, fosse
tomando sol sentados numa escada, os corpos inclinados para frente e os olhos de relance por aqui e por ali,
de tempos em tempos com uma expressdo de volapia, fosse apoiando-se contra um barracdo, de mios nos
bolsos, feito caridtides servindo de sustentaculo. Esses sujeitos, sempre nas ruas, ouviam o que estava no ar.
Sdo os moinhos mais grosseiros, que digerem ou quebram rudemente os boatos antes que sejam entornados
em recipientes domésticos mais finos e delicados. Observei que os 6rgdos vitais do povoado eram o armazém,
o botequim, a agéncia de correio e o banco; e, como elementos indispensaveis a engrenagem, havia um sino,
um canhdo e uma bomba de incéndio nos lugares convenientes; e as casas eram dispostas em ruelas, uma
defronte da outra, de modo a tirar o melhor proveito da humanidade; assim todo transeunte tinha que passar
pelo castigo das varas e cada homem, mulher e crianca podia dar uma paulada nele. E claro que os moradores
mais proximos a primeira fila de casas, onde podiam ver e ser vistos melhor, bem como aplicar o primeiro
golpe, pagavam por sua localizacdo precos mais elevados, enquanto que os poucos habitantes desgarrados dos
arredores, onde comegavam a ocorrer lacunas no casario permitindo ao transeunte pular muros, desviar-se
pelas trilhas do gado e escapar, pagavam imposto predial e territorial muito menor. De todos os cantos
pendiam cartazes aliciando-o; uns a seduzi-lo pelo apetite, como os da taverna e do depdsito de viveres; uns
pela fantasia como os da loja de tecidos e os da joalheria; outros pelos cabelos, ou pelos pés, ou pelas abas,
como os do barbeiro, do sapateiro e do alfaiate. Além disso, havia ainda um convite mais terrivel e
permanente chamando para cada uma dessas casas, e pessoas a nossa espera em determinadas horas. Na
maioria das vezes eu consegui escapar maravilhosamente de tais perigos, ou agindo com auddcia de uma vez
por todas sem pondera¢do quanto ao objetivo, conforme se recomenda aos que passam pelas varas, ou
mantendo meus pensamentos em coisas elevadas, feito Orfeu que "cantando louvores aos deuses, em alto som
na sua lira, abafava as vozes das sereias e resguardava-se do perigo”. As vezes punha-me de repente a andar
com pressa e ninguém podia dizer por onde eu andava, pois ndo permitia que as gentilezas me enredassem e
nunca hesitava diante de uma brecha na cerca. Estava até acostumado a aparecer em alguma casa, onde era
bem tratado, e depois de inteirar-me do fundamental, da dltima peneirada das noticias, e saber em que pé
estavam as coisas, as perspectivas de guerra e paz, e as possibilidades do mundo manter-se unido por mais
tempo, deixavam-me sair pela porta dos fundos, e assim escapulia novamente para os bosques.

Era muito agradavel quando me demorava na cidade e tinha que me lancar dentro da noite, especialmente se
era escura e tempestuosa, e partir em viagem de alguma sala iluminada ou de algum gabinete de leitura do
povoado, carregando no ombro um saco de farinha de centeio ou de milho, rumo a meu aconchegado porto
nos bosques, tendo calafetado tudo por fora e me recolhido ao pordo com uma alegre tripulacdo de
pensamentos, deixando apenas meu ser exterior ao leme, que eu amarrava quando a navegacdo era facil. Na
cabine da imaginagdo, tive muitas idéias geniais "enquanto navegava". Nunca so¢obrei nem corri perigo em
tempo algum, embora tenha me defrontado com severas tormentas. Nos bosques, mesmo nas noites comuns,
¢ mais escuro do que supde a maioria das pessoas. Freqiientemente tinha que olhar para o alto, para a
abertura entre as arvores sobre o caminho, a fim de descobrir meu trajeto, e, onde ndo havia marca de
carroga, sentir com os proprios pés a ténue pista que eu usara antes ou movimentar-me pela familiar relacdo
entre certas arvores, que podia perceber com as mdos ao passar, por exemplo, entre dois pinheiros, a distarem
invariavelmente ndo mais de dezoito polegadas entre si no meio da mata, na mais escura das noites. De vez
em quando, depois de regressar a casa assim tarde, numa noite escura e pesada em que meus pés sentiam o
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caminho que os olhos ndo podiam ver, distraido com os sonhos durante o percurso todo, até despertar por ter
que erguer a mdo para levantar o trinco eu ndo era capaz de recordar-me de um passo que fosse da
caminhada, e chegava a pensar que talvez meu corpo acharia o caminho de casa se o dono o abandonasse, do
mesmo modo que sem nenhuma ajuda a mdo acha o caminho para a boca. Muitas vezes, quando acontecia de
uma visita demorar-se até mais tarde, tratando-se de uma noite escura, era obrigado a conduzi-la a trilha de
carroga atras da casa e mostrar-lhe a direcdo que devia seguir, alertando-a para o fato de que seria guiada
mais pelos pés do que pelos olhos. Certa noite muito escura orientei assim dois jovens que haviam pescado no
lago. Moravam a cerca de um quilémetro e meio além passando pelos bosques e estavam habituados ao
percurso. Um ou dois dias depois um deles me contou que haviam andado ao léu a maior parte da noite, bem
proximo da casa deles, aonde s6 haviam conseguido chegar ao amanhecer ensopados até os 0ssos, por causa
de varias pancadas de chuva fortes nesse meio tempo e das folhas muito molhadas. Tenho ouvido contar de
muita gente que se extraviou mesmo nas ruas do povoado, quando a escuriddo era tdo espessa que se podia
até cortd-la com uma faca, como diz o ditado. Pessoas que vivem nos arredores, vindo de carro fazer compras
na cidade, tém sido obrigadas a pernoitar; e cavalheiros e damas fazendo visita extraviaram-se quase um
quilémetro, sentindo a calcada apenas com os pés, sem saber onde se desviaram. E uma experiéncia
surpreendente e inesquecivel, além de valiosa, essa de perder-se alguma vez nos bosques. Amiude, por
ocasido de uma tempestade de neve, mesmo de dia, ocorre a alguém dar numa estrada conhecida e ainda
assim ndo lhe ser possivel distinguir o caminho que conduz ao povoado. Embora saiba que ja a percorreu
milhares de vezes, ndo pode reconhecer um so traco dela, que lhe parece tdo estranha como uma estrada na
Sibéria. De noite, é claro, a perplexidade é infinitamente maior. Em nossas andangas mais triviais, estamos
constantemente, se bem que sem consciéncia disso, orientando-nos como pilotos por certos fardis e
promontorios conhecidos, e se ultrapassamos a rota de costume, continuamos a levar na mente a situagdo de
algum cabo préximo; e a ndo ser quando estamos completamente perdidos, ou quando damos a volta em
torno — pois neste mundo o homem carece apenas de dar de olhos fechados uma volta em torno para se
perder — é que apreciamos a vastiddo e singularidade da natureza. Quantas vezes acorde, seja do sono ou de
alguma abstragdo, o homem tem que aprender de novo os pontos cardeais. A ndo ser quando nos perdemos,
ou em outras palavras, quando perdemos o mundo, é que come¢amos a nos descobrir e perceber onde
estamos e o infinito alcance de nossas relagoes.

Uma tarde, proxima ao fim do primeiro verdo, indo ao povoado pegar um sapato que havia mandado
consertar, fui apanhado e metido na cadeia, porque, conforme contei em outro ponto’, ndo pagara imposto
ao Estado, deixando assim de reconhecer a autoridade de uma institui¢do que, a porta do senado, compra e
vende homens, mulheres e criangas como se fossem reses. Havia me retirado nos bosques com outros
objetivos. Porém, onde quer que um homem va o grupo o seguira e agarrard com suas institui¢des sordidas e,
se possivel, constrangé-lo-a a tomar parte na desesperada sociedade de Odd Fellows®. E bem verdade que eu
podia ter resistido a forca, com maior ou menor resultado, podia ter-me enfurecido contra a sociedade; mas
preferi que a sociedade se enfurecesse contra mim, por ser ela a parte desesperada. Entretanto, fui liberado no
dia seguinte, apanhei o sapato ja consertado e regressei aos bosques a tempo de colher meu jantar de mirtilos
na colina de Fair-Haven. Nunca fui abordado por ninguém a ndo ser por pessoas representando o Estado. Nao
tinha fechadura nem ferrolho, salvo na gaveta onde guardava meus papéis, nem sequer dispunha de um prego
para pdr no trinco ou nas janelas. Nunca fechei a porta de dia ou de noite, ainda que fosse me ausentar por
varios dias, nem mesmo quando no outono seguinte passei duas semanas nos bosques de Maine. E contudo
minha casa era mais respeitada do que se tivesse sido cercada por um pelotdo de soldados. O andarilho
fatigado podia repousar e aquecer-se a minha lareira, o literato entreter-se com os poucos livros em cima da
mesa, e 0 curioso, ao abrir a porta do armario na parede ver o que havia sobrado do almog¢o e o que eu

? Vide o episddio no ensaio "A Desobediéncia Civil".
 Odd Fellows — sociedade com fins educacionais e piedosos, fundada na Inglaterra no século XVIII. Em 1819
estabeleceu-se também nos Estados Unidos. (N.T.)
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pretendia cear. E mais, embora muita gente de todas as classes seguisse por este caminho rumo ao lago, ndo
sofri por isso nenhum inconveniente sério e nunca perdi nada, exceto um pequeno livro, um volume de
Homero talvez impropriamente dourado, e que espero ter sido encontrado a essa altura por um soldado de
nosso acampamento. Estou convencido de que se todos os homens vivessem tdo simplesmente quanto eu
aquele tempo ndo haveria roubos e assaltos. Estes s6 ocorrem nas comunidades em que alguns tém mais do

que é suficiente enquanto outros ndo tém o necessdrio. Os Homeros de Pope” logo se distribuiriam de
maneira equitativa:

"Nec bella fuerunt

Faginus astabat dum scyphus ante dapes."

"Aos homens nem molestaram as guerras

quando estavam em jogo apenas as gamelas.”

"Vos que governais os assuntos publicos, que necessidades tendes de aplicar castigos? Amai a virtude, e o
povo serd virtuoso. As virtudes de um homem superior sio como o vento; as do homem comum como o
capim; o capim se dobra quando o vento passa sobre ele."

OS LAGOS

As vezes, farto da companhia de pessoas e de mexericos, e tendo ja esgotado todos os amigos do povoado,
eu caminhava a esmo em sentido oeste, além de onde costumava ir, até locais ainda mais desertos do
municipio, "virgens bosques e pastagens novas”, ou, ao por-do-sol, jantava mirtilos e vacinios na colina de Fair
Haven, fazendo uma provisdo para varios dias. As frutas ndo ddo seu verdadeiro sabor nem a quem as
compra, nem a quem as cultiva para vender. Existe apenas um meio de obté-lo, e poucos fazem uso dele. Se
quereis conhecer o sabor dos mirtilos, perguntai ao vaqueiro ou a perdiz. E erro comum supor que ja provou
mirtilos quem nunca os colheu. Um mirtilo nunca chega a Boston, onde essas frutas ndo sdo conhecidas, pois
cresceram em suas trés colinas. A parte ambrosiaca e essencial delas perde-se juntamente com o vi¢o, que se
desgasta no transporte para o mercado, e assim elas se tornam simples provisdo. Enquanto reinar a Justiga
Eterna, nenhum inocente mirtilo podera ser transportado das colinas campestres para ca.

Ocasionalmente, encerrada a tarefa diaria de cavoucar a terra, juntava-me a algum companheiro impaciente
que estivera a pescar no lago desde a manhg, tdo silencioso e imével como um pato ou uma folha flutuando, e
que tendo praticado varios tipos de filosofia, havia em geral concluido, ao tempo da minha chegada 14, que
pertencia a seita dos Cenobitas™. Havia um velho, excelente pescador e habil artesdo em toda espécie de
trabalhos com madeira, que se deleitava a considerar minha casa como vivenda erguida para comodidade dos
pescadores; de maneira idéntica deleitava-me ao vé-lo sentado a porta preparando as linhas de pescar. De vez
em quando sentdvamos juntos sobre o lago, ele numa extremidade do barco e eu na outra; ndo diziamos
quase nada, porque ele ensurdecera nos ultimos anos, mas eventualmente cantarolava um salmo que se
harmonizava bastante bem com a minha filosofia. Nosso relacionamento era, assim, de constante e absoluta
harmonia, muito mais agradavel a recorda¢do do que se desenvolvido a base de conversas. Quando ndo tinha
com quem me comunicar, o que acontecia com freqiiéncia, costumava acordar os ecos batendo com o remo
no costado do barco, e provocando-os como o guarda de um zooldgico faz com os animais selvagens, enchia

" Alexandre Pope (1688-1744), poeta inglés, representante da transi¢do do [luminismo para o Romantismo. Traduziu a
"lliada" de Homero. (N.T.)

* Cenobitas — trocadilho da palavra inglesa de origem latina Cenobites com a frase inglesa homdfona: see no bite (ndo
viam a mordida na isca). (N.T.)
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os bosques circundantes de ondas de som a se dilatarem em circulos, até obter o murmurio de toda a mata,
dos vales as vertentes de colina.

Nos creptsculos calidos, sentava-me amiude no barco a tocar flauta, e via a perca, que eu parecia ter
encantado, rondando a meu redor enquanto a lua passeava no leito do lago cheio de ondulagGes e semeado
com detritos da floresta. Em tempos idos, uma vez ou outra, em noites escuras de verdo, ali tinha vindo na
aventura com um companheiro, e, acendendo uma fogueira a beira d'agua, pois suptinhamos assim atrair os
peixes, pescdvamos peixes-macacos com um punhado de minhocas amarradas num fio; quando acabdvamos,
tarde da noite, langdvamos os ti¢des incandescentes bem alto no ar feito foguetes que ao cairem no lago se
extinguiam com um ruidoso silvo, e subito estdvamos as cegas em plena escuriddo. Atravessando as trevas a
assoviar uma toada, tomavamos o caminho de volta ao reduto dos homens. Agora, porém, havia construido
minha casa a beira do lago.

Algumas vezes, depois de permanecer numa sala de visita do povoado até que todos os membros da familia se
retirassem, retomava aos bosques, e, em parte com vistas ao almogo do dia seguinte, passava as altas horas da
noite pescando num barco ao luar, com a seresta de corujas e raposas, de tempo em tempo a ouvir pertinho a
voz chiada de um passaro desconhecido. Essas experiéncias eram inesqueciveis e valiosas para mim, ancorado
numa profundidade de catorze metros e a uns cento e trinta da praia, cercado as vezes de milhares de
pequenas percas e peixinhos prateados que ondulavam a superficie com seus rabos ao luar, e a comunicar-me
por meio de longa linha sedosa com os misteriosos peixes noturnos que habitavam a mais de dez metros de
profundidade, ou de outras vezes, a arrastar uns vinte metros de linha pelo lago enquanto eu seguia a deriva
na suave brisa da noite, de vez em quando sentindo ligeira vibracdo ao longo da linha, sinal de alguma vida
que lhe rondava a extremidade, as tontas e com proposito incerto e vago, lento a se decidir. Finalmente,
devagarinho, puxando com uma mdo sobre a outra, a gente conseguia levantar um peixe-macaco chifrudo,
estorcendo-se e estertorando no ar. Era muito estranho, especialmente nas noites sombrias, quando os
pensamentos peregrinavam por outras esferas em temas cosmicos e infinitos, sentir esse leve repuxao, que,
interrompendo-me os sonhos, religava-me a natureza. Era como se eu pudesse em seguida lancar a linha para
cima, introduzindo-a nesse elemento mais rarefeito que é o ar, da mesma forma que a langava para baixo,
pescando assim dois peixes com um tnico anzol.

A paisagem do Walden é de proporg¢des humildes, e embora muito bonita, nada tem de grandiosa, nem pode
tocar muito a quem ndo a freqiientou por longo periodo, nem morou nas suas adjacéncias; contudo este lago
é tao notavel por sua profundidade e pureza que bem merece uma descricao em particular. E um poco limpo,
verde vivo, de oitocentos metros de extensdo e mais de trés quildbmetros de circunferéncia, e ocupa uns vinte
e cinco hectares; um manancial perene no meio dos bosques de pinheiros e nogueiras, sem nenhuma entrada
ou saida de agua visivel, a ndo ser as nuvens e a evaporagao. As colinas circunvizinhas alcam-se bruscas da
agua a altura de catorze a vinte e oito metros, embora a sudeste e a leste atinjam cerca de trinta e quatro a
cinqlienta metros respectivamente, dentro de uma éarea de quatrocentos metros de um lado, e do outro
quinhentos e trinta, toda coberta de arvoredo. As dguas de Concord tém pelo menos duas cores, uma quando
vistas a distancia, e outra, mais exata, quando vistas de perto. A primeira depende mais da luz e imita o céu.
No verdo, em tempo claro, sdo azuis a pequena distancia, especialmente se estdo agitadas, enquanto que a
grande distancia ndo fazem diferenca. J4 no mau tempo, sdo algumas vezes escuras como ardosia. Do mar,
entretanto, diz-se que é azul num dia e verde no outro, sem que haja qualquer mudanga perceptivel na
atmosfera. Ja tenho visto o nosso rio, quando a paisagem se cobre de neve, com a dgua e o gelo quase tdo
verdes como o capim. Ha quem considere o azul "a cor da dgua pura, em estado liquido ou sélido". Mas,
olhando de um barco diretamente dentro das dguas, elas se apresentam de cores muito diferentes. O Walden,
ainda que observado da mesma perspectiva, ora € azul, ora é verde. Colocado entre o céu e a terra, participa
da cor de ambos. Visto do alto da colina reflete a cor do céu, mas bem de perto é de tonalidade amarelada
proximo as margens onde hd areia e, logo a seguir, de um verde claro que pouco a pouco se intensifica até
uniformizar em verde escuro toda a sua extensdo. Dependendo da luz, visto do alto da colina, é de um vivido
verde mesmo proximo a praia. Ha quem atribua esse efeito ao reflexo da vegetacdo; mas o lago é igualmente
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verde no trecho préximo ao talude da ferrovia e na primavera antes que as folhas desabrochem, de modo que
o verde pode simplesmente ser o resultado da mistura do azul predominante com o amarelo da areia. Tais sdo
as cores de seu arco-iris. Irisada também é aquela por¢gdo em que, na primavera, o gelo aquecido pelo calor do
sol que se reflete no fundo e se transmite pela terra, funde-se primeiro, formando estreito canal ao redor do
centro ainda congelado. Como o restante de nossas aguas, quando muito revoltas em tempo claro, a
superficie das ondas aparece a pequena distancia de um azul mais profundo que o proprio céu, ou porque o
reflita no angulo certo, ou porque haja mais luz mesclada nela; e nessa circunstincia, estando em sua
superficie com o olhar dividido, de modo a ver o reflexo, discerni um incomparavel e indescritivel azul claro,
como o que sugerem as sedas chamalotadas ou furta-cores e as laminas de espadas, mais ceruleo que o
proprio céu, a alternar-se com o primitivo verde escuro no lado oposto das ondas, que por fim apareciam
comparativamente lamacentas. Na minha lembranga, é um azul esverdeado vitreo como o daqueles retalhos
do céu de inverno, entrevistos nas nuvens do poente antes do ocaso. E contudo um copo de sua dgua posto
contra a luz é tdo incolor como idéntica quantidade de ar. E fato consabido que uma placa de vidro grande
terd uma tonalidade verde, devido a seu "corpo”, como dizem os fabricantes, enquanto pequena peca do
mesmo vidro serd incolor. Que quantidade da dgua do Walden seria necessdria para refletir tal tonalidade,
nunca cheguei a experimentar. Para quem olha diretamente de cima, a dgua do nosso rio é negra ou marrom
muito escuro, como a maioria dos lagos, e confere ao corpo de quem nela se banha um tom amarelado; mas
esta agua é de tal pureza cristalina que o corpo do banhista parece ter a brancura do alabastro, mais
extraordinaria ainda porque produz um efeito monstruoso, digno dos estudos de um Miguel Angelo, ao
ampliar e distorcer os membros nela imersos. A dgua é tdo transparente que o fundo pode facilmente ser visto
a uma profundidade de quase dez metros. Quem rema vé, muitos metros abaixo da superficie, cardumes de
peixinhos prateados, talvez de apenas uma polegada, e de percas inconfundiveis por suas barras transversais,
e hd de pensar que sejam todos ascéticos por subsistirem ali. Certa vez, no inverno, muitos anos atras, quando
fazia buracos no gelo a fim de pegar lucios, ao pisar na praia descuidadamente, atirei para trds em cima do
gelo o machado, que, como se um génio do mal tivesse tomado conta dele, escorregou de vinte a vinte e cinco
metros para dentro de um dos buracos, onde a agua tinha mais de oito metros de fundura. Movido pela
curiosidade, deitei-me no gelo e olhei através do buraco até que o vi um pouco inclinado, com a parte de ferro
para baixo e o cabo ereto oscilando suavemente para 1a e para cd com o pulsar do lago; e ali poderia ter ficado
ereto e oscilando até que com o passar do tempo o cabo apodrecesse, se eu ndo tivesse interferido. Fazendo
outro buraco diretamente sobre ele, com uma talhadeira de gelo que trazia comigo, e abatendo com a faca a
bétula mais comprida que pude achar nos arredores, prendi em sua ponta um no corredio que fiz, e baixando-
o cuidadosamente, lacei a protuberancia do cabo e arrastei-o pelo corddo ao longo da bétula, recuperando
deste modo o machado.

A margem, com exce¢do de uma ou duas pequenas praias de areia, é composta de um cinturdo de pedras
brancas, polidas e arredondadas, semelhantes as de calcamento; e é tdo ingreme em alguns locais que basta
um salto para dar com a agua cobrindo a cabega; e se ndo fosse por sua notavel transparéncia, este seria o
ultimo trecho de fundo visivel até que se atingisse o lado oposto. Alguns chegam a pensar que o lago é
insondavel. Em nenhum lugar é lodoso, e o observador displicente diria que ndo possui vegetagdo de espécie
alguma; quanto a plantas dignas de nota, salvo nos pequenos campos recentemente inundados, e que a rigor
ndo lhe pertencem, um exame mais minucioso ndo revela lirio dos padntanos nem junco, nem sequer agucena
branca ou amarela, mas tdo-somente poucos e pequenos nenufares e uma ou outra planta aqudtica; no
entanto todas podem passar despercebidas ao banhista, ainda que sejam limpas e brilhantes como o elemento
em que vicejam. As pedras avangam agua a dentro numa extensdo de cinco a dez metros, e a partir dai o leito
¢ apenas de areia, salvo nos trechos mais profundos onde costuma haver um pouco de sedimento,
provavelmente em conseqiiéncia da deteriora¢do das folhas que para ai foram impelidas nos numerosos e
sucessivos outonos, e mesmo em pleno inverno as dncoras vém a tona cobertas do verde vigoso das ervas
submersas.

Temos outro lago semelhante a este, o White, em Nine Acre Comer, cerca de quatro quilébmetros a oeste; mas
ainda que esteja familiarizado com a maioria dos lagos que ficam num raio de dezenove quilémetros deste
centro, ndo conheco um terceiro assim tdo puro e parecido com um pogo. E bem possivel que sucessivos
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povos tenham bebido, contemplado e sondado suas 4guas, e enquanto eles se extinguiram as daguas
permanecem verdes e transparentes como sempre. De modo algum uma fonte intermitente! Talvez naquela
manhd de primavera em que Addo e Eva foram expulsos do Paraiso, o Walden ja existisse a dissolver-se em
suaves chuvas primaveris acompanhadas de neblinas e ventos meridionais, povoado por miriades de patos e
gansos, que nunca tinham ouvido falar da Queda, quando lagos puros como esse ainda lhes bastavam. Mesmo
a esse tempo o lago ja comecara a subir e baixar o nivel de suas dguas e a purifica-las e colori-las do matiz que
ora vestem, e obtivera uma patente divina para ser o destilador dos orvalhos celestes e o tnico lago Walden
do mundo. Quem podera dizer em quantas literaturas de na¢des esquecidas ndo terd este lago sido a Fonte de
Castalia? ou quantas ninfas ai reinaram na Idade de Ouro? E uma gema de primeira 4gua que Concord usa em
seu diadema.

Entretanto é possivel que os primeiros a chegarem a esse manancial tenham deixado algumas pegadas.
Surpreendi-me ao descobrir que circunda o lago, mesmo na margem onde a vegetagdo cerrada tem sido
recentemente abatida, uma vereda estreita com jeito de plataforma; ora subindo, ora descendo a escarpada
vertente da colina, aproximando-se e recuando da orla d'dgua, provavelmente tdo antiga como a raca de
homens aqui, gasta pelos pés dos cacadores aborigenes, ¢ ainda hoje pisada, de tempos em tempos,
inadvertidamente pelos atuais ocupantes da terra. Tal vereda é particularmente visivel para quem fique de pé
no meio do lago durante o inverno, logo apds a queda de uma nevada branda, revelando-se como uma linha
branca, nitida e ondulante, ndo mais disfarcada por ervas e rebentos, e bem ¢bvia a quatrocentos metros além
em muitos lugares, onde no verdo quase ndo se nota mesmo de perto. A neve, por assim dizer, como que a
reimprime num alto-relevo branco e sem manchas. O solo ornamentado das mansdes que um dia ai se
construirdo pode vir ainda a conservar seu rastro.

O lago sobe e baixa, mas se o fendmeno ocorre de modo regular, dentro de periodos previsiveis, ninguém
sabe, embora como sempre, todos finjam saber. De um modo geral, o nivel das dguas eleva-se no inverno e
baixa no verdo, entretanto sem relagdo direta com a umidade e a secura. Lembro-me de quando estava cerca
de meio metro mais baixo e também de quando alcangava quase dois metros acima do seu nivel na ocasido
em que morei nas proximidades. A uns trinta metros da praia principal, hd um estreito banco de areia
avancando para o lago, com dgua muito profunda de um dos lados, sobre o qual ajudei a cozinhar uma
caldeira de peixes estufados, la pelo ano de 1824, o que ndo pude voltar a fazer em vinte e cinco anos; por
outro lado, meus amigos ouviam-me incrédulos quando lhes contava que poucos anos depois disso
costumava pescar de um barco numa enseada escondida no meio das drvores a mais de setenta metros da
Unica praia que eles conheciam, local desde longa data convertido num prado. Mas o lago tem subido com
regularidade durante dois anos, e agora, no verdo de 1852, estd quase dois metros mais elevado do que quando
morei por 14, ou tdo alto como era ha trinta anos, e assim volta-se a pescar no prado. Isso representa,
aparentemente, uma diferenca de nivel de mais de dois metros; contudo a 4gua derramada pelas colinas
adjacentes é de quantidade insignificante, e esse transbordamento deve ligar-se a causas que afetam os
mananciais na profundeza. No verdo em curso o lago recomecou a baixar. E de se notar que essa flutuacio,
periddica ou ndo, parece requerer muitos anos para cumprir-se. Observei uma enchente e parte de duas
vazantes, e espero que daqui a doze ou quinze anos a dgua esteja novamente tdo baixa como a vi um dia:
Considerando a irregularidade de seus afluentes e sangradouros e os pequeninos lagos intermediarios, o lago
de Flint, a mais de quilébmetro e meio a leste, compartilha com o Walden, e ha pouco tempo alcangou sua
altura mdxima ao mesmo tempo que ele. Isso ocorre também, até onde vai minha observacdo, com o White.

A enchente e a vazante do Walden a longos intervalos tem pelo menos a seguinte fung¢do: a 4gua ao manter a
altura maxima durante um ano ou mais, embora dificulte o passeio a sua volta, mata os arbustos e arvores
que brotaram pelas bordas desde a ultima cheia (pinheiros, bétulas, amieiros, choupos e outros) e ao baixar
novamente deixa a praia desobstruida; porque, ao contrdrio de muitos lagos e de todas as dguas sujeitas a
fluxo didrio, sua praia é mais limpa quando a dgua estd mais baixa. No lado préximo a minha casa, uma fileira
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de pinheiros de cinco metros de altura foi exterminada como se abatida por uma alavanca, colocando-se
desse modo um ponto final em seus avangos usurpadores; e o tamanho dos pinheiros indica quantos anos se
passaram desde a tltima cheia até o presente nivel. Por meio desta flutua¢do o lago afirma seu direito a praia,
e assim a praia é podada, e as arvores ndo podem possui-la por direito de usucapido. Eis ai os labios do lago
nos quais nenhuma barba cresce. Ele lambe as maxilas de tempos em tempos. Quando a 4gua atinge o ponto
culminante, os amieiros, salgueiros e dceres lancam feixes de raizes vermelhas e fibrosas, de mais de metro de
comprimento, por todos os lados dos caules imersos e a equivalente altura do solo, num esfor¢o de
sobrevivéncia; também vi pela praia altos pés de vacinios que costumam ser estéreis cobrirem-se, nessas
circunstancias, de frutos copiosos.

Alguns ficaram sem saber como explicar as margens tdo regularmente pavimentadas. Segundo tradigdo
conhecida de pessoas da cidade e que os mais velhos contam ter ouvido na juventude, os indios estavam
outrora celebrando uma cerimonia de magia por aqui, no alto de uma colina, que se elevava tdo alta em
dire¢do aos céus como o lago hoje mergulha dentro da terra, e conforme a estéria, entregavam-se a tantas
profanagbes — embora se trate de um vicio de que os indios nunca foram culpados — que enquanto se
ocupavam disso a colina estremeceu e afundou subitamente, poupando apenas uma india velha chamada
Walden, cujo nome passou ao lago. Conjetura-se que ao estremecer a colina, pedras rolaram vertente abaixo
calcando a atual praia. De qualquer jeito, tem-se a certeza de que no passado ndo havia lago no local em que
hoje hd; e essa lenda indigena ndo desmente o relato daquele antigo colono de quem ja falei, o qual se recorda
muito bem de que, ao chegar pela primeira vez aqui com sua varinha mdagica e ver um ténue vapor
levantando-se do relvado e a aveleira invariavelmente apontada para baixo, decidiu cavar um pogo no local.
Quanto as pedras, muitos ainda acham dificil explicd-las pela a¢do das ondas sobre as colinas, mas noto que
as colinas adjacentes estio excepcionalmente cheias do mesmo tipo de pedras, de modo que foram
empilhadas em muros ladeando o talude da ferrovia, proximo ao lago; e além disso hd mais quantidade de
pedras onde a costa é mais abrupta; assim sendo, ndo ha infelizmente qualquer mistério para mim. Descobri
quem fez o calcamento. Se o nome ndo se origina de alguma localidade inglesa — Saffron Walden por
exemplo — pode-se supor que primitivamente se chamou Walled-in Pond (O Lago Murado).

O lago era minha cisterna ja perfurada. Durante quatro meses por ano sua agua € tdo fria como pura o tempo
todo, e acho que é tdo boa como qualquer outra da cidade, se ndo for a melhor. No inverno, toda 4gua
exposta a atmosfera é mais fria do que a das fontes e dos pogos, que é bem protegida. A temperatura da dgua
do lago guardada em minha casa das cinco da tarde até as doze horas do dia seguinte, 6 de margo de 1846,
embora o termOmetro tenha marcado de 18° a 21°, em parte devido ao sol no telhado, foi de 5,6°, um pouco
abaixo da recém-retirada de um dos po¢os mais frios do povoado. Nesse mesmo dia a temperatura da agua de

[e]

Boiling Spring (Fonte Fervente) foi de 7,2°, a mais cédlida de todas, embora no verdo seja a mais fria que
conheco, quando ndo sofre a interferéncia de nenhuma outra estagnada e rasa que lhe esteja perto. De mais a
mais, mesmo no verdo, devido a sua profundidade, o Walden nunca se aquece tanto como a maioria das
aguas expostas ao sol. Nos dias mais quentes, conquanto eu também recorresse a uma fonte nos arredores,
costumava colocar um balde cheio da dgua do Walden no pordo, onde esfriava a noite e assim permanecia
durante o dia seguinte. Uma semana depois estava tdo fresca como no dia em que fora retirada e ndo sabia ao
metal da bomba. No verdo, quem quer que acampe por uma semana na praia do lago, carece apenas de
mergulhar um balde de 4gua, a poucos palmos de profundidade, num local sombrio, para dispensar o luxo do

gelo.

No Walden ja se pescou um lacio de trés quilos, para ndo falar de um outro peixe que arrastou a carretilha do
cani¢o com tamanha velocidade que o pescador ndo chegou sequer a vé-lo, mas calculou ser de uns quatro
quilos. Pescam-se ai também percas e peixes-macacos, alguns de mais de quilo, peixinhos prateados, parelhos
(leuciscus pulchellus), raras bremas e um par de enguias, uma delas com dois quilos — sou minucioso a este
ponto porque o peso de um peixe é comumente seu Unico titulo de gloria, e essas foram as tnicas enguias de
que ouvi falar por estas bandas —; tenho também a vaga recordacdo de um pequenino peixe de umas cinco
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polegadas, dorso esverdeado e lados cor de prata, algo parecido com o robalinho, e que menciono aqui para
vincular os fatos a fabula. Ndo obstante, este lago ndo é muito prédigo em peixes. Os lucios ainda que ndo
abundantes sdo seu principal orgulho. Certa vez vi sobre o gelo lucios de pelo menos trés diferentes
qualidades: uns compridos e achatados, cor de ago, muito parecidos com os que se pesca nos rios; outros de
radiante dourado, com reflexos verdes notavelmente intensos, os mais comuns por aqui, e ainda outros
também dourados e semelhantes em forma aos anteriores, mas salpicados de manchas marrons escuras ou
pretas misturadas a outras de um vermelho esmaecido e sangiiineo, lembrando bastante as trutas. A
designacdo especifica de reticulatus® ndo deveria ser-lhes aplicada, mas sim a de guttatus. Sdo todos peixes
muito compactos e pesam mais do que o tamanho deixa prever. Os peixinhos prateados, peixes-macacos e
percas, bem como todos os que habitam este lago, distinguem-se com facilidade dos demais: sio muito mais
limpos, formosos e consistentes na carne que os que habitam o rio e a maioria dos lagos, pelo fato de a 4gua
ser mais pura. Provavelmente muitos ictidlogos classificariam alguns deles em novas variedades. Ha também
uma raca definida de rds e tartarugas; e uns poucos mexilhdes; ratos almiscareiros e martas deixam seus
rastos por ai, e ocasionalmente aparece um cagado errante. As vezes, ao empurrar meu barco pela manhs,
safa de baixo dele um enorme que ali se escondera durante a noite. Patos e gansos freqlientam o lago na
primavera e no outono, andorinhas de papo branco (hirundo bicolor) rogam-lhe a superficie e os peetweets+
(totanus macularius) passeiam por suas praias pedregosas o estio inteiro. Por vezes interrompi o sossego de
um falcdo pescador pousado num pinheiro branco a beira d'dgua; mas duvido que o lago tenha sido algum dia
profanado pelas asas de uma gaivota, como em Fair Haven. O lago, quando muito, tolera um mergulhdo por
ano. Eis ai todos os animais importantes que por ora o freqlientam.

Em tempo calmo, de um barco, podem-se ver proximos a costa arenosa leste, onde a profundidade é de quase
trés metros, bem como em outros locais do lago, alguns montes circulares de dois metros de didmetro por
trinta centimetros de altura, compostos de pedras menores que um ovo de galinha, sobressaindo na paisagem
onde tudo em torno é apenas areia. A principio a gente se pergunta se os indios ndo os teriam modelado em
cima do gelo com algum objetivo, e se o gelo ao se derreter ndo os teria depositado no fundo; no entanto sdo
demasiado regulares e alguns deles muito recentes para isso. Assemelham-se aos encontrados nos rios, mas
como ndo ha sugadores nem lampréias aqui, ndo sei que peixe poderia té-los feito. Talvez sejam ninhos de
pardelhos. Tais pedrinhas emprestam ao leito do lago um delicioso mistério.

A borda do lado é irregular o bastante para ndo ser monotona. Tenho em mente o trecho oeste recortado de
profundas baias, o do norte mais abrupto e escarpado, e o do sul formando um lindo leque de sucessivos
promontdrios que se sobrepdem uns aos outros sugerindo inexploradas angras entre eles. A mata ndo
apresenta cendario melhor nem de mais nitida beleza do que quando vista do centro de um laguinho em meio
as colinas que se levantam a beira d'dgua, porque a dgua em que se espelha proporciona nesse caso o primeiro
plano ideal, e a costa sinuosa, sua fronteira mais natural e aprazivel. Ndo hd crueza nem imperfei¢do nesse
trecho da orla, como ocorre onde o machado abriu uma clareira, ou um campo cultivado avanga a invadi-la.
As arvores tém amplo espaco para se expandirem do lado da dgua e cada uma delas lanca nessa direcdo os
galhos mais vigorosos. Ali na praia teceu a natureza uma cercadura vegetal onde o olhar se eleva
gradativamente dos arbustos rasteiros até as arvores mais altas. Mal se véem tracos da mdo do homem, e as
aguas banham a costa como ha milhares de anos.

Um lago é o trago mais belo e expressivo da paisagem. E o olho da terra, e mirando-se nele o ser que se
contempla mede a profundidade de sua propria natureza. As plantas fluviais proximas a margem sdo os finos
cilios a franjar-lhe o olhar e as copadas colinas e pareddes em volta, suas salientes sobrancelhas.

Em pé na praia lisa e arenosa a leste do lago, numa serena tarde de setembro, quando a névoa suave torna
vaga a linha da margem oposta, vi de onde vinha a expressdo "a superficie vitrea de um lago". Quando se
abaixa bem a cabeca, a superficie parece um fio de finissima gaze estendida de um lado a outro do vale,

B Reticulatus — reticulado, em forma de rede; guttatus — malhado ou manchado. (N.T.) Peetweet — designacdo
onomatopaica do spotted sandpiper, passaro norte-americano. (N.T.)
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brilhando de encontro aos distantes pinheirais, separando um estrato de outro na atmosfera. Tem-se a ilusdo
de poder caminhar a seco por baixo, em dire¢do as colinas opostas e que as andorinhas que sobrevoam
poderiam pousar-lhe em cima. Na verdade, elas as vezes mergulham, como por engano, abaixo da linha, e ndo
se desiludem. Ao contemplar o lago a oeste, deve-se usar as duas mdos para defender os olhos da
reverberagdo do sol e do sol propriamente dito, ambos fulgurantes; e se, entre os dois, a gente examina com
espirito critico a superficie, esta é literalmente tdo lisa como o vidro, salvo nos lugares onde os insetos
patinadores, espalhados a intervalos eqiiidistantes em toda sua extensdo, produzem com movimentos ao sol
as mais belas centelhas que se possa imaginar, ou onde por acaso um pato alisa as penas, ou, como ja disse,
uma andorinha voa tdo baixinho a ponto de toca-la. Pode ocorrer que a distdncia um peixe descreva um arco
de mais de metro no ar, causando um reldmpago de luz onde ele aflora e outro onde ele se langa na agua;
ocasides ha em que o arco prateado revela-se todo; ou outras em que, por ventura, flutue aqui e ali uma
lanugem de sementes de cardo a atrair os peixes que se arremessam formando ondulagdes a tona d'agua. Dir-
se-ia vidro derretido, esfriado mas ndo congelado, e os poucos corpusculos ai existentes sdo belos e puros
como as imperfei¢des do vidro. Muitas vezes é possivel descobrir uma dgua mais escura e mais lisa, separada
da restante como por invisivel teia de aranha, barreira sobre a qual repousam as ninfas aquaticas. Do topo de
uma colina pode-se ver um peixe a saltar seja onde for, pois um lticio ou um peixinho prateado ndo apanha
um inseto nessa superficie lisa sem romper abertamente o equilibrio do lago como um todo. E maravilhosa a
perfeicdo com que é anunciado este simples fato — a vontade assassina dos peixes a mostra — e aqui da
minha distante atalaia distingo as ondulagdes circulares quando alcangam trinta metros de didmetro. Pode-se
até perceber uma barata d'agua (gyrinus) avangando incessantemente sobre a lisa superficie a um quarto de
milha além, pois elas sulcam a 4gua de leve, com um borbulhar notdvel, demarcado por duas linhas
divergentes, enquanto que os insetos patinadores deslizam nela sem enruga-la de modo perceptivel. Quando
a superficie esta bastante agitada ndo ha nela patinadores nem baratas d'dgua, mas nos dias calmos parecem
deixar seus abrigos e escorregar da praia, com pequenos impulsos para a frente, até cobri-la em seu todo. Por
esses belos dias de outono em que o calor do sol pode ser apreciado ao maximo, é uma espécie de sedativo
sentar-se num toco de arvore a cavaleiro do lago e quedar-se a observar os circulos de ondas que se inscrevem
sem cessar na superficie e de outro ponto seriam invisiveis em meio aos reflexos do céu e das arvores.
Disturbio algum se produz sobre esta imensa extensdo, que logo ndo seja anulado e acalmado com dogura, da
mesma forma que ao agitar um vaso de agua os trémulos circulos procuram a borda e tudo se trangqtiiliza de
novo. Nem um peixe salta, nem um inseto cai no lago sem que isso seja relatado em circulos concéntricos, em
linhas de beleza, como se fosse o constante jorrar de sua fonte, o suave pulsar de sua vida, o arfar de seu seio.
As vibragdes de alegria e de tristeza ndo se distinguem. Quanta paz nos fendmenos do lago! De novo brilham
as obras do homem, como na primavera. Sim, tudo quanto é folha e broto e pedra e teia de aranha cintila
agora ao meio-dia como se estivesse coberto de orvalho numa manha de primavera. Todo movimento de
remo ou de inseto produz um lampejo de luz; e se um remo tomba, qudo doce é o ressoar!

Num dia assim, de setembro ou outubro, o Walden é um perfeito espelho da mata, guarnecido de pedras tdo
preciosas a meus olhos quanto mais escassas e raras. Talvez na face da terra ndo haja nada de tio belo, puro e
imenso como um lago. Agua do céu. Nao necessita de cerca. Povos vém e vdo sem contamina-la. E um
espelho que nenhuma pedra pode estracalhar, cujo estanho nunca se estragard, cujo dourado a natureza
repara continuamente; nem tempestades, nem poeira podem embacar-lhe a superficie sempre nova; um
espelho em que qualquer sujeira que lhe atinja a tona naufraga, varrida e espanada pela nebulosa escova do
sol — essa flanela de luz que tudo limpa — que ndo retém nenhum halito que sobre ele se exale, mas envia o
seu bem alto acima da superficie, a flutuar em forma de nuvens que por sua vez se refletem em seu regaco.

Um campo de agua deixa transparecer o espirito que paira no ar. Estd continuamente a receber da altura vida
nova e movimento. E por sua natureza o intermedidrio entre o céu e a terra. Apenas o capim e as arvores
ondulam sobre a terra, mas a propria dgua se encrespa com o vento. Vejo por onde a brisa se arremessa de um
lado a outro do lago pelos tracos e fagulhas de luz. E admiravel que se possa olhar do alto sua superficie. Com
o tempo talvez se possa também olhar assim do alto a superficie do ar, e assinalar o ponto onde desliza sobre
ele um espirito ainda mais sutil.
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Por fim, nos ultimos dias de Outubro, quando chegam as geadas rigorosas, desaparecem os insetos
patinadores e as baratas d'dgua; e depois ja4 em novembro, num dia de calma, ndo had nada que agite a
superficie. Uma tarde deste més, na paz que sucede a um temporal de chuva de vérios dias, quando o céu
ainda estava todo nublado e o ar cheio de neblina, notei o lago admiravelmente polido, a ponto de ser dificil
distinguir-lhe a superficie; ndo mais refletia as vivas tintas de outubro, mas as sombrias cores de novembro
nas colinas adjacentes. Embora o tenha atravessado da maneira mais suave que pude, as leves ondula¢des
produzidas por meu barco se estendiam tdo longe quanto podia ver, e como que frisavam os reflexos. Mas,
como estava examinando a superficie, vi aqui e ali um longingiio e esmaecido reflexo, como se alguns insetos
patinadores salvos das geadas la se houvessem reunido, ou, quem sabe, a superficie estando tdo lisa deixasse
transparecer uma fonte que jorrava a partir do fundo. Remando suavemente para um desses locais, fiquei
surpreso ao ver-me rodeado de miriades de miudas percas de cinco polegadas, cor de rico bronze contra o
verde das dguas, a se divertirem e subirem constantemente a tona, arrepiando-a, enchendo-a as vezes de
borbulhas. Em dguas tdo transparentes e, na aparéncia, insondaveis, eu parecia estar flutuando no espago
dentro de um baldo, em meio as nuvens que nadavam refletidas dando-me a impressdo de uma revoada
suspensa no ar, um denso bando de pdssaros passando exatamente sob meu barco a direita e a esquerda, as
nadadeiras como velas abertas. Aparentemente aproveitando a breve estacdo antes que o inverno baixasse a
cortina de gelo sobre a vasta clarabdia, havia muitos desses cardumes no lago, por vezes dando a superficie o
aspecto de ter sido perpassada pela brisa ou de haverem caido ali algumas gotas de chuva. Quando me
aproximava sem o devido cuidado assustando-os, subitos espadanavam, os rabos enrugando a tona, como se
alguém, houvesse batido na 4dgua com um galho frondoso, e instantaneamente se refugiavam nas
profundezas. Com o passar do tempo, o vento comegou a soprar, 0 nevoeiro aumentou, as ondas principiaram
a rolar e as percas comegaram a saltar bem mais alto, metade fora d'agua, uma centena de pontos pretos de
trés polegadas de uma vez a tona. Certo ano, mesmo na data ja avancada de 5 de dezembro, vi borbulhas a
superficie, e pensando que iria chover forte logo depois, estando o ar cheio de neblina, apressei-me a tomar
meu lugar no barco e remei de volta para casa; parecia que a chuva ia aumentar rapidamente, e embora ndo a
sentisse no rosto previa um banho de encharcar. Mas de repente as borbulhas cessaram porque eram
produzidas pelas percas, que com o barulho dos remos se haviam refugiado nas profundezas e vi seus
cardumes desaparecerem vagamente; assim, apesar de tudo, passei uma tarde sem chuva.

Um velho que cerca de sessenta anos atras costumava freqiientar o lago, entdo muito sombrio em virtude das
florestas circundantes, conta-me que em tempos idos era comum vé-lo estuante de vida com patos e outras
aves aqudticas, e profusdo de 4guias a sobrevod-lo. Vinha aqui para pescar numa canoa de madeira que
encontrara na praia, feita de dois troncos de pinheiro branco cavados e amarrados, com as extremidades
quadradas, e que, embora desajeitada, durou muitos bons anos antes de alagar e talvez ir ao fundo. O velho
ndo sabia a quem pertencera; pertencia ao lago. Tinha também o habito de preparar um cabo para sua ancora
com tiras de casca de nogueira que juntava e amarrava. Outro velho, um poteiro que morava perto do lago
antes da Revolucdo, contou-lhe ter visto no fundo um cofre de ferro, que em certas ocasides flutuava até a
praia; mas quando alguém ia em sua direcdo, afundava e desaparecia. Gostei de ouvir a historia da velha
canoa de troncos que substituiu outra, de origem indigena, do mesmo material mas de constru¢do mais
graciosa, e talvez tenha sido antes uma arvore da ribanceira que caiu dentro d'agua, para ai flutuar por uma
geracdo como a nave mais adequada ao lago. Lembro-me de ter visto, ao olhar pela primeira vez a profundeza
dessas 4guas, troncos imensos e numerosos jazendo no fundo indistintamente, quer derrubados pelo vento
em tempos remotos, quer abandonados no gelo no dltimo corte, quando a madeira era mais barata; mas hoje
em dia desapareceram quase por completo.

Quando pela primeira vez remei nas dguas do Walden, o lago era totalmente cercado de pinheiros altos e
espessos, além de bosques de carvalho, e em algumas de suas enseadas trepadeiras haviam enlagado as
arvores a beira d'agua, formando arcos sob os quais o barco podia passar. Como as colinas que lhe contornam
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o litoral sdo ingremes e os bosques que as cobriam eram muito altos, parecia um anfiteatro para alguma
espécie de espetdculo silvestre a quem na extremidade oeste o olhasse de cima. Mais jovem, passava horas
flutuando sobre ele como um zéfiro voluntdrio, e tendo remado em meu barco até o meio, deitava-me de
costas no assento, sonhando de olhos abertos na tarde de verdo, até ser despertado pela proa tocando a areia,
quando me levantava para ver a que praia havia sido impelido pelos fados; dias em que o 6cio era a atividade
mais atraente e rendosa. Retirei-me por muitas manhds, preferindo empregar assim a melhor parte do dia;
porque eu era rico, se ndo em dinheiro, em horas de sol e dias de verdo que gastava na maior prodigalidade;
nem me arrependo de ndo ter empregado mais tempo na oficina ou na escola. Mas desde que abandonei estas
praias os lenhadores as devastaram ainda mais, e agora, por muitos anos, ndo haverd andangas pelos
corredores do bosque com ocasionais vistas dando para a dgua. Pode-se desculpar minha musa se de agora
em diante ficar muda. Como esperar que os passaros cantem quando seus arvoredos foram cortados?

Agora, desaparecidos os troncos de arvores no fundo, as velhas canoas de madeira e os escuros bosques ao
redor, os habitantes do povoado, que mal sabem onde fica o lago, em vez de irem banhar-se ou beber agua
nele, estdo pensando em canaliza-la a fim de lavar com ela suas lougas. Uma 4gua que deveria pelo menos ser
tdo sagrada como a do Ganges! Ganhar o Walden dando uma volta na torneira ou puxando uma rolha! Esse
demoniaco Cavalo de Ferro, cujo ensurdecedor relincho ouve-se através de toda a cidade, enlameou Boiling
Spring (Fonte Fervente) com os cascos, e foi ele quem pastou até o fim todos os bosques na costa do Walden;
esse cavalo de Troia com mil homens na barriga, introduzido por gregos mercendrios! Onde estd o defensor
da patria, o Mouro da Mouraria, para ir a seu encontro em Deep Cut (Corte Fundo) e enfiar a lan¢a vingadora
entre as costelas da enfatuada praga?

N&o obstante, de todos os personagens que ja conheci, o0 Walden é talvez o que melhor use e preserve sua
pureza. Muitos homens tém sido comparados a ele, mas poucos merecem tal honra. Ainda que os lenhadores
tenham desmatado primeiro esta e depois aquela praia, os irlandeses hajam construido chiqueiros por perto,
a estrada de ferro tenha violado suas fronteiras e os cortadores de gelo fendido sua superficie, ele ndo se
altera, é a mesma agua que viram meus olhos juvenis; quem mudou fui eu. Depois de tantas ondulagdes ele
nio adquiriu nenhuma ruga permanente. E eternamente jovem, e posso postar-me e ver como outrora uma
andorinha mergulhar em sua face como se estivesse apanhando um inseto. Esta noite de novo me
surpreendeu, como se eu ndo o tivesse visto quase que diariamente por mais de vinte anos: Ora, aqui estd o
Walden, o mesmo lago em meio aos bosques que descobri ha tantos anos; junto dele nos pontos desmatados
no dltimo inverno, outra vegetagdo irrompe com a exuberdncia de sempre; 0 mesmo pensamento que ja
existia aquele tempo estd vindo a tona; trata-se da mesma liquida alegria e satisfagdo consigo e seu Criador,
ah, e talvez comigo. E sem dtivida a obra de um homem bravo e de carater sem jaca! Com as préprias maos
torneou essa massa d'agua, aprofundou-a e clareou-a no pensamento, e por sua vontade legou-a a Concord.
Vejo em seu rosto que é visitada pela mesma reflexdo; e posso dizer, Walden, és tu?

Nado se trata de uma ilusdo minha

Para ornar o verso de uma linha:

Nado posso estar de Deus do céu mais perto
Do que junto ao Walden, este céu aberto.
Eu sou a sua pedregosa praia

E a brisa que por aqui se espraia.

Suas dguas e areias estdo

Dentro da concha da minha mdo.

E seu mais profundo recinto

Alto jaz no que penso e sinto.
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Os vagbes nunca se detém a contempld-lo; contudo imagino que os engenheiros, foguistas, guarda-freios e
passageiros com bilhetes permanentes, que o véem com freqiiéncia, sejam pessoas melhores em virtude desse
espetaculo. A noite, o engenheiro, ou a natureza dele, ndo se esquece de ter vislumbrado, pelo menos uma
vez durante o dia, essa visdo de serenidade e pureza. Embora visto apenas uma vez, o lago serve para lavar a
fuligem da rua State e da locomotiva. Ja se prop6s que o chamassem de "Agota de Deus".

Tenho afirmado que o Walden ndo possui afluente nem sangradouro, mas que por um lado se liga, de modo
distante e indireto, ao lago de Flint, que lhe fica mais elevado, por uma cadeia de pequenos lagos vindos dessa
paragem, e pelo outro, direta e manifestamente, ao rio Concord, que se situa mais abaixo, por semelhante
cadeia de lagos através dos quais em outro periodo geologico pode ter fluido, e por meio de pequena
escavagdo, que Deus ndo permita seja feita, pode fluir para ca outra vez. Se por viver assim durante tanto
tempo, isolado e austero como um ermitdo nos bosques, adquiriu pureza tio maravilhosa, quem ndo
lamentaria se as aguas do Flint, impuras em comparag¢do, se misturassem com as suas, ou viesse ele mesmo a
perder sua dogura nas vagas do oceano?

Em Lincoln, a cerca de pouco mais de quilometro e meio a leste de Walden, fica o de Flint ou Arenoso, nosso
lago mais importante e mar interior. E muito maior e consta ocupar quase oitenta hectares, além de ser mais
fértil em peixes; mas é raso em comparac¢do e ndo se destaca pela pureza. Uma caminhada por seus bosques
era com freqliéncia minha distra¢do. Valia a pena, nem que fosse para sentir o vento soprar livremente no
rosto, ver as ondas rolarem e lembrar a vida dos marinheiros. No outono, em dias de ventania, juntava
castanhas quando elas caiam dentro d'agua e molhavam-se a meus pés; e um belo dia, enquanto me arrastava
pelas margens cobertas de junco o frescor da dgua borrifando-me a face, dei com a carcaca de um barco, os
costados desaparecidos e a custo algo mais que a impressdo de seu fundo chato esquecido entre escirpos;
mesmo assim seu formato delineava-se com precisdo, como se fosse uma imensa folha de ninfedcea
apodrecida e com as nervuras a mostra. Era um destrogo tdo impressionante como aqueles que se imagina a
beira-mar, e continha uma licdo de moral. A esta altura ndo passa de humo vegetal e se confunde com a
margem do lago, de onde brotaram juncos e lirios do brejo. Costumava admirar no leito arenoso do lago, a
extremidade norte, as marcas das ondas que a pressdo da dgua tornara firmes e resistentes aos pés de quem o
vadeasse, bem como os escirpos que cresciam em filas indianas, em linhas onduladas, correspondendo
aquelas marcas, carreira atras de carreira, como se as ondas os tivessem plantado. Encontrei ld também, em
quantidades consideraveis, curiosas bolas aparentemente compostas de fino capim ou de raizes, talvez de
eriocaules, de meia polegada a quatro de didmetro, e perfeitamente esféricas. Lavam-se na dgua rasa, rolando
para frente e para tras, no leito arenoso e muitas vezes sdo jogadas na praia. Ou sdo de capim maci¢o, ou tém
um pouco de areia no ntcleo. A primeira vista dir-se-ia serem formadas pela acio das ondas, feito os seixos;
contudo as menores sdo feitas de material igualmente grosseiro, tém meia polegada e sdo produzidas apenas
numa estagdo do ano. De mais a mais, suponho que as ondas ndo s6 ndo constroem como até gastam um
material que ja adquiriu consisténcia. Desde que secas, elas preservam a forma por tempo indefinido.

Lago de Flint! Tal é a pobreza de nossa toponimia. Que direito tinha um fazendeiro imundo e esttpido, cujas
terras desembocavam nessas dguas celestiais, cujas praias ele devastou sem piedade, de dar-lhe seu nome?
Esse unha-de-fome que amava de preferéncia a cara reluzente de um ddlar, ou o brilhoso centavo em que
podia mirar seu proprio rosto de bronze; que chegava ao ponto de considerar transgressores os patos
selvagens que invadiam o lago; seus dedos crescidos em garras aduncas e coriaceas pelo inveterado habito de
rapinar feito harpia; portanto para mim ndo é esse o seu nome. Ndo vou la para vé-lo, tampouco para ouvir
falar dele; um individuo que nunca viu o lago, que nunca tomou banho nele, que nunca o amou, que nunca o
protegeu, que nunca intercedeu por ele, nem sequer agradeceu a Deus por té-lo feito. Melhor que fosse
chamado pelo nome dos peixes que nele nadam, ou das aves ou dos quadripedes selvagens que o
freqiientam, ou das flores silvestres que crescem em suas bordas, ou ainda de algum homem ou crianga sim-
ples cuja historia pessoal se entrelacasse com a do lago; jamais pelo nome de quem ndo podia mostrar outro
titulo para isso a ndo ser o documento outorgado por uma lei ou por um vizinho de mentalidade parecida —
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um sujeito que s6 pensava no valor do lago em termos de dinheiro; cuja presenga talvez amaldigoasse todo o
litoral; que exaurira a terra a seu redor e de bom grado teria exaurido as dguas nele contidas; que lamentava
apenas ndo se tratar de um prado de feno inglés e de arandos — pois a seus olhos, é claro, nada havia a
redimi-lo — e o teria drenado e vendido pelo barro que hd no seu fundo. Afinal o lago ndo movia o seu
moinho, e ndo considerava nenhum privilégio contempla-lo. Ndo respeito seus trabalhos, nem a sua fazenda
onde cada coisa tem seu pre¢o; um sujeito que levaria ao mercado a paisagem e seu Deus, caso conseguisse
com isso algum dinheiro; que vai ao mercado porque seu

Deus € isto; um sujeito em cuja fazenda nada cresce gratuitamente, cujos campos ndo produzem colheitas,
nem as campinas flores, nem as arvores frutas, mas apenas dolares; um sujeito que ndo ama a beleza de suas
frutas pois elas s6 amadurecem para ele ao se transformarem em dolares. Dai-me a pobreza que desfruta a
verdadeira riqueza. Para mim os fazendeiros sdo respeitdveis e interessantes na medida em que sdo pobres,
fazendeiros pobres. Uma fazenda modelo! Dessas em que a casa se ergue feito um fungo num monte de
esterco, compartimentos para homens, cavalos, bois e porcos, limpos e sujos, um contiguo ao outro! Com
homens em estoque! Um imenso lugar engordurado, cheirando a estrume e soro de manteiga! Sob excelente
estado de cultivo, sendo adubado com coragdes e cérebros humanos! Tal e qual plantar batatas no cemitério
da igreja! Assim é uma fazenda modelo.

N&o e ndo; se os mais belos tragos da paisagem tém de ser chamados pelo nome dos homens, que seja apenas
o dos mais nobres e dignos. Que nossos lagos recebam nomes pelo menos tdo de acordo como o do Mar de
Icaro, em que "até a praia ressoa a empresa audaz".

O lago Goose, de tamanho diminuto, fica em meu caminho para o de Flint; Fair-Haven, uma extensdo do rio
Concord, segundo dizem ocupando quase trinta hectares, fica a mil e seiscentos metros a sudoeste; e o lago
White, com uns dezesseis hectares de superficie, fica a dois mil e quatrocentos metros além de Fair-Haven.
Essa é a minha regido dos lagos. Eles, com o rio Concord, sdo meus privilégios de dgua; e dia e noite, entra
ano e sai ano, moem o grao que lhes levo.

Uma vez que os lenhadores, a ferrovia e eu mesmo profanamos o Walden, o mais atraente sendo o mais belo
de todos os nossos lagos, a joia dos bosques, talvez seja o lago White; — um nome corriqueiro por sua
trivialidade, relacionado com a pureza das dguas ou com a cor das areias. Nesses e em outros aspectos &,
entretanto, o gémeo menor do Walden. Parecem-se tanto que se diria haver uma conexdo subterrdnea. A
mesma costa pedregosa, as dguas de igual tonalidade. Como no Walden, em época de canicula, olhando
através dos bosques a cavaleiro de algumas de suas enseadas, ndo muito profundas mas tingidas pelo reflexo
do fundo, suas dguas sdo de um verde azulado vago ou glauco. H4 muitos anos estive 14 a encher carrogas de
areia para o preparo de lixas, e desde entdo continuo a visitd-lo. Um dos seus freqiientadores propos chama-lo
de Virid Lake (Lago Verde). Talvez pudesse ser chamado de Yellow Pine Lake (Lago do Pinheiro Amarelo),
pela circunstancia de, mais ou menos quinze anos atrds, poder-se ver, projetando-se sobre a superficie, a
muitos metros, da praia, em meio as dguas profundas, o topo de um pinheiro de resina, do tipo que na regido
se chama de amarelo, embora ndo se trate de espécie distinta. Supunha-se até que o lago se havia afundado e
que o pinheiro seria um exemplar da primitiva floresta outrora existente. Descobri que ja em 1792, numa
"Descrigdo Topogrdfica da Cidade de Concord”, escrita por um de seus cidaddos, na Cole¢do da Sociedade
Historica de Massachusetts, o autor, ao falar dos lagos Walden e White acrescenta: "No centro do tltimo,
quando as dguas estdo muito baixas, pode ser vista uma drvore que parece ter nascido no local em que ora se
encontra, embora suas raizes se estendam a quase vinte metros por baixo d'dgua; sua copa estd partida e ai mede
catorze polegadas de didmetro”. Na primavera de 1849, conversando com o homem que morava mais préoximo
do lago, em Sudbury, contou-me ter sido ele quem arrancara essa arvore dez ou quinze anos antes. Até onde
podia lembrar, ela ficava a mais de sessenta metros da praia, onde a dgua tinha uma fundura de dez ou doze
metros. Numa manhd de inverno, quando estava retirando gelo, tomou a resolugdo de a tarde, com a ajuda
dos vizinhos, arrancar o velho pinheiro amarelo. Serrou no gelo um canal em dire¢do a praia e com uma junta
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de bois puxou-o em varios sentidos até extrai-lo para cima do gelo; mas antes de completar a tarefa, ficou
surpreso ao ver que o pinheiro estava emborcado, os tocos dos galhos voltados para baixo, e a pequena
extremidade superior firmemente presa no leito arenoso. O tronco media uns trinta centimetros de didmetro
e 0 homem, que esperava arranjar uma boa tora para serrar em pranchas, verificou tratar-se de madeira tdo
apodrecida que podia quando muito servir para lenha. Guardava ainda alguns pedacos dela no alpendre.
Havia marcas de machado e de pica-pau em seu tronco. Na opinido dele devia ter sido uma arvore morta na
praia que o vento impelira para dentro do lago, e depois de se encharcar a parte frondosa enquanto a extre-
midade inferior ainda estava seca e leve, fora levada pela corrente afundando de raizes para cima. Seu pai,
com oitenta anos, ndo se lembrava do local sem o pinheiro em nenhuma época. Varios troncos bonitos e
grandes ainda podem ser vistos repousando no fundo, onde, devido a ondulagdo da tona, parecem enormes
serpentes aquaticas a se retorcerem.

Este lago, por apresentar poucas atragoes para o pescador, sé de raro em raro é profanado por um barco. Em
vez das agucenas brancas que pedem lama, ou dos perfumados lirios comuns, o lirio azul (iris versicolor)
cresce aqui e ali na 4gua pura, erguendo-se do arenoso leito que contorna a praia, e é visitado em junho pelos
beija-flores; devido ao tom azulado de suas folhas e flores, e especialmente ao reflexo delas, fica em singular
harmonia com a agua esverdeada.

Os lagos White e Walden sdo imensos cristais na face da terra, Lagos de Luz. Se fossem permanentemente
congelados e bastante pequenos para que se pudesse agarra-los, seriam, talvez, transportados por escravos,
como pedras preciosas, para adornar a cabe¢a de imperadores; mas visto serem liquidos e vastos, e para
sempre propriedade nossa e de nossos descendentes, ndo lhes damos o devido valor e corremos em busca do
diamante de Kohinoor. Sdo demasiado puros para ter valor no mercado, ndo contém lama para adubo. Quéo
mais belos que nossas vidas! Qudo mais transparentes que nossos caracteres! Nunca aprendemos
mesquinharias com eles. Qudo mais formosos que o agude em que nadam os patos em frente a porta do
fazendeiro! Para ca vém os imaculados patos selvagens. Ndo hd habitante humano que aprecie a natureza! Os
pdassaros com suas plumagens e cantos estdo em harmonia com as flores, mas que rapaz ou moca liga-se na
beleza selvagem e luxuriante da natureza? Ela floresce sobretudo sozinha, bem longe das cidades onde
moram os homens. Falais do céu, vos que degradais a terra!

A FAZENDA BAKER

As vezes eu passeava entre alamedas de pinheiros que se erguiam como templos ou naus de velas pandas
em pleno mar, os ondulantes ramos trémulos de luz, tdo tenros, verdes e sombrios que os druidas teriam
abandonado seus cultos sob os carvalhos para fazé-los a sombra deles; ou vagava pelo bosque de cedros além
do lago de Flint, 14 onde as arvores, cobertas de vacinios esbranquigados pela geada, espiralando-se cada vez
mais alto, tornam-se dignas de permanecer diante de Valhalla, e os zimbros rasteiros cobrem o chdo com
grinaldas cheias de frutos; ou ainda pelos pantanos onde as barbas-de-velho pendem em festdes dos abetos,
os chapéus-de-cobra — mesas para os deuses do charco — cobrem o solo, e os fungos ainda mais belos
enfeitam os troncos de caramujos vegetais parecidos com borboletas e conchas; onde crescem os cravos do
charco e os cornisos, brilham feito olhos de diabretes as rubras bagas do amieiro, a cera escava e esmaga as
dobras das madeiras mais duras, e a beleza das bagas do azevinho silvestre leva o espectador a esquecer-se do
proprio lar, maravilhado e tentado que fica diante de outros frutos proibidos, silvestres e sem nome,
demasiado impolutos para o gosto dos mortais. Em vez de freqlientar um erudito, fiz muitas visitas a
determinadas arvores, de espécies raras nas circunvizinhancas, das que se isolam no meio de alguma
pastagem, no coragdo de um bosque ou de um pdntano, ou num cimo de colina; tais como a bétula negra, de
que dispomos de alguns espécimes formosos com mais de meio metro de didmetro; e sua prima, a bétula
amarela, com frouxa tanica dourada, tdo perfumada quanto a outra; a faia, de caule tdo nitido e lindamente
adornada de liquens, perfeita nos minimos detalhes, e da qual, a exce¢do de exemplares esparsos, conheco
apenas um bosquete de arvores de bom tamanho que fica na cidade e que se supde ter sido plantado pelos
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pombos que certa vez 14 chegaram atraidos pelas nozes de uma faia proxima; vale a pena ver as centelhas de
grdo prateado quando se quebra essa madeira; também a tilia, a carpa, a celtis occidentalis ou falso olmo, de
que temos apenas um exemplar de porte; alguns mastros mais altos de pinheiros; uma arvore de tronco
cascalhento ou um pinheiro canadense mais perfeito que o comum, erguendo-se como um pagode no meio
dos bosques; poderia mencionar ainda muitas outras. Eis os santudrios que eu visitava no verdo e no inverno.

Aconteceu-me certa vez estar na extremidade de um arco-iris que, enchendo o estrato inferior da atmosfera,
tingia a relva e as folhas em volta, e deslumbrava-me como se eu olhasse através de um cristal colorido. Era
um lago de luz irisada, em que vivi por um instante feito um golfinho. Se a experiéncia tivesse demorado
mais, poderia ter afetado minhas ocupagdes e minha vida. Passando pelo caminho dos pedestres ao longo da
estrada de ferro, costumava maravilhar-me com o halo de luz ao redor de minha sombra, e de bom grado
imaginava-me estar entre os seres eleitos. Uma de minhas visitas me disse que as sombras de certos
irlandeses que iam na frente dele ndo apresentavam halo ao redor, e que s6 os nativos eram assim
distinguidos. Conta Benvenuto Cellini em suas memorias, que apds um sonho terrivel ou visdo que tivera
quando confinado no castelo de Sant'Angelo, uma luz resplandecente aparecia contornando a sombra de sua
cabeca, de manha e ao anoitecer, na Itdlia ou na Franga, e era ainda mais intensa no caso de a relva estar
umida de orvalho. Este era, com toda probabilidade, o0 mesmo fendmeno a que me referi, observado de
preferéncia pela manhd, mas também em outras ocasides e até ao luar. Embora constante, passa
despercebido, e numa imaginac¢do ardente como a de Cellini, poderia servir de base a supersti¢do. Além disso,
conta-nos ele que revelou o fendmeno a poucas pessoas. Mas ja ndo se distinguem de fato aqueles que tém
consciéncia de ser considerados?

Dispus-me uma tarde a ir pescar em Fair-Haven, passando pelos bosques a fim de aumentar minha reduzida
provisdo de verdura. O caminho levou-me por Plesant Meadow, retiro anexo a fazenda Baker, assim cantada
por um poeta:

"Outro campo mais aprazivel
Que tua entrada ndo é possivel
Arvores musgosas ddo frutas
Em parte para um rosado ribeiro
Onde reina o rato almiscareiro

’

E qual merctirio se arremessam trutas. '

Antes de ir para Walden pensei em viver 14. "Fisguei” as magds, pulei o regato e espantei os ratos e as trutas.
Era uma dessas tardes que parecem infinitamente compridas, na qual podem acontecer muitas coisas, uma
grande por¢do de nossa vida, embora mais da metade dela ja houvesse transcorrido quando parti. A caminho
sobreveio uma pancada d'dgua, que me obrigou a aguardar meia hora debaixo de um pinheiro, empilhando
ramos sobre a cabeca e cobrindo-me com um lengo; e quando afinal lancei a rede sobre as ervas onde se
reunem os lticios, com 4gua até a cintura, vi-me de repente a sombra de uma nuvem, e o trovdo comegou a
ribombar com tamanha énfase que ndo pude fazer outra coisa sendo ouvi-lo. Os deuses deviam sentir-se
orgulhosos, pensei eu, com tantos reldmpagos bifurcados para derrotar um misero pescador desarmado.
Apressei-me portanto em abrigar-me na cabana mais proxima, a quase um quilémetro de qualquer caminho,
porém bem mais perto do lago, e abandonada ha muito tempo.

"E aqui construiu um poeta

Em anos que ld se vdo,
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— Vede — uma pobre cabana

Fadada a destruigdo. "

Assim conta a musa. Mas conforme vim a saber, morava nela um irlandés, John Field, em companhia de
mulher e vérios filhos, desde o garoto de rosto largo que ajudava o pai no trabalho e com ele regressava entdo
do brejo, para fugir da chuva, até a criancinha enrugada, de cabe¢a em forma de cone e jeito de sibila, que se
sentava nos joelhos do pai como se estivesse num palacio aristocratico, e do seu lar mergulhado na umidade e
na fome, olhava curiosa para os estranhos, com o privilégio da tenra infincia de ndo saber que era a
derradeira de uma nobre estirpe e se julgar a esperanca e maravilha do mundo, em vez do pirralho pobre e
faminto de John Field. Sentamo-nos todos juntos, sob o trecho do telhado que gotejava menos, enquanto
chovia e trovejava 14 fora. Em tempos idos havia me sentado ali muitas vezes, antes mesmo que se construisse
o navio que trouxera essa familia para a América. John Field era um homem honesto e trabalhador, mas com
certeza sem o menor expediente; e sua esposa era admirdvel a cozinhar, nos recessos de um fogdo alto,
refeicdo apds refeicdo; de rosto redondo e gorduroso e peito seco, ainda sonhava melhorar de vida algum dia;
trazia sempre consigo um pano de chio, embora ndo se visse os efeitos dele em parte alguma. As galinhas,
que também se haviam abrigado da chuva la dentro, andavam pelo comodo feito membros da familia, muito
humanizadas, a meu ver, para darem um bom assado. Elas permaneciam a meu lado, fitavam-me ou bicavam-
me o sapato de modo significativo. Nesse meio tempo o anfitrido contava-me a sua histéria, quao duro
trabalhara "atolando-se” para um fazendeiro da vizinhanga, cavoucando um prado a razdo de vinte dolares o
hectare, com o direito de usar a terra adubada durante um ano, tendo a seu lado no servigo o diligente garoto
de cara larga, que nem sequer suspeitava da péssima barganha do pai. Tentei ajuda-lo com a minha
experiéncia, dizendo-lhe que era dos meus vizinhos mais proximos, e também que eu, que viera até ali pescar
e poderia parecer um vagabundo, estava que nem ele ganhando a vida; que eu vivia numa casinha clara e
limpa, dificilmente mais cara do que o aluguel anual de uma em tdo péssimas condi¢des como a dele; e como,
se ele se dispusesse a isso, poderia num més ou dois construir para si um paldcio; que eu ndo tomava cha, café
ou leite, nem comia manteiga nem carne fresca, ndo precisando portanto trabalhar para obté-los;
coerentemente, como ndo trabalhava muito, ndo precisava comer muito, e a comida me saia por uma
bagatela; mas se ele se dava ao luxo de tomar chd, café e leite, e comer manteiga e bifes, teria que dar duro
para paga-los, e quando tivesse dado duro teria que comer muito para repor o desgaste de energia — e assim
sendo dava tudo no mesmo, e s6 ndo dava no mesmo porque ele estava insatisfeito e desperdicava sua vida na
transac¢do; e contudo, ao vir para a América, ele considerara uma vantagem que aqui se pudesse obter cha,
café e carne todos os dias. Mas a tinica América verdadeira é aquela onde se é livre para viver de tal modo que
se possa dispensar tudo isso, e onde o Estado ndo se empenhe em constranger o individuo a sustentar a
escraviddo, a guerra e outras despesas supérfluas, que direta ou indiretamente resultam do uso de tais coisas.
Propositadamente falei-lhe como se ele fosse ou desejasse ser um filésofo. Por mim ficaria contente se todos
os prados do mundo ficassem em estado selvagem como conseqiiéncia das iniciativas dos homens para se
redimirem. Um homem ndo precisa estudar historia para saber o que é melhor para seu cultivo pessoal. Mas
ai! o cultivo de um irlandés é tarefa a ser levada a cabo com uma espécie de enxada moral. Fiz-lhe ver que, se
trabalhava no pesado extraindo turfa, precisava de botas grossas e roupas reforcadas, as quais logo se sujavam
e gastavam, enquanto eu usava sapatos leves e roupas ralas, que ndo custavam nem a metade, embora ele
pudesse pensar que me vestia como um cavalheiro (o que, no entanto, ndo era o caso), e numa ou duas horas,
mais como recrea¢do do que com esforgo, eu podia, se quisesse, pescar quantos peixes precisasse para dois
dias, ou ganhar dinheiro suficiente para me manter durante uma semana.

Se ele e a familia vivessem com simplicidade, poderiam todos passar o verdo divertindo-se a apanharem
mirtilos. A essa altura John suspirou fundo e sua esposa fitou-me de mios nos quadris, ambos pareciam estar
calculando se possuiam capital e aritmética suficiente para comegar a viver e perseverar, conforme eu sugeria.

87



Para eles era como viajar a deriva e ndo enxergavam bem como chegar a um porto; por conseguinte, suponho
que continuam levando a vida no peito e na raga, a moda deles, cara a cara, lutando com unhas e dentes, sem
habilidade para rebentar as colunas macigas da vida com uma cunha agucada e penetrante e derrotd-la nas
coisas de somenos; pensam em enfrentd-la rudemente como se se tratasse de espinhoso cardo. Mas lutam
com esmagadora desvantagem, vivendo sem aritmética, e assim fracassando. Pobre John Field!

n n : n ~ 1
O senhor costuma pescar?” perguntei. "Claro, pesco uma porgdo, uma vez ou outra quando estou a toa; pesco

"o

boas percas. ", "O que é que o senhor usa de isca?", "Primeiro pego peixinhos prateados com minhocas, depois as
percas com eles. ", "John, é melhor vocé ir agora. ", disse a mulher dele com o rosto brilhante de esperanga; mas
John fez corpo mole.

Estiara e a leste um arco-iris prometia um belo entardecer; entdo eu me despedi. Quando ja estava do lado de
fora pedi um copo d'dgua, com esperanca de dar uma olhada no fundo da cisterna, para concluir a inspecdo
das acomodagdes; mas, ai! ali ndo havia sendo dgua rasa e areias movedicas, uma corda partida e um balde 1&
no fundo. Nesse meio tempo escolhia-se o recipiente adequado e a dgua parecia estar sendo destilada, e
depois de consultas e muita demora foi entregue ao sedento sem estar fria ou decantada. Esse caldo é que
sustenta a vida por aqui, pensei; assim, fechando os olhos, e afastando os ciscos ao sorver a 4gua com o maior
cuidado, bebi, pela genuina hospitalidade, o gole mais cordial de que fui capaz. Ndo sou exigente em
circunstancias que envolvem boa educagdo.

Ao deixar o teto do irlandés apos a chuva, encaminhei-me novamente ao lago. Minha ansiedade de pescar
lucios, levando-me a vadear lodagais e fundos brejos por retiradas campinas, lugares selvagens e desolados,
pareceu-me de repente insignificante, a mim que freqiientara a escola e a faculdade; mas a medida que descia
a colina em dire¢do ao esbraseado poente, como arco-iris as minhas costas, e alguns sons abafados tilintando
através do ar limpo até o meu ouvido, vindos ndo se sabe de onde, meu Génio Bom parecia me dizer: — Vai
pescar e cagar por toda a parte, dia apos dia, cada vez mais longe aqui e ali, e repousa sem receio junto aos
muitos riachos e lareiras. Lembra-te de teu Criador nos dias de tua juventude. Levanta-te antes da aurora,
liberto de qualquer preocupagdo e vai em busca de aventuras. Deixa que o meio-dia te surpreenda a beira de
outros lagos, e que a noite sobrevenha em qualquer lugar em que te sintas em casa. Ndo ha campos mais
vastos que estes, nem partidas melhores do que as que aqui se podem jogar. Cresce selvagem de acordo com
tua propria natureza, como os juncos e as samambaias que nunca se tornardo feno inglés. Que o trovao
estronde; o que é que tem se ameaga arruinar as colheitas dos fazendeiros? Essa mensagem ndo é para ti.
Refugia-te debaixo da nuvem, enquanto os outros fogem para os carros e abrigos. Ganhar a vida ndo seja o teu
oficio, mas o teu esporte. Desfruta a terra, porém sem possui-la. Por falta de fé e de iniciativa, os homens
estdo onde estdo, comprando e vendendo, desperdigando a vida como escravos.

Oh, Fazenda de Baker!

"Paisagem onde o elemento mais rico

E o sol inocente e seu pequeno brilho. "
"Ninguém acorre a deleitar-se

Em teu prado cercado de grades. "

n ~ 7 . 4 . ~
Ndo manténs com ninguém discussdo
Nem questées te deixam confundido
Tao décil agora, como eras entdo

’

Em rustica gabardine vestido. '
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"Vinde v6s que amais tanto
E vés que odiais um bocado
Filhos do Espirito Santo

E Guy Faux do Estado,
Pendurai todas, as conjuras

r

Nas dT'VOT‘ES, nas ramas duras. '

A noite, os homens retornam déceis a casa, vindos tio somente do campo e da rua proximos, onde os ecos
domésticos os perseguem, e suas vidas se estiolam porque respiram o proprio hélito de volta. Suas sombras de
manhd e de tarde vdo mais longe que seus passos didrios. Cada dia, de regresso ao lar, deveriamos vir de
longe, de aventuras, perigos e descobertas, com nova experiéncia e de carater renovado.

Antes que eu alcangasse o lago, algum impulso desconhecido trouxe John Field para fora, com outra
disposi¢do, abandonando a faina antes do por-do-sol. Mas ele, coitado, apenas espantou uma dupla de peixes
enquanto eu apanhava uma bela fieira, e disse-me que era falta de sorte; mas quando trocamos de lugar no
barco, a sorte também mudou de lugar. Pobre John Field! — espero que ndo venha a ler isto, a menos que lhe
possa ser util — pensando em viver neste pais novo e primitivo a8 moda de seu velho pais de origem — a
pescar percas com peixinhos prateados... As vezes, nio é uma isca ruim, concordo. Com todo o horizonte a
sua disposicdo, e ainda assim um homem pobre, nascido para ser pobre, com a heranca da miséria irlandesa, a
avo filha de Addo, e os caminhos pantanosos, destinado a ndo subir na vida, nem ele nem seus descendentes,
até que seus pés palmipedes, afeitos a vadear e pisar lama, consigam asas nos calcanhares.

LEIS SUPERIORES

Jd noite fechada, quando atravessava os bosques de regresso a casa, com minha enfiada de peixes e a vara
de pescar se arrastando, vi de relance uma sorrateira marmota cruzando o caminho, e senti um frémito de
prazer, estranho e selvagem, tentando-me fortemente para agarra-la e devora-la crua; ndo que eu estivesse
com fome naquela hora; mas desejava a selvageria que ela representava. Acontece que uma ou duas vezes,
enquanto morava perto do lago, vi-me a explorar os bosques com estranho abandono, feito cdo de caca
faminto, em busca de algum veado para devorar. As cenas mais barbaras haviam se tornado tdo incrivelmente
familiares que para mim nenhum naco de carne poderia ser demasiado selvagem. Como sucede com a
maioria das pessoas, percebi, e continuo percebendo em mim, um instinto voltado para as coisas elevadas ou,
como se diz, para a vida espiritual, e outro voltado para uma categoria primitiva e para a vida selvagem.
Reverencio ambos, pois amo igualmente o bem e a vida natural. Seduz-me o que had de selvagem e
aventuresco no ato de pescar. Agrada-me algumas vezes agarrar a vida cruamente e passar o dia ao jeito dos
animais. Talvez deva o meu estreito relacionamento com a natureza a essa maneira de viver e ao fato de
haver-me dedicado a caga ainda muito jovem. Tudo isso introduz e grava em nés bem cedo um cendrio que
de outro modo seria pouco familiar. Pescadores, cagadores, lenhadores e pessoas que passam a vida nos
campos e bosques, integrando de certo modo a propria natureza, tém freqiientemente disposi¢des mais
favoraveis para observa-la nos intervalos de seus afazeres do que mesmo filésofos e poetas, que se aproximam
dela ja com expectativas. A natureza ndo teme exibir-se a eles. O viajante na pradaria é por natureza um
cacador; nas cabeceiras do Missouri e do Coliumbia, um captura dor a preparar armadilhas, e nas cataratas de
St. Mary, um pescador. Quem, se restringe a viajar aprende as coisas de segunda mdo, pela metade, e assim
ndo chega a ter autoridade sobre o assunto. Estamos mais interessados quando a ciéncia relata o que os ho-
mens ja sabem na pratica ou por instinto, porque sé isso constitui a verdadeira humanidade, ou explicagdo da
experiéncia humana.



Erra quem afirma que os ianques se divertem pouco por ndo terem muitos feriados, e que aqui homens e
rapazes ndo praticam tantos jogos como na Inglaterra, pois entre nds os divertimentos mais primitivos e
solitdrios da caca e da pesca ainda ndo cederam lugar aqueles. Na minha geragdo quase todo garoto da Nova
Inglaterra, entre os dez e os catorze anos, carregou as costas uma espingarda; e seus espagos de caga e pesca
ndo eram limitados como os parques de um aristocrata inglés, porém mais infinitos até que os de um
selvagem. Ndo é de admirar portanto que raramente o ianque participe de jogos comunitarios. Ndo obstante,
uma modificagdo ja esta se produzindo, em decorréncia ndo de melhoria do sentimento humanitario, porém
de maior, escassez de caga, porque, talvez o cagador seja o maior amigo dos animais cagados, mesmo se
incluirmos a Sociedade Protetora de Animais.

De mais a mais, quando morava a beira do lago, desejava certas vezes variar de dieta, adicionando peixe. Na
verdade, pescava pelo mesmo tipo de necessidade que impulsionara os primeiros pescadores. Qualquer
sentimento humanitdrio que eu pudesse invocar, contra isso era totalmente artificial, relacionava-se mais
com minha filosofia do que com meus sentimentos. S6 falo agora sobre a pesca porque durante muito tempo
pensei de modo diverso sobre a caca e cheguei até a vender minha arma antes de partir para os bosques. Nao
que eu seja menos humano que outras pessoas, mas eu ndo percebia que me deixava envolver pelo
sentimentalismo. Ndo tinha pena dos peixes nem das minhocas. Era questdo de habito. Quanto a ca¢a, nos
ultimos anos em que portei arma, minha desculpa era de que estava estudando ornitologia e procurava
apenas pdassaros novos e raros. Mas confesso que agora estou inclinado a pensar que ha um método para
estudar ornitologia superior a este, e que requer uma observa¢do mais profunda dos habitos dos pdassaros,
razdo pela qual ando disposto a abandonar a arma de fogo. Contudo, ndo obstante a obje¢do por motivo de
humanidade, sou for¢ado a duvidar que esportes igualmente validos substituam estes algum dia; e quando
alguns de meus amigos perguntaram-me ansiosamente se deviam deixar os filhos cagarem, respondi-lhes que
sim — lembrando-me de que constituira uma das melhores partes da minha educacdo — fazei deles
cacadores, embora de comego apenas como distragdo, e, se possivel, mais tarde como atividade séria, de
modo que eles nunca considerem caca alguma demasiado grande, nesta ou em qualquer outra mata — que
sejam cacadores como os pescadores de homens. A esse respeito sou da opinido da freira de Chaucer:

"Ao texto que diz ndo serem os cagadores gente sagrada Eu ndo daria por ele uma

’

galinha depenada. '

Na historia de cada individuo, e também da raga, hd um periodo em que os cacadores sdo considerados os
homens por exceléncia, como os chamavam os algonquinos. Nao podemos deixar de ter pena do garoto que
nunca disparou um revolver; ele ndo se tornou mais humano, ao passo que sua educagdo foi tristemente
negligenciada. Eis a minha resposta a respeito desses jovens que tinham inclina¢do pela caca, confiando que
breve haveriam de supera-la. Nenhum ser humano, passada a fase de estouvamento da infdncia, ira
irresponsavelmente assassinar qualquer criatura, que valoriza sua vida pelo mesmo titulo de posse que ele. A
lebre em sua hora extrema chora que nem uma criancinha. Previno-vos, mées, que minhas simpatias nem
sempre fazem as distingdes filantrdpicas usuais.

Assim é muitas vezes a iniciagdo de um jovem a floresta e a sua parte mais primitiva. Inicialmente move-se ali
como cagador e pescador, até que, se traz em si as sementes de uma vida melhor, distingue seus préprios
objetivos, seja como poeta ou naturalista, e deixa para trds a espingarda e a vara de pescar. A maioria dos
homens é ainda e sempre jovem a esse respeito. Em alguns paises ver-se um paroco cacador ndo é coisa
extraordindria. Esse pode dar um bom cdo de pastor, mas esta longe de ser o Bom Pastor. Fiquei surpreso ao
pensar que, excetuando apanhar lenha, cortar gelo ou atividades semelhantes, na regido do Walden, pescar
era a unica ocupagdo 6bvia que eu sabia capaz de tomar toda a metade do dia de adultos e criancas da cidade,
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fora uma so6 pessoa. Em geral eles ndo se consideravam com sorte ou bem remunerados por seu tempo, a ndo
ser quando pegavam uma longa enfiada de peixes, embora houvessem tido a oportunidade de contemplar o
lago o tempo todo. Podiam ir 14 milhares de vezes antes que o sedimento da pesca se depositasse no fundo,
deixando suas inten¢des limpidas, mas certamente tal processo de clarificagdo estaria ocorrendo a todo
momento. O governador e respectivos assessores tém vaga recordagdo do lago, por terem pescado nele
quando meninos; mas agora se consideram demasiado velhos e importantes para ir pescar e assim passaram a
ignorar para sempre a sua existéncia. Contudo, esperam ainda ao final ganhar o céu. Se a legislacdo se ocupa
do lago, é sobretudo para regulamentar o numero de anzois a serem usados, mas os legisladores nada sabem
do anzol dos anzdis com que pescar o proprio lago, usando por isca a legislacdo. Deste modo, até nas
comunidades civilizadas o homem atravessa em seu desenvolvimento a fase de cacador.

Nos ultimos anos, conscientizei repetidas vezes que ndo posso pescar sem me sentir diminuido diante de
mim mesmo. Tentei-o vezes e mais vezes. Tenho jeito para pesca, e, como muitos de meus companheiros,
uma espécie de instinto que vem a tona de tempos em tempos, mas ao terminar sinto sempre que teria sido
melhor ndo ter pescado. Acho que ndo me engano. Trata-se de insinua¢do tdo vaga como os primeiros raios
da manha. Inquestionavelmente, existe em mim esse instinto que pertence as categorias inferiores da criagdo;
contudo a cada ano que passa sou menos um pescador, sem com isso adquirir mais humanidade ou mesmo
sabedoria; no momento ndo sou em absoluto pescador. Mas acho que se tivesse que viver no mato, seria
novamente tentado a me tornar um pescador e cagador de verdade. Ao lado disso, ha algo essencialmente
impuro nessa dieta e em toda carne, e comecei a compreender onde principia o trabalho doméstico, e, por
essa razdo, a dificil lida para apresentar a cada dia uma aparéncia arrumada e respeitdvel, para manter a casa
em ordem, livre de todo e qualquer mau cheiro e mau aspecto. Na qualidade de meu proprio agougueiro,
copeiro e cozinheiro, bem como de patrdo a quem os pratos eram servidos, posso falar com a rara autoridade
de possuidor da experiéncia completa. A objecdo de ordem prdtica que levanto a comida animal é a sujeira
que causa; e, além disso, depois de ter pescado e limpado, cozido e comido meus peixes, ficava com a
impressdo de que ndo me haviam alimentado substancialmente. Eram insignificantes e desnecessarios, e
custavam mais do que valiam. Um pdo pequeno ou umas poucas batatas teriam servido da mesma forma,
com menos trabalheira e imundicie. Igual a muitos de meus contemporaneos, durante anos e anos raramente
servi-me de comida animal, cha ou café etc.; ndo tanto devido a qualquer efeito negativo que tenha observado
nesses alimentos, mas porque eram desagraddveis a minha imaginagdo. A repugndncia a comida animal ndo
resulta da experiéncia, mas decorre do instinto. Parecia-me mais belo viver com humildade, e passar mal em
muitos aspectos; e embora nunca tenha chegado a isso, avancei ao ponto de deleitar a imagina¢do. Creio que
toda pessoa desejosa de preservar em condi¢Oes ideais suas faculdades superiores ou poéticas é parti-
cularmente inclinada a abster-se de alimento animal, bem como de excessos de qualquer tipo de comida. E
um fato significativo, constatado por entomologistas — conforme li em Kirby e Spence — que "alguns insetos
em perfeito estado, embora dotados de drgdos de alimentagdo, ndo os utilizam". E estabelecem ainda como
"regra geral que quase todos os insetos nesse estado comem muito menos do que em estado larvar. A lagarta voraz
quando se transforma em borboleta... e o berne glutdo quando se transforma em mosca” contentam-se com uma
ou duas gotas de mel ou de qualquer outro liquido doce. O abdémen debaixo das asas da borboleta ainda
representa a larva. Esse é o petisco que lhe tenta a sina insetivora. O comildo grosseiro é um homem em
estado larvar; e hd nagdes inteiras nessa situagdo, nagdes sem fantasia ou imaginagdo, cujos ventres
volumosos as denunciam.

E dificil prescrever e preparar uma dieta tio simples e limpa que nido venha a ofender a imaginacao; mas esta,
creio, deve ser alimentada ao mesmo tempo que o corpo; ambos devem sentar-se a mesma mesa. Isso, no
entanto, talvez possa ser feito. As frutas, comidas com moderagdo, ndo nos envergonham por nosso apetite
nem interrompem nossas atividades mais dignas. Mas colocai um tempero extra em vosso prato e ele vos
envenenard. Ndo vale a pena alimentar-se com uma culindria rica. Muitos homens sentir-se-iam desonrados
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se surpreendidos a preparar com as proprias maos uma refeicdo, de comida animal ou vegetal, como a que
diariamente outros preparam para eles. Contudo, até que se modifique essa situagdo ndo podemos
considerar-nos civilizados, e, embora cavalheiros e damas, ndo somos verdadeiros homens e mulheres. Isso
certamente sugere que modificagdo precisa ser feita. Pode ser supérfluo perguntar por que a imagina¢do nio
se reconcilia com a carne e a gordura. Otimo que tal ndo ocorra. Nao serd j4 uma recriminagio dizer que o
homem ¢é um animal carnivoro? Sim, ele pode de fato viver, em grande medida, a custa de devorar outros
animais; mas esse ¢ um meio deploravel — como pode comprovar quem se dispuser a armar ciladas contra
coelhos ou degolar cordeiros —, e aquele que conseguir que o homem se submeta a uma dieta mais simples e
saudavel sera considerado um benfeitor da humanidade. Quaisquer que sejam minhas praticas de alimenta-
¢do, estou convicto de que faz parte do destino da raca humana, em seu progresso gradual, abandonar o
habito de comer animais, do mesmo modo que as tribos selvagens abandonaram a antropofagia ao entrarem
em contacto com os mais civilizados.

Se a pessoa presta aten¢do as sutis mas constantes sugestdes de seu espirito, sem davida auténticas, ndo vé a
que extremos, e loucura mesmo, ele pode leva-la; e contudo, por ai se envereda seu caminho a medida que
cresce em resolucdo e fé. A mais leve obje¢do segura que fizer um homem sadio, com o tempo prevalecerd
sobre os argumentos e costumes da humanidade. Nenhum homem jamais seguiu sua indole a ponto de que
esta o extraviasse. Embora o resultado fosse fraqueza fisica, ainda assim talvez ninguém pudesse dizer que as
conseqiiéncias eram lamentaveis, j4 que representariam a vida de conformidade com principios mais
elevados. Se o dia e a noite sdo de tal natureza que vds os saudais com alegria, se a vida emite uma fragrancia
de flores e ervas aromaticas e se torna mais eldstica, mais cintilante e mais imortal — eis ai vosso éxito. A
natureza inteira é vossa congratulacdo e tendes motivos terrenos para bendizer-vos. Os maiores lucros e
valores estdo ainda mais longe de serem apreciados. Chegamos facilmente a duvidar de que existam. Logo os
esquecemos. Constituem, entretanto, a realidade mais elevada. Talvez os fatos mais estarrecedores e
verdadeiros nunca sejam comunicados de homem para homem. A verdadeira colheita do meu dia-a-dia é algo
de tdo intangivel e indescritivel como os matizes da aurora e do creptsculo. O que tenho nas mdos é um
pouco de poeira de estrelas e um fragmento do arco-iris.

De minha parte, porém, nunca fui exigente em matéria de comida; as vezes, em caso de necessidade, comia
até com gosto um rato frito. Estou contente por ter bebido agua durante tanto tempo, pela mesma razdo que
prefiro o céu natural aos paraisos artificiais dos fumantes de 6pio. De bom grado manteria sempre a
sobriedade e ha infinitos graus de embriaguez. Creio que a dgua ¢é a Unica bebida para um homem sensato; o
vinho ndo é uma bebida tdo nobre, e basta uma xicara de café quente para frustrar as esperancas da manha,
ou uma de cha para acabar com as da tarde. Ah, como me sinto deprimido ao ser tentado por essas coisas! Até
a musica pode intoxicar. Tais causas, aparentemente sem importdncia, destruiram a Grécia e Roma, e hio de
destruir a Inglaterra e a América. De todos os tipos de embriaguez, quem ndo prefere ser intoxicado pelo ar
que respira? Descobri que minha mais séria objecdo ao trabalho grosseiro e prolongado é porque me levava a
comer e beber também grosseiramente. Mas para falar a verdade, no momento ando menos meticuloso a esse
respeito. Levo menos religido a mesa e ndo pe¢o nenhuma béng¢do; ndo que me considere mais sabio do que
antes, mas, por lamentavel que seja, cumpre-me confessar que com o passar do tempo tornei-me mais rude e
indiferente. Talvez essas questdes sejam colocadas somente na juventude, como a maioria das pessoas julga
ser o caso da poesia. Minha prética ndo esta em parte alguma, enquanto minha opinido estd aqui. No entanto
estou longe de me considerar um daqueles privilegiados a que o Veda se refere quando diz "quem tem
verdadeira fé no Supremo Ser Onipresente pode comer de tudo quanto existe", isto é, ndo precisa perguntar o que
é sua comida e quem a prepara; e ainda assim deve-se observar, conforme frisou um comentarista hindu, que
esse privilégio é reservado a "tempos de pentiria”.

Quem jd ndo experimentou inexprimivel satisfagio ao comer um alimento sem a participagdo do apetite?
Arrepio-me ao pensar que devo certa percep¢do mental ao comumente grosseiro sentido do paladar, que ja
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me inspirei por seu intermédio, que algumas bagas comidas na encosta da colina nutriram-me o espirito.
Como diz Thseng-tseu, "Se a alma ndo é dona de si mesma, a pessoa olha e ndo vé, escuta e ndo ouve, come e ndo
sabe que gosto tem a comida. " Quem distingue o verdadeiro sabor de seu alimento jamais serd um glutdo,
como certamente o é quem ndo distingue. Um puritano pode avangar para sua casca de pdo preto com o
mesmo apetite grosseiro com que um vereador avanga para sua tartaruga. Nao é a comida que entra na boca
de um homem que o envilece, mas o apetite com que ele come. Ndo é nem a qualidade nem a quantidade,
mas a devogdo a gostos sensuais, quando aquilo que se come deixa de ser viveres para sustentar nossa vida
animal ou inspirar a espiritual, e se torna alimento para os vermes que nos possuem. Se o cagador gosta de
cagados, ratos almiscareiros e outros bocados selvagens, e a fina dama da preferéncia a geléia de mocoto ou a
sardinhas importadas, eles se equivalem. Ele se dirige ao lago, ela ao frasco de conserva. O que causa espanto
é como eles, vos e eu podemos levar essa vida reles e bestial, sempre a comer e beber.

Toda a nossa vida é surpreendentemente moral. Ndo hd um s¢ instante de trégua entre a virtude e o vicio. A
bondade é o tnico investimento que nunca falha. Na musica da harpa que vibra em volta ao mundo, ¢é a
insisténcia nisso o que nos comove. A harpa é a propagandista ambulante da Companhia de Seguros do
Universo, a recomendar suas leis, e nossa pequena bondade é toda a taxa que pagamos. Ainda que a
juventude cresca afinal indiferente, as leis do universo ndo sdo indiferentes, e estdo sempre ao lado do mais
sensivel. Ouvi a repreensdo dos zéfiros, pois ela certamente estd ai, e infeliz de quem ndo a ouve. Ndo
podemos tocar num corddo ou mover um ponto sem que essa moral fascinante nos transpasse. Muitos
barulhos desagradaveis, a distancia sdo ouvidos como musica, sdtira altiva e sutil da baixeza de nossas vidas.

Temos consciéncia de um animal em nos, a despertar a propor¢do que adormece nossa natureza mais
elevada. Ele é réptil e sensual, e talvez ndo possa ser expelido inteiramente; é como os vermes que ocupam
nossos corpos, mesmo em vida e satde. E possivel afastarmo-nos dele, mas nunca alterar-lhe a natureza.
Temo que possa gozar de boa satide por sua conta; e que nos entendamos bem apesar da impureza. Um dia
desses apanhei a mandibula inferior de um porco, com presas e dentes alvos e sadios a sugerirem a existéncia
de um vigor e saude proprios dos animais e bem diversos dos espirituais. Essa criatura vingou por outros
meios que ndo a temperanca e a pureza. 'O que distingue os homens dos irracionais”, diz Mencius, "é algo de
muito insignificante; o rebanho comum logo o perde; os homens superiores conservam-no cuidadosamente”.
Quem sabe que tipo de vida resultaria se atingissemos a pureza? Se me falassem de um homem tdo sabio a
ponto de poder ensina-la, partiria imediatamente a procura dele. O dominio de nossas paixdes e dos sentidos
externos do corpo, bem como as boas a¢des, sdo declarados nos Vedas como indispensaveis a aproximacgao da
mente com Deus. Ndo obstante, o espirito pode por um tempo penetrar e controlar cada membro e fun¢do do
corpo, e transformar em pureza e devo¢do o que parece a mais grosseira sensualidade. A energia geradora,
que se dissipa e nos torna impuros quando somos devassos, nos revigora e inspira se adotamos a continéncia.
A castidade é o florescer do homem; e o que se chama de Génio, Heroismo, Santidade e coisas semelhantes
sdo simplesmente os varios frutos que a sucedem. O homem flui imediatamente para Deus quando se abre o
canal da pureza. Ora nossa pureza nos ilumina, ora nossa impureza nos degrada. Abencoado é o ser convicto
de que dia a dia morre nele o animal, enquanto o divino se instala. Talvez ninguém deva envergonhar-se por
causa da natureza inferior e irracional a que estd aliado. Temo que sejamos deuses e semideuses apenas como
os faunos e sdtiros, o divino associado as bestas, as criaturas de apetite, e que, até certo ponto, nossa vida seja
nossa desgraca.

"Feliz é quem pés no devido lugar

Suas bestas e desmatou seu pensar!

Pode usar cavalo, cabra, lobo, qualquer animal
Sem ser burro-de-carga para o resto, ao final!

Ou, ndo s6 o pastor de porcos é o homem,
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Mas sdo também os deménios que os consomem

r

No édio em que os mergulham, tornando-os piores. '

Toda sensualidade é uma s6, embora tome muitas formas; toda pureza é uma sé. Tanto faz se um homem
come ou bebe, coabita ou dorme sensualmente. Trata-se de um sé apetite, e basta-nos ver uma pessoa
fazendo qualquer dessas coisas para avaliar-lhe a sensualidade. O impuro ndo pode ficar de pé nem sentar-se
com pureza. Quando o réptil é atacado numa entrada de sua toca, logo se mostra em outra. Se pretendeis ser
casto, deveis ser moderado. O que ¢é a castidade? Como saberd um homem se ele é casto? Ndo o sabera.
Temos ouvido falar dessa virtude, mas ndo sabemos do que se trata. Falamos conforme os boatos que
ouvimos. Do exercicio vém a sabedoria e a pureza; da preguica, a ignorancia e a sensualidade. No estudante, a
sensualidade é um hdbito preguicoso da mente. Uma pessoa imunda é geralmente preguigosa, senta-se ao
lado do fogdo, prostra-se ao apanhar sol, descansa sem estar cansada. Se pretendeis evitar a depravacdo,
trabalhai seriamente, mesmo que seja limpando um estabulo. A natureza ¢ dificil de ser dominada, mas deve
ser dominada. De que adianta serdes cristdos se ndo sois mais puros que os pagios, se ndo vos sacrificais mais,
se ndo sois mais religiosos? Sei de muitos sistemas religiosos tidos por pagdos cujos preceitos envergonham o
leitor e instigam-no a novos esfor¢os, mesmo que seja apenas no cumprimento dos ritos.

Hesito em dizer essas coisas, ndo por causa do assunto — ndo me importo que minhas palavras sejam
obscenas — e sim porque ndo posso falar nelas sem deixar transparecer minha impureza. Discorremos
livremente e sem vexame sobre uma forma de sensualidade e calamos sobre outra. Degradamo-nos tanto que
ndo podemos falar com simplicidade das fun¢des necessarias a natureza humana. Em tempos primitivos, em
alguns paises, cada fun¢do era comentada com reveréncia e regulamentada por lei. Nada era demasiado banal
para o legislador hindu, por mais ofensivo que pudesse ser ao gosto de hoje. Ensina como comer, beber,
coabitar, evacuar fezes e urina, e coisas parecidas, elevando o que é mesquinho, e sem se escusar
hipocritamente chamando tudo isso de coisas sem importdancia.

Todo homem é o construtor de um templo, que é o seu corpo, para o deus a que adora; e segue um estilo
puramente seu, ndo podendo desincumbir-se martelando o mdrmore em vez de si mesmo. Somos todos
escultores e pintores, e o material é nossa prdpria carne, sangue e ossos. Qualquer nobreza comeca logo a
refinar as feigGes de um homem, qualquer mesquinharia ou sensualidade a embrutecé-las.

Uma tarde de setembro, apds um duro dia de labuta, John Farmer sentou-se a porta, com a cabega ainda no
trabalho. Depois de tomar banho sentou-se para dar vazdo a seu ser intelectual. Era um anoitecer frio e
alguns vizinhos estavam apreensivos com a possibilidade de uma geada. Nem bem entregou-se a seus
pensamentos e ouviu alguém tocando flauta; uma melodia que se harmonizava com seu estado de espirito.
Continuou pensando no trabalho, mas a carga do seu pensamento era tal, que embora lhe fervilhasse na
cabeca e ele se achasse a planeja-lo e ided-lo contra sua vontade, ainda assim ele muito pouco lhe dizia
respeito. Ndo passava de descamacdo da epiderme, constantemente jogada fora. Mas as notas da flauta
aninhavam-se em seus ouvidos, vindas de uma esfera diferente daquela em que trabalhava e sugeriam
ocupacdo para certas faculdades que dormitavam nele. Suavemente as notas extinguiam a rua, o povoado e a
condi¢do em que ele vivia. Uma voz lhe disse: — Por que vocé continua aqui vivendo esta mesquinha vida de
labuta, quando lhe é possivel uma existéncia gloriosa? Aquelas mesmas estrelas brilham sobre outros campos.
— Mas como sair desta condi¢do e emigrar de fato para 1a? Tudo que pode pensar foi em praticar alguma
nova austeridade, deixar que seu espirito baixasse ao corpo para redimi-lo, e tratar-se com respeito cada vez
maior.

VIZINHOS IRRACIONAIS
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Na pescaria eu tinha as vezes um companheiro, que para chegar a minha casa, vinha do outro lado da
cidade, atravessando-a; e pescar a janta era um exercicio social equivalente a comé-la.

Ermitdo: Pergunto-me o que o mundo estd fazendo agora. Nessas trés horas s6 escutei um gafanhoto sobre os
fetos-machos. Os pombos todos dormem nos poleiros — de onde ndo vem nenhum esvoacar. Acaso o que
acabou de soar além dos bosques foi o toque do meio-dia no berrante de um fazendeiro? As maos avancam
para os bifes ensopados, a cidra e o pdo de milho. Por que os homens se preocupam tanto? Quem ndo come,
ndo precisa trabalhar. Imagino o quanto eles ceifaram. Quem viveria num lugar em que o corpo nunca pode
pensar por causa dos latidos de cdes? E oh, que trabalheira d4 a casa. Polir o diabo das maganetas e esfregar as
banheiras num dia de sol desses! Melhor ndo ter casa para cuidar. Digamos, o oco de uma 4arvore; e para
visitas matinais e jantares solenes, apenas um pica-pau batendo de leve na porta. Oh, como sdo numerosos! O
sol é demasiado quente la e acho que proliferam em demasia. Tenho dgua da fonte e na prateleira um pdo de
forma preto. — Ei! Ougo um farfalhar de folhas. Serd algum cdo do povoado que, subnutrido, se entrega ao
instinto da caga? Ou o porco extraviado que consta andar por estes bosques e cujos rastros vi depois da
chuva? Eles vém depressa; tremem meus sumagres e minhas rosas amarelas. — Ei, senhor Poeta, é vocé? Que
acha do mundo hoje?

Poeta: Veja aquelas nuvens; como flutuam! E a coisa mais importante que vi hoje. Nada ha que se lhes
compare em pinturas antigas ou em terras estranhas — a menos que estejamos ao largo do litoral da Espanha.
Eis um verdadeiro céu mediterraneo. Como tenho que ganhar o pdo de cada dia e ainda ndo comi hoje, pensei
em ir pescar. Eis a verdadeira atividade para poetas. E o tinico oficio que aprendi. Venha, vamos pescar.

Ermitdo: Impossivel resistir. Meu pdo preto logo se acabara. Daqui a pouco vou com vocé na maior alegria,
mas no momento estou concluindo uma meditagdo séria. Acho que estou no finalzinho dela. Por isso, deixe-
me sO por enquanto. Mas nesse meio tempo, para que ndo nos atrasemos, vocé pode ir providenciando a isca.
Aqui é dificil encontrar minhocas, o solo nunca foi fertilizado com adubo e a espécie esta quase extinta. Cavar
a terra em busca de minhocas é quase a mesma coisa que pescar, desde que a fome da pessoa ndo seja muito
grande, e, se quiser, pode passar o dia nesse esporte. Aconselharia vocé a cavoucar la longe entre os pés de
amendoim, 14 onde se balanc¢a a erva-de-sdo-jodo. Garanto-lhe que vai dar com uma minhoca a cada trés
torrGes de chdo que revolver, se olhar bem entre as raizes de capim, como se estivesse arrancando erva
daninha. Ou se vocé quiser ir ainda mais longe, serd acertado, pois descobri que a isca de boa qualidade
aumenta proporcionalmente ao quadrado das distancias.

Ermitdo a sés: Vejamos... onde é que eu estava? Acho que estava aproximadamente nesta disposi¢do de
espirito; o mundo se debate as cegas neste anzol: subo ao céu ou vou pescar? Se eu encerrasse logo esta
medita¢do, acaso surgiria depois outra ocasido propicia? Nunca na vida estive tdo perto de penetrar na
esséncia das coisas. Receio que meus pensamentos ndo voltem a mim. Se adiantasse algo, eu assoviaria
chamando-os. Quando eles se oferecem a nos, sera sabio dizer que vamos pensar no caso? Meus pensamentos
ndo tém deixado pegadas e ndo sou capaz de reencontrar o caminho. Em qué mesmo eu estava pensando? Era
um dia enevoado. Vou apenas experimentar estas trés frases de Confticio: talvez me devolvam aquele estado
de espirito. Ndo sei se era melancolia ou o brotar do éxtase. Nota: Ndo ha sendo uma oportunidade da mesma
espécie.

Poeta: Que tal agora, ermitdo, ou ainda é muito cedo? Ja consegui treze minhocas inteiras, além de varias
mutiladas ou pequeninas, mas que servirdo para a arraia-miuda que ndo cobre tanto o anzol. Essas minhocas

do povoado sdo bastante grandes. Um peixinho prateado pode repastar-se com uma, sem ser fisgado.

Ermitdo: Bem, entdo vamos embora. Vamos ao Concord? La é bom para pescar se o rio ndo estiver muito
cheio.

Por que, precisamente, esses objetos que contemplamos formam um mundo? Por que tem o homem por
vizinhos sempre essas espécies de animais,como se nada além de um rato pudesse ter enchido esta fresta?
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Suspeito que Pilpay'* & Cia. se aproveitaram ao maximo dos animais, pois, de certo modo sdo todos bestas de
carga que transportam boa parte de nossos pensamentos.

Os ratos que freqlientavam minha casa ndo eram desses vulgares, que consta haverem sido introduzidos no
pais, mas de uma espécie autdctone e selvagem que ndo se vé no povoado. Mandei um exemplar a ilustre
naturalista, que se interessou muito. Quando estava construindo, um deles tinha seu ninho debaixo da casa, e
até que eu estendesse o segundo assoalho e varresse as aparas, vinha pontualmente na hora do almo¢o pegar
migalhas a meus pés. E provavel que nunca houvesse visto um homem antes, mas sem demora tornou-se
intimo, correndo por meus sapatos e roupas. Galgava com presteza e pequenos impulsos as paredes do
quarto, que nem um esquilo, com que alids se parecia muito em seus movimentos. Por fim, um dia em que
me achava debrucado com o cotovelo no banco, ele correu por minhas roupas, desceu pela manga e
contornou o embrulho de papel com minha comida, que eu mantinha bem fechado e desviava dele brincando
de esconde-esconde; e quando finalmente segurei um pedacinho de queijo, imdvel entre os dedos, veio
mordisca-lo, sentando-se na minha mao; em seguida limpou o focinho e as patas, como fazem as moscas, e se
foi.

Logo um papa-mosca veio aninhar-se em meu telheiro e um pintarroxo num pinheiro que crescia encostado a
casa. Em junho, a perdiz (tetrao umbellus), que é um pdssaro arisco, vinha do fundo dos bosques para frente
da minha casa, passando por baixo da janela com sua ninhada, a cacarejar e chamar as crias feito uma
galinha, provando por seu comportamento ser a galinha do mato. A um sinal da mae, os filhotes stbito se
dispersam a nossa aproximagdo, como se um vendaval os varresse, e se assemelham tanto a folhas secas e
raminhos que muitos transeuntes ja pisaram no meio de uma ninhada, e ouviram o ruflar da perdiz mde
levantando v6o, bem como seus apelos aflitos e gemidos, ou viram-na arrastando as asas para chamar aten¢ao
deles, que estavam longe de suspeitar de tal vizinhanca. Nessas ocasides a perdiz dara voltas e mais voltas em
tamanho desalinho ao redor do intruso que este nos primeiros instantes dificilmente identifica que tipo de
animal é aquele. J4 os filhotes se agacham quietinhos ao nivel do chdo, muitas vezes com as cabecas debaixo
de uma folha, e s6 prestam atenc¢do aos sinais que a mde manda a distancia, para que ndo se denunciem no
esconderijo e corram novamente quando da aproximac¢do do estranho. A gente pode até pisar em cima deles,
fita-los por um minuto sem que eles se descubram. Certa vez cheguei a té-los na palma da mdo e ainda assim
a unica preocupacao que demonstravam era agachar-se sem medo ou tremor, obedientes a mde e ao instinto.
E este é tdo perfeito que ao deposita-los de volta em meio a folhagem, um deles caiu de lado acidentalmente,
tendo sido encontrado dez minutos depois na mesma posi¢do, junto ao resto da ninhada. Ndo sdo implumes
como os filhotes da maioria dos passaros, porém melhor desenvolvidos e mais precoces mesmo que os
pintinhos. A expressdo de seus olhos abertos e serenos, notavelmente adultos e ainda assim inocentes, é algo
de inesquecivel. Toda a inteligéncia parece refletir-se neles. Sugerem ndo somente a pureza da infancia, como
a sabedoria esclarecida pela experiéncia. Olhar assim ndo nasceu ao mesmo tempo que a ave, mas €
contempordneo do céu que reflete. Os bosques ndo produzem outra gema como essa. O viajante nem sempre
olha num pogo assim limpido. O cacador descuidado ou ignorante muitas vezes atira na mde nessas ocasioes
e deixa os inocentes cairem presa de animais e passaros que rondam, ou aos poucos se misturarem com as
folhas podres com que tanto se parecem. Diz-se que quando sdo chocados por uma galinha, logo se dispersam
a qualquer alarme e terminam por se perder, pois ndo mais ouvem o chamado materno que os retine
novamente. Essas eram minhas galinhas e pintinhos.

E impressionante a quantidade de criaturas que vivem selvagens e livres no recondito dos bosques e ainda
sobrevivem na vizinhanca das cidades, pressentidas apenas pelos cacadores. Como a lontra consegue viver
isolada por estas bandas! Embora alcance mais de um metro de altura, o tamanho de um garoto, talvez
nenhum ser humano lhe deite o olhar em cima. Antigamente eu via o guaxinim nos bosques atras da minha
casa, e provavelmente era o seu gemido que ouvia a noite. Ao meio-dia, em geral, depois do trabalho no cam-
po, descansava uma ou duas horas a sombra, comia meu lanche e lia um pouquinho junto a fonte que,
jorrando de Brister's Hill a uns oitocentos metros de meu campo, dd origem a um pantano e a um riacho.

" Pilpay ou Bildpay — fabulista oriental que teve algumas de suas fabulas recolhidas e publicadas por Emerson. (N. T. )
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Chegava-se até 14 passando por uma série de valas cobertas de capim e cada vez mais baixas, cheias de
pinheirinhos resinosos e que iam dar num bosque mais vasto perto do pantano. La, num lugar muito isolado
e sombrio, debaixo de um pinheiro branco de copa esparramada, havia ainda um relvado firme e limpo onde
a gente podia se sentar. Cavei na fonte uma cacimba de dgua clara e acinzentada onde podia mergulhar um
balde sem turva-la, e para ld eu me mandava quase que diariamente em pleno verdo, quando a dgua do lago
estava mais morna.

Para la também a galinha-d'angola levava sua ninhada, para catar minhocas na lama, e sobrevoava os filhotes
que corriam em bando, mais abaixo na barranca; mas finalmente, ao me ver, abandonava-os e dava voltas e
mais voltas ao meu redor, apertando o circulo até quase dois metros de distdncia, quando fingia estar de asas
e pés quebrados para atrair minha atencdo e livrar a ninhada, que a essa altura ja havia se tocado caminho
afora, piando baixinho e infatigavel, em fila indiana através do pantano, conforme a mde ensinava. Ou bem eu
ouvia o pio dos filhotes, antes de notar a presenca da mie. Ali também as rolinhas pousavam sobre a fonte ou
esvoagavam de um ramo para o outro nos tenros pinheiros brancos a sombra dos quais eu ficava; ou o esquilo
ruivo que descia apressado pelo galho mais baixo, particularmente familiar e intrometido. Basta que uma
pessoa se sente tranqliila durante algum tempo em local sedutor dos bosques, para que todos os seus
habitantes se apresentem alternadamente.

Testemunhei acontecimentos de carater menos pacifico. Certo dia ao dirigir-me a pilha de lenha, ou melhor,
de tocos, observei duas grandes formigas, uma ruiva, a outra preta e quase meia polegada maior, em luta
feroz. Uma vez atracadas ndo se separavam mais, debatiam-se, engalfinhavam-se e rolavam sem parar sobre
os cavacos. Examinando melhor, fiquei surpreso ao descobrir que os cavacos cobriam-se dessas guerreiras, e
que ndo se tratava de duellum mas de bellum, uma guerra entre duas ragas de formigas, as ruivas lancando-se
contra as pretas, em geral duas ruivas para cada preta. Legides dessas Mirmidons infestavam as colinas e vales
do meu depdsito de lenha, e o chdo jd estava juncado de mortas e moribundas, tanto ruivas quanto pretas. Foi
a unica batalha que presenciei na vida, o tnico campo de batalha em que pisei durante o conflito; guerra
mutuamente mortifera, com as ruivas republicanas de um lado e as pretas imperialistas do outro. Por toda a
parte estavam engajadas num combate mortal, embora sem qualquer barulho perceptivel. Soldados humanos
nunca combateram de maneira tio resoluta. Observei uma dupla a se atracar firmemente em meio aos
cavacos num pequeno vale ensolarado, e sendo meio-dia a pino, ambas pareciam dispostas a lutar até o fim
da tarde, ou até o fim da vida. A pequena camped ruiva se havia grudado a testa da adversdria como uma
chave inglesa e, apesar de todos os tombos naquele campo de batalha, em nenhum momento deixou de
abocanhar pela base uma das antenas inimigas, ja tendo acabado com a outra; enquanto isso a preta mais
forte arremetia por todos os lados, e conforme vi ao olhar mais de perto, ja lhe havia mutilado varios
membros. Lutavam com mais encarnicamento que buldogues. Nenhuma delas manifestava a menor
disposigdo de retirada.

Era evidente o grito de guerra "Vencer ou Morrer". Nesse meio tempo apareceu uma formiga ruiva descendo
escoteira a encosta do vale, visivelmente excitada ou porque havia desbaratado o inimigo, ou porque ainda
ndo havia tomado parte na refrega, o que era mais provavel, pois ndo havia perdido ainda nenhum membro, e
cuja mde havia recomendado que retornasse com seu escudo ou em cima dele. Ou talvez fosse outro Aquiles,
que tendo alimentado a ira fora da guerra, aparecia agora para vingar ou salvar seu Patroclo. Ela viu de longe
este combate desigual — pois as pretas eram quase duas vezes maiores que as ruivas — aproximou-se
rapidamente e se plantou de guarda a um centimetro das combatentes; entdo, espreitando a oportunidade,
saltou em cima da guerreira preta e comegou as operagdes perto da perna dianteira da inimiga, deixando que
esta escolhesse entre seus proprios membros; e assim havia trés delas unidas pelo resto da vida, como se
tivesse sido inventado um novo engaste, colocando em descrédito os demais ferrolhos e cimentos. Eu ndo me
espantaria a essa altura se descobrisse que as formigas contavam com respectivas bandas de musica, postadas
em algum cavaco mais eminente, tocando enquanto isso seus hinos nacionais para animar as guerreiras lerdas
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e consolar as moribundas. Eu mesmo estava tdo empolgado como se se tratasse de uma guerra entre homens.
Quanto mais se pensa no caso, menor ¢ a diferenca. E com toda certeza ndo ha registro na histdria de
Concord, nem da América, de uma luta que se possa comparar a esta, quer pelo numero de combatentes,
quer pelo patriotismo e heroismo demonstrados. Quanto aos numeros e carnificina, era uma Austerlitz ou
Dresden. Batalha de Concord! Dois mortos no lado dos patriotas, e Luther Blanchard ferido! Bem, aqui toda
formiga era um Butrick — "Fogo! pelo amor de Deus, fogo!" — e milhares participavam do fado de Davis e
Hosmer. Ali ndo havia mercendrios. Ndo tenho a menor duvida de que lutavam por um principio, tal e qual
nossos antepassados, e ndo apenas para evitar um imposto de trés vinténs sobre o chd; e os resultados desta
batalha hdo de ser pelo menos tdo importantes e memoraveis a quem diz respeito, como os da batalha de

Bunker Hill.

Apanhei o cavaco sobre o qual se achavam brigando as trés formigas que descrevi em particular, levei-o para
casa e coloquei-o no parapeito debaixo da basculante, a fim de assistir ao desenlace. Assestando um
microscopio na formiga ruiva que mencionei em primeiro lugar, vi que embora ela estivesse abocanhando
com perseveranca a perna dianteira da inimiga, depois de haver-lhe mutilado a antena remanescente, seu
proprio peito estava todo rasgado, expondo as entranhas as mandibulas da guerreira preta, cuja placa tordcica
era aparentemente demasiado espessa para ser perfurada pela outra; os escuros carbunculos dos olhos da
sofredora brilhavam com uma ferocidade que sé a guerra podia provocar. Lutaram ainda meia hora debaixo
da basculante, e quando voltei a olhar, a guerreira preta havia decapitado as inimigas, cujas cabecas ainda
com vida, ladeando-lhe o corpo, pendiam como medonhos troféus do ar¢do, que parecia apesar de tudo
firmemente preso, e se esforcava com débeis movimentos, jd sem antenas e com uma sO perna, a se
desembaragar dos destrogos; o que finalmente, num prazo de meia hora, conseguiu. Levantei o vidro da
basculante e ela se mandou parapeito afora toda aleijada. Se afinal sobreviveu aquele combate e passou; o
resto dos seus dias em algum Hotel des Invalides, ndo sei dizer; mas creio que ndo pode ter tido muitos
préstimos depois do que aconteceu. Nunca soube a que partido coube a vitoria, nem qual foi a causa da
guerra; mas pelo resto daquele dia senti-me excitado e angustiado por testemunhar diante da minha porta a
luta, e ferocidade e a carnificina de uma batalha humana.

Kirby e Spence nos dizem que as guerras entre formigas sdo celebradas ha muito tempo e que inclusive as
datas tém sido registradas, embora acrescentem que Huber é o tnico autor moderno que parece havé-las
presenciado. "Aeneas sylvius”, dizem, "depois de prestar um relato bem pormenorizado de uma delas, levado
a termo sobre o tronco de uma pereira, com grande obstina¢do por duas espécies, uma grande e outra
pequena”, acrescenta que "Esta ag¢do teve lugar durante o pontificado de Eugénio IV, na presen¢a do eminente
jurista Nicholas Pistoriensis, que narrou na integra, com a maior fidelidade, a histéria da batalha. " Uma
operacdo semelhante entre formigas grandes e pequenas é registrada por Olaus Magnus, e consta que as
pequenas, saindo-se vitoriosas, enterraram os cadaveres das companheiras, deixando aos passaros a carni¢a
de suas inimigas gigantescas. Isto se passou antes da expulsdo do tirano Christiern Il da Suécia. A batalha que
presenciei ocorreu sob a presidéncia de Polk, cinco anos antes da aprovagdo da lei Webster sobre os escravos
fugitivos.

Mais de um cachorro do povoado, apto para perseguir um cagado em pordo de mantimentos, exibia os gordos
traseiros nos bosques, sem o conhecimento do dono e farejava sem maiores conseqiiéncias as tocas de velhas
raposas e os buracos de marmotas, levado quem sabe por algum vira-lata franzino, que lepidamente percorria
os bosques e ainda podia inspirar um temor natural a seus habitantes; — agora bem atrds de seu guia, o
cachorro late como um touro canino para um esquilinho que havia trepado numa arvore para observar do
alto, e entdo andando e dobrando os arbustos com seu peso, imagina estar no rastro de um membro
extraviado da familia dos gerbos.

Certa vez surpreendi-me ao ver um gato passeando pela margem pedregosa do lago, pois raramente eles se
afastam tanto de casa. A surpresa foi mutua. Ndo obstante, o mais doméstico dos gatos, aquele que sempre se
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espojou num tapete, parece inteiramente a vontade nos bosques, e por seu comportamento dissimulado e
furtivo mostra-se ai mais nativo que os moradores habituais. Um dia em que apanhava amoras e outras bagas
nos bosques, deparei-me com uma gata e seus gatinhos, inteiramente selvagens, os filhotes que nem a mae
levantando os dorsos e cuspindo ferozes para mim. Anos antes de ir morar nos bosques, havia numa das
fazendas de Lincoln mais préximas do lago, a do senhor Gilian Baker, o que se chamava de um "gato de asas”.
Quando fui vé-lo em junho de 1842, ele tinha ido cagar nos bosques, conforme era seu costume (ndo sei se se
tratava de macho ou fémea, por isso emprego o pronome mais comum), mas sua dona contou-me que ele
havia chegado as redondezas pouco mais de um ano antes, em abril, e que terminara ficando na casa deles;
que ele era de um cinzento escuro amarronzado e tinha uma mancha branca no pescoco, patas brancas, e
cauda grande e peluda igual a das raposas; que no inverno seus pélos cresciam espessos e se achatavam pelos
lados formando mechas de dez a doze polegadas de comprimento por duas e meio de largura; e que como um
regalo debaixo do queixo, a parte superior frouxa e a inferior entrancada que nem feltro, tinha apéndices que
desapareciam na primavera. Deram-me um par de "asas”, que guardo até hoje. Ndo ha sinal de membrana
nelas. Ha quem pense que se tratava de um esquilo voador ou outro animal selvagem, o que ndo é impossivel,
porque, de acordo com naturalistas, o acasalamento da marta com o gato doméstico produziu hibridos
prolificos. Esse teria sido o tipo de gato indicado para ter em casa, se me fosse dado ter algum; afinal por que
o gato de um poeta ndo ha de ser alado como seu cavalo?

No outono o mergulhdo (colymbus glacialis) vinha, como de costume, mudar de penas e banhar-se no lago,
fazendo os bosques ressoarem com sua vibrante gargalhada antes que eu me tivesse levantado. Ao rumor de
sua chegada todos os cagadores de Mill-Dam (Represa do Moinho) se péem de prontiddo, a pé ou de carro,
em grupos de dois ou de trés, munidos de rifles, bolas e bindculos. Atravessam os bosques sussurrando como
folhas de outono, cerca de dez homens para um mergulhdo. Alguns se postam nesta margem do lago, outros
na margem oposta, pois o pobre do passaro ndo pode ser onipresente; se ele mergulha aqui, deve reaparecer
ali. Mas agora o brando vento de outubro sopra farfalhando as folhas e enrugando a superficie das aguas, de
modo que nenhum mergulhdo pode ser ouvido ou visto, ainda que seus inimigos varram o lago com
bindculos e fagam os bosques ecoar com seus tiros. As ondas se levantam altas e se arremessam furiosamente,
aliando-se as aves aqudticas, e nossos cagadores sio mandados de volta a cidade, as lojas e aos trabalhos
interrompidos. Mas amiudadas vezes obtinham éxito. De manhd cedo quando eu ia pegar um balde com
agua, via com freqiiéncia esse imponente passaro voando a poucos metros da minha angra. Se acaso eu
tentasse alcangd-lo de barco, desejoso de ver como se comportava, ele sumia completamente num mergulho,
de forma que as vezes eu sé conseguia descobri-lo de novo no fim do dia. Mas na superficie eu era um pareo
duro para ele, que em geral ndo enfrentava chuva.

Quando remava junto a margem norte, numa calma tarde de outubro, pois especialmente nesses dias os
passaros pousam nos lagos como painas, tendo procurado sem sucesso um mergulhdo sobre as dguas, de
subito um se revelou com sua gargalhada selvagem, voando da praia em dire¢do ao centro a poucos metros
diante de mim. Remei em seu rumo e ele mergulhou, mas quando reapareceu estava mais perto que antes.
Voltou a mergulhar, porém calculei mal a dire¢do que tomou, e estdvamos afastados mais de duzentos metros
quando desta vez veio a superficie, pois eu contribuira para aumentar o intervalo; e novamente gargalhou por
muito tempo em voz alta, agora com mais razdo ainda. Manobrou com tamanha esperteza que ndo pude
aproximar-me dele mais que trinta metros. Toda vez que retornava a tona, movendo a cabeca para c4 e para
13, inspecionava friamente ao redor, e pelo visto escolhia seu percurso de modo a al¢ar-se onde havia maior
extensdo d'dgua e distancia do barco. Era surpreendente a rapidez com que tomava e executava decisées.
Levou-me sem demora a parte mais larga do lago, de onde ndo havia como sair. Enquanto ele pensava uma
coisa em sua cabecinha, eu tentava adivinhar seu pensamento. Era uma bela partida, jogada no liso campo do
lago, um homem contra um mergulhdo. De repente a pega do adversario some debaixo do tabuleiro, e o
problema ¢é localizar a nossa o mais proximo do local em que reaparecerd a dele. As vezes aparecia
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inesperadamente na margem oposta a mim, como se houvesse passado por baixo do barco. Era tdo incansavel
e tinha tanto félego que depois de haver nadado uma grande distdncia, logo mergulhava de novo, e entdo
ninguém seria capaz de adivinhar em que parte do lago, por sob a lisa superficie, ele podia estar nadando
veloz que nem um peixe, pois tinha tempo e habilidade de sobra para visitar o leito do lago em suas partes
mais profundas. Consta que ja se apanhou mergulhdes nos lagos de Nova York com anzéis para trutas a cerca
de trinta metros abaixo da tona — e o Walden é bem mais fundo. Como os peixes ndo devem ficar surpresos
ao se depararem com esse desajeitado forasteiro desbravando caminho em meio aos cardumes! E contudo
parece conhecer seu percurso debaixo d'dgua tdo bem quanto em cima, e nada por la muito mais depressa.
Uma ou duas vezes dei com borbulhas no local em que subia a tona, quando ele colocava a cabega de fora
para inspecionar, e imediatamente mergulhava de novo, Achava que era tdo bom para mim repousar os
remos e aguardar seu reaparecimento, quanto me esfor¢ar em prever o local onde surgiria; porque repetidas
vezes, enquanto eu fatigava a vista numa dire¢do sobre o lago, tomava de repente um susto com sua
fantastica gargalhada bem atrds de mim. Por que seria que, depois de demonstrar tanta esperteza,
invariavelmente revelava sua presenca com aquele riso desbragado? N&do bastava seu papo branco para
denuncid-lo? Era de fato um mergulhdo idiota, pensava. Em geral eu podia ouvir o espadanar da 4gua quando
ele vinha a tona, e desse modo também descobri-lo. Mas uma hora depois ele parecia bem disposto como
sempre, mergulhando e nadando ainda mais longe que de comego. Era surpreendente ver como irrompia na
superficie, sereno, com o peito alisado, fazendo todo o servigo com os pés palmados dentro d'dgua. Sua voz
costumeira era a gargalhada demoniaca, que lembrava também a das aves aquaticas; mas eventualmente,
depois de haver-se esquivado com o maior éxito de mim e se distanciado bastante, emitia um grito longo e
fantasmagorico, bem mais parecido com o de um lobo do que com o de qualquer ave, tal e qual o de um
animal que pde o focinho no chdo e uiva deliberadamente. Esse era seu canto — talvez o som mais selvagem
que ja se ouviu por estas bandas, ressoando pelos bosques em todas as dire¢des. Cheguei a conclusdo de que
ele ria zombando de meus esforgos, confiante nos proprios recursos. Embora a essa altura o céu estivesse
encoberto, o lago estava tdo polido que eu podia ver onde o mergulhdo rompia a superficie, mesmo sem ouvi-
lo. Seu papo branco, a quietude do ar, a uniformidade da 4gua, tudo conspirava contra ele. Por fim, surgindo
a uns duzentos e cinqiienta metros além, soltou um daqueles gemidos prolongados, como se rogasse por
socorro ao deus dos mergulhdes; imediatamente um vento soprou de leste encrespando a superficie e
inundando a atmosfera toda de enevoada chuva, e impressionei-me como se aquilo fosse a resposta a reza do
mergulhdo, e seu deus estivesse zangado comigo; assim sendo deixei que ele desaparecesse de vez na
superficie tumultuada.

No outono, horas a fio contemplava os patos a bordejarem e voltearem habilmente tomando conta do centro
do lago, sempre a distancia dos cagadores; manobras que ndo precisariam praticar tanto nos igarapés de
Luziana. Quando forcados a levantar voo, davam voltas e voltas sobre o lago, a uma altura em que podiam
facilmente divisar o rio e demais lagos, figurando pontos pretos no céu; e quando eu pensava que haviam ido
embora ha muito tempo, num vdo obliquo de uns quatrocentos metros além, instalavam-se em lugar distante
e fora de perigo; mas, pondo de lado a segurancga, ndo sei o que buscavam navegando em pleno Walden, a
menos que amem as suas aguas pela mesma razdo que eu.

A INAUGURACAO DA CASA

Em outubro ia colher uvas silvestres nos prados ribeirinhos e ficava carregado de cachos, mais preciosos
por sua beleza e fragrancia do que como alimentos. Ali também admirava, embora ndo chegasse a colhé-los,
os arandos, pequenas gemas de cera, pendentes no capim dos prados, pérolas vermelhas que o lavrador
arranca com um feio ancinho, mede negligentemente pelo que representam em alqueire e ddlar, deixando
num emaranhado o suave campo, cujos despojos, condenados ao engarrafamento em frascos de geléia para
satisfazer o gostinho dos amantes urbanos da natureza, vai vender em Boston e Nova York. Tal e qual os
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magarefes que na relva das pradarias arrancam fora a lingua dos bisdes, sem a menor consideragdo pelas
plantas dilaceradas e caidas. A brilhante frutinha do bérberis era igualmente alimento apenas para meus
olhos; mas eu juntava, para cozer em banho-maria, pequena provisdo de magcas silvestres desprezadas pelo
proprietario e pessoas que passavam. Quando as castanhas amadureciam, reservava meio alqueire para os
dias de inverno. Nessa época era fascinante vagar pelos infinitos castanhais de Lincoln — que ora dormem o
sono eterno sob a estrada de ferro — com uma sacola ao ombro e na mdo uma vara para abrir os ourigos, pois
nem sempre eu esperava pelas geadas, caminhando entre o sussurro das folhas e os estridentes resmungos
dos esquilos ruivos e dos gaios, aos quais roubava castanhas semi-roidas, porque os ouricos que haviam
escolhido certamente continham as boas. Uma vez ou outra, eu subia nas arvores e sacudia-lhes os galhos.
Também cresciam castanheiras atrds de minha casa, entre elas uma enorme cuja sombra quase recobria o
telhado e na floragdo era um buqué a embalsamar a vizinhanga inteira, mas os esquilos e gaios comiam a
maior parte de seus frutos; os gaios vindo em bandos de manha cedinho e retirando as castanhas dos ouricos
antes que caissem. Deixava essas drvores para eles e ia visitar os bosques distantes compostos s6 de
castanheiras. Tais castanhas, pelo que sei, eram um excelente substituto do pao, e é provavel que haja muitos
outros. Certo dia, cavoucando o chdo atras de minhocas, descobri o amendoim (apios tuberosa) em sua corda,
a batata dos aborigenes, espécie de fruto fabuloso, que me pos em duavida se ja o havia tirado da terra e
comido na infdncia, conforme disse, ou se isso ndo passava de um sonho. Desde entdo vi freqlientemente suas
flores vermelhas, frisadas e veludosas, sustentadas pelas hastes de outras plantas, sem saber que se tratava da
mesma. A agricultura quase o exterminou. O amendoim tem um sabor adocicado, um tanto parecido com o
da batata queimada pelo frio, e acho-o mais saboroso cozido que assado. Este tubérculo parecia uma vaga
promessa da natureza de criar os proprios filhos e alimentd-los de modo bem simples em algum tempo
futuro. Nestes dias de vacas gordas e ondulantes campos de cereais, essa raiz humilde que ja foi o totem de
uma tribo indigena, esta totalmente esquecida, ou a conhecem apenas por sua trepadeira florida; mas basta
que a natureza selvagem reine por aqui uma vez mais, para que os tenros e ricos grdos ingleses provavelmente
desaparecam frente a miriades de inimigos, e, sem o zelo do homem, o corvo leve de volta a derradeira
semente de milho para o grande milharal do deus indio a sudoeste, de onde consta que foi trazida; mas o
amendoim, agora em vias de extingdo, certamente revivera e florescerd a despeito de geadas e falta de trato,
demonstrando ser indigena e reassumindo a antiga importancia e dignidade como alimento basico da tribo
cagadora. Alguma Ceres ou Minerva indigena deve ter sido a sua criadora e doadora; e quando se instalar por
aqui o reino da poesia, suas folhas e sarmentos com frutos poderdo ser representados em nossas obras de arte.

J& no principio de setembro tinha visto dois ou trés pequenos dceres tornados escarlates do outro lado do
lago, debaixo de onde os galhos brancos de trés dlamos divergiam, bem na ponta de um promontorio,
proximo da agua. Ah, quantas lendas contam suas cores! E paulatinamente, de semana a semana, revelava-se
o cardter de cada arvore, que se admirava refletida no polido espelho do lago. Toda manhd o organizador
desta galeria trocava as pinturas velhas que pendiam das paredes por outras novas, de colorido mais brilhante
e harmonioso.

Em outubro as vespas vinham aos milhares para meu alojamento, seus quartéis de inverno, e se instalavam
perto das janelas do lado de dentro e no teto, chegando algumas vezes a impedir a entrada das visitas. Toda
manhd expulsava algumas, paralisadas de frio, mas ndo me dava muito ao trabalho de desembaragar-se delas,
sentia-me até um tanto lisonjeado por considerarem minha casa um abrigo conveniente. Nunca me
molestaram a sério, embora compartilhassem do meu quarto; e desapareciam pouco a pouco, sabe Deus por
que frinchas, fugindo do inverno e do indizivel frio.

Como as vespas, antes que eu finalmente me recolhesse a meus aposentos invernais em novembro, costumava
dirigir-me ao lado nordeste do Walden, que o sol, refletindo-se nos pinheirais e nas margens pedregosas,
transformara na lareira do lago; quando possivel é bem mais prazenteiro e saudavel aquecer-se ao sol do que
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junto a um fogo artificial. Assim sendo, eu me aquecia junto as brasas ainda ardentes abandonadas pelo verao
que, como um cagador, dali se retirara.

Antes de construir minha lareira estudei alvenaria. Por serem de segunda mdo, os tijolos precisavam ser
limpos com a colher de pedreiro, de modo que aprendi um bocado sobre tipos de tijolos e trolhas. A
argamassa grudada a eles tinha uns cinqiienta anos e dizia-se que continuava a endurecer, mas essa é uma
daquelas tiradas que as pessoas gostam de repetir sem verificarem se sdo verdadeiras ou ndo, e que com o
passar do tempo consolidam-se e aderem tdo firmemente que seriam necessdrios muitos golpes de trolha
para limpa-las do reboco sabichdo. Muitos povoados da Mesopotdmia foram construidos com tijolos de
segunda mdo de 6tima qualidade, retirados de ruinas da Babilonia e cujo cimento neles é mais antigo e
provavelmente ainda mais rijo. Seja como for, espantava-me a dureza peculiar daquele aco que suportava
tantas pancadas sem se desgastar. Como meus tijolos houvessem estado antes em outra lareira, embora ndo
tenha lido neles o nome de Nabucodonosor, apanhei quantos pude encontrar, economizando trabalho e des-
pesas, e preenchi os espagos entre eles na lareira com pedras da beira do lago, de onde também apanhei areia
branca para fazer a argamassa. Demorei-me mais na construg¢do da lareira por ser a parte vital da casa. O fato
é que trabalhei tdo cuidadosamente que embora comegasse o trabalho de manha junto ao chdo, a noite uma
fileira de tijolos de poucas polegadas de altura servia-me de travesseiro; mesmo assim ndo me lembro de ter
arrumado nenhum torcicolo por causa disso, meu pesco¢o duro datando de muito antes. Nessa época
hospedei um poeta por uns quinze dias, o que me levou a ocupar o espago da lareira. Ele trouxe consigo uma
faca, embora eu tivesse duas, e costumavamos area-las enterrando-as no chdo. Meu hospede dividia comigo
os servicos da cozinha. Agradava-me ver a obra da lareira erguer-se pouco a pouco, quadrada e solida, e
ponderava que como se desenvolvia lentamente haveria de durar muito tempo. De certo modo a lareira com
chaminé é uma estrutura independente, firmando-se no chdo e elevando-se através da casa em dire¢do aos
céus; mesmo em casos de incéndio costuma permanecer de pé, demonstrando sua importancia e autonomia.
Tudo isso ocorreu la pelo fim do verdo. Agora ja era novembro.

O vento norte ja havia comecado a esfriar o lago, embora levasse muitas semanas soprando sem cessar para
concluir a tarefa, pois é demasiado fundo. Quando comecei a acender o fogo a noitinha, antes de rebocar a
casa, a chaminé transportava muito bem a fumaga por causa das numerosas fendas entre as tabuas. Assim
passei algumas noites divertidas naquele aposento frio e arejado, tendo em torno de mim tdbuas asperas,
escuras e cheias de nos, e por cima da cabeca vigas ainda com casca. Depois de rebocada, a casa ja ndo me
agradava tanto a vista, mas devo confessar que era bem mais confortavel. Toda morada do homem nédo
deveria ter um pé-direito suficientemente alto para permitir alguma obscuridade no teto, onde a noite
sombras trémulas brincassem entre as vigas? Essas formas sdo mais agradaveis a fantasia e a imagina¢do que
os afrescos ou outras decora¢des dispendiosas. Posso dizer que s6 comecei a morar em minha casa quando
comecei a usa-la por seu calor e sua prote¢do. Havia arranjado um velho par de cdes de lareira para manter a
lenha no devido lugar, e fez-me bem ver como a fuligem enegrecia o fundo da chaminé que eu construira; eu
aticava o fogo com mais direito e satisfagdio que de costume. A morada era pequena e dificilmente eu poderia
provocar um eco dentro dela, mas dava a impressdo de ser maior por se tratar de um comodo Unico e estar
longe de vizinhos. Todos os atrativos de uma casa concentravam-se num s6 aposento; era a0 mesmo tempo
cozinha, quarto, sala e despensa; e seja qual for a satisfagdo proporcionada por uma casa ao adulto ou a
crianga, ao patrdo ou ao criado, eu a experimentava. Diz Catdo que um chefe de familia (patrem familias) deve
ter em sua casa de campo "cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et
virtuti, et gloriae erit", isto é, "uma adega para azeite e vinho, muitos barris com que esperar tranqtiilo por
tempos dificeis, tudo o que redundard em vantagem, virtude e gléria”. Eu tinha no pordo cerca de oito galdes de
batatas, mais ou menos duas quartas de ervilhas com gorgulhos, e na prateleira um pouco de arroz, um pote
de melado e quase nove litros de centeio e outro tanto de farinha de milho.

As vezes sonho com uma casa maior e mais habitada, erguida numa idade de ouro com materiais resistentes,
sem ornamentos tipo bolo de noiva e que também consistiria em uma pe¢a Unica, um imenso, rustico,
substancial e primitivo saldo, sem teto ou reboco, de vigas e caibros aparentes sustentando uma espécie de
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céu inferior sobre a cabeca da pessoa — ttil para impedir a entrada da chuva e da neve; em que as estacas e
travessas mestras fiquem de fora para receber vossas homenagens quando, ao transpordes a soleira, haveis
reverenciado Saturno derrotado de uma dinastia mais antiga; uma casa cavernosa, onde deveis levantar uma
vara com tocha para enxergar o telhado; onde alguns podem morar na lareira, outros nos vaos das janelas,
uns em bancos de madeira, uns numa extremidade da sala e outros na oposta, e alguns, se preferirem, la no
alto entre as vigas junto com as aranhas; uma casa na qual penetrareis ao abrir a porta que da para fora e
acabou-se a cerimonia; onde o viajante cansado possa tomar banho, comer, conversar e dormir sem mais
andancas; um abrigo como o que gostarieis de achar numa noite de tempestade, contendo tudo o que é
essencial numa casa, e nada que demande trabalho; onde possais ver todos os seus tesouros de um so relance,
e cada coisa penda do gancho ao alcance da mio de qualquer um; a um s6 tempo cozinha, despensa, sala de
visitas, quarto, depdsito e sdtdo; onde podeis ver coisas tdo necessdrias como um barril ou uma escada de
mado, coisa tdo util como um armadrio e podeis ouvir a panela ferver, e apresentar cumprimentos ao fogo que
cozinha o vosso jantar e ao forno que assa o vosso pdo e onde a mobilia e os utensilios indispensaveis
constituem os principais ornamentos; onde a roupa ndo ¢ lavada fora, o fogo ndo se apaga nem a dona da casa
se atrapalha, e onde talvez sejais as vezes solicitado a afastar-vos um pouco da porta do algapdo, quando o
cozinheiro quiser descer a adega, e assim vir a saber se o chdo é compacto ou oco embaixo sem precisar bater
com o pé. Uma casa cujo interior é tdo aberto e manifesto como um ninho de pdssaro e na qual ndo podeis
entrar pela porta da frente nem sair pela dos fundos sem ver alguns de seus moradores; em que ser hdspede é
ser presenteado com a liberdade da casa e ndo cuidadosamente excluido de sete oitavos dela, segregado numa
cela particular e recomendado a ficar a vontade — em absoluta reclusdo. Hoje em dia o anfitrido ndo vos
admite em sua lareira, pois mandou o pedreiro construir uma para vos em algum trecho do corredor, e
hospitalidade é a arte de manter alguém a maior distancia. Ha tanto segredo em torno da cozinha que até
parece ser inten¢dao do dono envenenar-vos. Sinto que tenho estado entre as quatro paredes de muitas
pessoas, que por direito poderiam ter-me posto na rua, mas ndo sinto ter estado em muitas casas de pessoas.
Com minhas roupas usadas poderia até visitar um rei e uma rainha que vivessem com simplicidade nessa casa
que acabei de descrever, caso passasse por eles; mas se por acaso me vir dentro de um paldcio moderno, como
dar o fora dele sera tudo o que desejarei aprender.

Tem-se a impressdo de que a propria linguagem de nossas salas de visitas perde todo o seu vigor e degenera
em puro palavrdrio, nossas vidas decorrendo a tal distancia de seus simbolos que suas metéforas e tropos sdo
conseqiientemente arrumados bem longe, através de corredores e por meio de bandejas; em outras palavras,
a sala de visitas fica demasiado longe da cozinha e da oficina. Comumente, até o jantar é apenas a parabola de
um jantar. Como se apenas o selvagem morasse suficientemente perto da natureza e da verdade para tomar-
lhes emprestado um tropo. Como pode falar sobre o que é cortés na cozinha o erudito que mora no Territdrio
Noroeste ou na Ilha do Homem?

Entretanto, apenas um ou dois dentre meus hospedes foram bastante corajosos para ficar e comer uma papa
de milho comigo, porque as pessoas ao verem o momento critico se aproximar de preferéncia batem logo em
retirada, como se isso fosse estremecer os alicerces da casa. Contudo, ela ja passou por uma infinidade de
papas de milho.

N&o reboquei a casa até que fizesse frio de gelar. Para isso trouxe areia mais branca e limpa da outra margem
do lago num barco, meio de transporte que me tentaria a ir bem mais longe se fosse necessario. Nesse interim
minha casa havia sido ripada até o chdo em todos os lados. Ao pregar as ripas sentia prazer por conseguir
assentar cada prego com uma sé martelada e pretendia passar o reboco na parede com perfei¢cdo e rapidez.
Lembrei-me da histéria de um camarada presungoso que, granfinamente vestido, costumava vadiar pelo
povoado dando conselhos aos operarios. Certo dia aventurando-se a substituir palavras por atos, arregagou as
mangas da camisa, apanhou uma prancha de rebocador e enchendo a colher de pedreiro sem maiores proble-
mas, a olhar complacente a pregacdo de ripas em cima, fez um gesto ousado naquela diregdo; e
imediatamente, para seu total desapontamento, recebeu toda a argamassa de encontro ao peito da camisa

103



pregueada. Mais uma vez admirei a economia e o conforto do embogo que de maneira tdo eficaz veda o frio e
dad um bonito acabamento, e aprendi os varios contratempos a que se expde o pedreiro. Surpreendi-me ao ver
qudo sedentos eram os tijolos a absorverem a umidade do meu gesso antes que eu o tivesse alisado, e quantos
baldes d'agua sdo necessdrios para batizar um novo lar. No inverno anterior eu havia preparado uma pequena
quantidade de cal queimando, a titulo de experiéncia, conchas da unio fluviatilis, produzidas por nosso rio;
assim sabia muito bem de onde procediam meus materiais. Também poderia ter conseguido calcario de boa
qualidade num raio de dois a trés mil metros, queimando-o eu mesmo, se tivesse me interessado por isso.

Nesse interim, nas enseadas mais sombrias e rasas o lago cobria-se de crostas de gelo por dias e até semanas
antes do congelamento completo. O gelo inicial é particularmente interessante e perfeito por ser rijo, escuro
e transparente, proporcionando a melhor oportunidade para se examinar o leito nos trechos rasos, pois a
pessoa pode se deitar no gelo de apenas uma polegada de espessura, tal e qual um inseto patinador a tona
d'dgua, e examinar a vontade o fundo, distante uma ou duas polegadas, como se se tratasse de uma gravura
atrds de um vidro, j&4 que as aguas estdo necessariamente serenas. Hd muitos sulcos na areia por onde
transitaram seres indo e vindo; e quanto a destrocos, estd juncada de casulos de grumixas, feitos de
minusculos grdos de quartzo branco. Talvez tenham sido eles que vincaram a areia, ja que alguns de seus
casulos se encontram nos sulcos, embora estes sejam fundos e largos para terem sido feitos por eles. Mas o
gelo em si é o que apresenta interesse maior, e deve-se aproveitar a primeira oportunidade para estuda-lo. Se
o examinarmos de perto, de manha logo depois de congelado, descobre que a maioria das bolhas, que no
inicio pareciam dentro do gelo, estdo logo debaixo da superficie e que outras sobem incessantemente do
fundo; e so se pode ver a 4gua através do gelo enquanto este permanece solido e escuro. Essas bolhas, de um
décimo oitavo a um oitavo de polegada de didmetro, sdo claras e belas refletindo a face da gente através do
gelo. Em menos de trés centimetros quadrados pode haver de trinta a quarenta delas. H4 também dentro do
gelo bolhas estreitas, oblongas e perpendiculares com mais de um centimetro de comprimento, de cones
agudos e com o vértice para cima; ou ainda, com mais freqiiéncia, se o gelo é recente, bolhas diminutas e
esféricas, uma diretamente em cima da outra como uma enfiada de contas. Mas essas dentro do gelo ndo sdo
tdo numerosas nem tdo visiveis quanto as que lhe ficam por baixo. Costumava as vezes jogar pedras para
testar a consisténcia do gelo, e as que conseguiam atravessa-lo levavam ar consigo formando logo abaixo
bolhas brancas bem grandes e nitidas. Certo dia em que retornei ao mesmo local quarenta e oito horas
depois, notei que aquelas bolhas grandes ainda estavam perfeitas, apesar do gelo ter engrossado mais de dois
centimetros, como pude ver claramente pela fenda na borda de uma placa. Porém como os dois ultimos dias
haviam sido muito quentes, tal e qual um verdo indiano, o gelo ja ndo estava transparente, mostrando o verde
escuro das aguas e o fundo, mas opaco, esbranqui¢ado ou cinzento, e, embora duas vezes mais espesso,
dificilmente estaria mais rijo que antes porque as bolhas de ar se haviam dilatado muito com o calor e se
aglomerado, perdendo a regularidade; ndo se dispunham mais uma diretamente sobre a outra, mas amiude
como moedas de prata despejadas de uma bolsa, uma cobrindo metade da outra, ou em finos flocos como a
ocupar pequenas fendas. Acabara-se a beleza do gelo, e era tarde demais para estudar o fundo. Curioso de
saber que posi¢do haviam ocupado minhas bolhas grandes em relagdo ao gelo novo, quebrei uma placa que
continha uma de tamanho médio, e virei-a de borco. O novo gelo se havia formado em torno e debaixo da
bolha, de modo que ela se achava prensada entre as duas camadas. Encontrava-se toda na inferior, mas bem
proximo da superior, e estava achatada ou talvez um tanto em forma de lentilha, com a borda arredondada,
meio centimetro de espessura por dez de didmetro; surpreendi-me ao verificar que debaixo da bolha o gelo
havia derretido com grande regularidade em forma de pires emborcado, a altura de centimetro e meio no
centro, deixando uma delgada separacdo de apenas trés milimetros entre a dgua e a bolha; e em muitos
trechos as pequenas bolhas nessa separa¢do haviam rebentado em baixo, e provavelmente ndo havia gelo
nenhum sob as bolhas maiores, que teriam uns trinta centimetros de didmetro. Deduzi que as bolhas infinitas
e minusculas que eu havia visto inicialmente debaixo da superficie do gelo, estavam também congeladas e
que cada qual, a sua medida, havia, atuado como espelho ustorio sobre a camada inferior do gelo, derretendo-
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o e destruindo-o. Sdo essas pequenas pistolas de ar comprimido que contribuem para quebrar o gelo e fazé-lo
gemer.

Finalmente o inverno se instalou para valer, e mal eu havia acabado o embogo o vento comecou a uivar ao
redor da casa, como se até entdo isso ndo lhe fosse permitido. Noite apos noite os gansos vinham cortando a
escuriddo com grasnidos e sibilar de asas, mesmo depois de o chdo se cobrir de neve, uns pousando no
Walden, outros voando baixinho sobre os bosques em dire¢do a Fair Haven, com destino ao México. Varias
vezes, voltando do povoado as dez ou onze horas da noite, ouvi o palmilhar de um desses bandos de gansos,
ou sendo de patos, sobre as folhas secas do bosque no brejo atrds de casa, aonde vinham alimentar-se, bem
como o grasnido bravo do guia quando aceleravam o v6o. Na noite de 22 de dezembro de 1845, 0 Walden con-
gelou completamente pela primeira vez, dez ou mais dias depois do de Flint, de outros lagos mais rasos e do
rio; no ano seguinte isso ocorreu dia 16; em 1849, 1a pelo dia 31; em 1850, pelo dia 27 de dezembro; em 1852, a 5
de janeiro; em 1853, a 31 de dezembro. A neve jd havia recoberto o solo desde 25 de novembro, cercando-me
subitamente com o cenario do inverno.

Recolhi-me cada vez mais em minha concha, empenhando-me em manter vivo o fogo tanto dentro de minha
casa como de meu peito. Agora meu servico fora de casa era apanhar lenha na floresta, trazendo-a nas maos
ou nos ombros, ou as vezes arrastando até a porta um pinheirinho seco debaixo de cada brago. Uma velha
cerca florestal, que havia visto dias melhores, era minha presa por exceléncia. Como nio mais servia ao deus
Terminus, sacrifiquei-a a Vulcano. Que fato mais interessante é a ceia de um homem que acaba de enfrentar a
neve para cagar, ou pode-se dizer roubar, o combustivel com que cozinha-la! Sio saborosos o pdo e a carne
que ele prepara. Nas matas vizinhas a maioria de nossas cidades ha uma por¢do de feixes e refugo de madeiras
de todo tipo capazes de alimentar muitas lareiras, embora no momento ndo aque¢am nenhuma, e que,
segundo pensam alguns, atrapalham o crescimento de novas arvores. Ha também madeira flutuando a deriva
no lago. No decorrer do verdo havia descoberto uma balsa de pinheiros, de troncos ainda com casca, feita
pelos irlandeses quando a estrada de ferro fora construida. Arrastei parte dela até a praia. Apos dois anos
dentro d'dgua e seis meses em seco, estava em perfeito estado, s6 que demasiado encharcada para secar de
todo. Diverti-me certo dia de inverno fazendo seus troncos resvalarem pouco a pouco pelo lago uns
oitocentos metros, enquanto eu patinava atrds com uma vara de mais de quatro metros ao ombro, segurando
uma extremidade e deixando a outra escorregar em cima do gelo, ou amarrava varias toras com um cip6 de
bétula, arrastando-as com um galho comprido de amieiro que tivesse a ponta em forma de gancho. Embora
completamente encharcadas e quase tdo pesadas como chumbo, ndo s6 queimavam durante muito tempo
como produziam um fogo muito vivo; ou antes, acho que ardiam melhor por terem estado de molho, como se
a resina confinada pela dgua queimasse agora mais tempo como numa ladmpada.

Gilpin, em seu relato sobre os habitantes de fronteira dos bosques ingleses, diz que "as invasées dos
transgressores, bem como as casas e cercas erguidas nos limites da floresta" eram "consideradas graves prejuizos
pelas velhas leis florestais, sendo punidas com severidade como usurpagdo de terras alheias que levava ad

T

terrorem feratum — ad nocumentum forestae etc. ", ou seja, ao amedrontamento das feras e ao dano das
florestas. Mas eu, como se fosse o proprio Lord Warden, estava mais interessado na preservac¢do da caga e no
direito de cortar arvores que os cagadores e lenhadores; e se algum trecho da floresta pegava fogo, ainda que
eu fosse o responsavel pelo acidente, sofria com um pesar que durava mais tempo e era mais inconsolavel que
o dos proprietdrios; e sofria até quando os préprios donos derrubavam suas matas. Gostaria que nossos
agricultores, ao abaterem uma floresta, sentissem um pouco daquele temor mistico que se apossava dos
antigos romanos ao podarem um arvoredo para que a luz penetrasse um bosque sagrado (lucum conlucare),
isto é, tido como consagrado a algum deus. Os romanos faziam uma oferenda expiatdria e rezavam. Qual
sejas tu, deus ou deusa a quem este bosque é consagrado, sé propicio a mim, a minha familia, a meus filhos

etc.
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E de se notar o valor que ainda se confere & madeira, mesmo nesta época e neste pais novo, um valor mais
permanente e universal que o do ouro. A despeito de todas as nossas descobertas e inven¢des ninguém
passara indiferente por uma pilha de madeira. E tdo preciosa para nds quanto foi para nossos antepassados
sax0es e normandos. Se com ela faziam arcos, com ela fazemos espingardas. Michaux ja dizia, ha mais de
trinta anos, que o prec¢o de lenha para fogo em Nova York e Filadélfia "quase equivale, excedendo as vezes, o da
melhor madeira em Paris, embora essa imensa capital consuma anualmente um milhdo e oitenta e sete mil metros
cubicos, e esteja cercada a distdncia de quatrocentos e oitenta quilometros por campos cultivados”. Em nossa
cidade o custo da madeira aumenta quase regularmente, e a Unica questdo é o quanto vai subir do ano
passado para este. Donos de serrarias e comerciantes que vém pessoalmente a floresta sem outro objetivo,
ndo deixam de assistir aos leildes de madeira e chegam até a pagar alto preco pelo privilégio de recolher os
despojos que deixam os lenhadores. Ja faz muitos anos que os homens vém recorrendo a floresta atras de
combustivel e material para as artes; o habitante da Nova Inglaterra e da Nova Holanda, o parisiense e o celta,
o lavrador e Robin Hood, Goody Blake e Harry Gill, na maior parte dos lugares do mundo o principe e o
camponés, o erudito e o selvagem, precisam igualmente de alguns gravetos da floresta para se aquecerem e
cozinharem sua comida. Nem eu poderia passar sem eles.

Todo homem contempla com ternura sua pilha de lenha. Gostava de ter a minha defronte a janela, e quanto
mais achas, melhor para me lembrar do agradavel trabalho que me dera. Dispunha de uma velha machadinha
que ninguém pedia de volta, e com a qual, vez por outra, em dias de inverno, no lado ensolarado da casa,
desbastava os tocos que arrancara da minha plantacdo de feijoes. Como meu guia profetizara quando eu
estava arando, eles me aqueciam duas vezes, uma enquanto eu os estava rachando, e outra quando
queimavam no fogo, de modo que nenhum combustivel podia fornecer mais calor. Quanto a machadinha,
aconselharam-me a leva-la para amolar no ferreiro da aldeia, mas ndo quis me "amolar” e pondo-lhe um cabo
de nogueira fiz o servigo. Se estava cega, pelo menos ficou de fato firme.

Pedacos de pinho resinoso eram um verdadeiro tesouro. E interessante lembrar quanto deste alimento do
fogo ainda estd oculto nas entranhas da terra. Em anos passados ia com freqiiéncia fazer "prospeccées” em
certas vertentes nuas, onde houve outrora uma floresta de pinheiros resinosos, e arrancava-lhes as raizes
remanescentes. S3o quase indestrutiveis. Tocos de cerca de trinta ou quarenta anos mostram-se ainda
perfeitos no cerne, embora o alburno tenha se convertido em humo, como se pode ver pelas crostas de
espessa casca formando um anel no chdo, a uns dez centimetros do &mago. Com machado e pa explora-se
essa mina, seguindo o depdsito medular, amarelo como sebo de boi, como a atingir um veio de ouro nas
profundezas da terra. Mas em geral eu acendia o fogo com as folhas secas da floresta que havia armazenado
antes de a neve chegar. Os lenhadores, quando acampam nos bosques, preparam seus cavacos com nogueira
verde cortada fininho. Uma vez ou outra fiz o mesmo. Quando os habitantes do povoado acendiam seus fogos
além do horizonte, pela fumaga da minha chaminé eu também anunciava aos diversos moradores selvagens
do vale do Walden que ja estava acordado.

Fumaca de leves asas, ave de Icaro
Fundindo as penas em teu vdo altivo,
Muda cotovia mensageira da aurora
Sobrevoando aldeias como a teu ninho;

Ou sonho fugidio e forma sombria

Visdo da meia-noite arrebanhando as saias;
Velando de noite as estrelas e de dia

Borrando o sol e escurecendo a luz;
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Vai, incenso meu, desta lareira ao céu

Pedir perdao aos deuses por esta chama viva.

Lenha recém-cortada, verde e dura, servia muito bem a meus propésitos, embora eu a usasse pouco. As vezes,
quando ia dar um passeio nas tardes de inverno, deixava o fogo aceso e ao voltar, trés ou quatro horas depois,
encontrava-o vivo e radiante. A casa ndo ficava vazia com a minha saida. Era como se eu tivesse deixado um
prestimoso caseiro. Mordavamos ali, eu e o fogo. E em geral, meu caseiro mostrava-se fidedigno. Um dia,
entretanto, quando estava partindo lenha, lembrei-me de dar uma olhada pela janela para ver se a casa ndo
estaria pegando fogo; foi a tnica vez que recordo ter ficado especialmente preocupado com isso; assim sendo,
olhei e vi que uma fagulha tinha caido na minha cama; entrei e apaguei-a quando ja havia queimado um
trecho do tamanho da minha mdo. Mas a casa situava-se num local ensolarado e protegido, e seu telhado era
tdo baixo que eu podia deixar o fogo se extinguir no meio de quase todos os dias de inverno.

As toupeiras se aninhavam em meu pordo, mordiscando uma e outra batata, fazendo uma cama aconchegada
com papel de embrulho e pélos deixados por ocasido do reboco, pois mesmo os bichos mais selvagens gostam
tanto de conforto e calor quanto os homens, e sé sobrevivem ao inverno porque sdo previdentes. Amigos
meus comentavam que eu me mudara para os bosques com o proposito de congelar. O animal s6 prepara o
leito, que vai aquecer com o proprio corpo, em lugar abrigado; ja o homem, tendo descoberto o fogo,
encaixota boa quantidade de ar num comodo espagoso, aquece-o em vez de privar-se do seu calor, faz desse
espaco a sua cama, e ai pode se movimentar livre de roupas pesadas, manter uma espécie de verdo em pleno
inverno, por meio de janelas permitir a entrada de luz, e com uma ldmpada prolongar o dia. Assim, d4 um
passo ou dois além do instinto e economiza tempo para as belas-artes. De maneira, que, quando eu ficava
exposto a cruas rajadas durante muito tempo e meu corpo inteiro comegava a entorpecer, ao retornar a
atmosfera acolhedora da minha casa logo recobrava as faculdades e prolongava minha vida. Porém, por mais
bem instalado que esteja o sujeito, ndo lhe cabe vangloriar-se por isso, nem precisamos nos preocupar com
especulagdes sobre a destrui¢do final da raca humana. Seria facil cortar-lhe os fios a qualquer hora com uma
rajada mais severa vinda do norte. Vamos em frente datando os tempos pelas frias sextas-feiras e as grandes
nevadas, mas bastaria uma sexta-feira um pouco mais fria, ou uma nevada maior, para por um ponto final a
existéncia do homem na face do planeta.

No inverno seguinte adotei um pequeno fogdo por medida de economia, pois ndo era dono da floresta; mas
ele ndo conservava o fogo tio bem quanto a lareira aberta. A essa altura, na maioria das vezes, cozinhar ndo
era mais um lance poético, mas simples processo quimico. Nessa era de fogdes, logo ninguém se lembrara de
que costumavamos assar batatas nas brasas, a maneira dos indios. O fogdo ndo sé ocupava espago e deixava
cheiro, como escondia o fogo, e senti-me como se houvesse perdido um companheiro. No fogo sempre se
pode entrever um rosto. O trabalhador, contemplando-o ao anoitecer, purifica seus pensamentos da escoéria e
do barro que se acumularam durante o dia. Mas eu ja ndo podia sentar-me e contemplar o fogo, e as palavras
pertinentes de um poeta acudiam-me com nova for¢a:

"Nunca me seja negada, 6 chama radiante,
Tua solidariedade tdo cara e vivificante.
S6 minha esperanga é que assim a altura inunda?

S6 meu destino é que na noite assim se afunda?

Por que foste de nossa casa escorragada,
Tu, sempre bem-vinda e por todos amada?

Seria tua existéncia mais uma fantasia
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Para a ordindria luz de nossa vida vazia?
Teu vivido fulgor manterd as secretas conversas

De nossas almas afins, embora tdo diversas?

Bem, estamos seguros e firmes sentados agora
Defronte da lareira, sem as sombras ld de fora,

E onde nada alegra ou entristece, mas a chama
Aquece pés e mdos — e nada mais reclama;

Dispondo de tdo utilitdrio e compacto monte,

Podemos todos nos sentar e dormir ai defronte

Sem temer que fantasmas de obscuro passado resvalem
Até nés, e ao lusco-fusco do velho fogo a lenha,

r

conosco falem. '

ANTIGOS MORADORES E VISITAS DE INVERNO

Passei por divertidas tempestades de neve e animados anoiteceres de inverno ao pé da minha lareira,
enquanto 14 fora a neve rodopiava desenfreada, silenciando até mesmo o pio da coruja. Durante muitas
semanas ndo encontrei vivalma em meus passeios, a ndo ser quem vinha uma vez ou outra cortar lenha e
arrasta-la até o povoado. Os elementos, entretanto, ajudaram-me a abrir um caminho nos bosques através da
neve mais alta quando, depois de cruza-la certa vez, o vento soprou para dentro de minhas pegadas as folhas
de carvalho que 14 se alojaram absorvendo os raios do sol e derretendo a neve, e desse modo ndo so6
providenciaram um leito seco para meus pés, como também uma linha escura para guiar-me a noite. Quanto
a companhia de pessoas, via-me for¢ado a evocar os antigos moradores destes bosques. Segundo lembram
muitos de meus concidaddos, a estrada que passa perto de minha casa ressoava ainda com risos e tagarelices
de habitantes, e nos bosques que a bordejam pontilhavam, aqui e ali, pequenos jardins e se encaixavam
residéncias, embora naquela época a vegetagdo fosse bem mais cerrada que agora. Em alguns lugares,
segundo minha propria recordagdo, as ramas dos pinheiros rocavam ao mesmo tempo ambos os lados das
carruagens, e as mulheres e criangas que tinham que fazer esse caminho para Lincoln, sozinhas ou a pé,
morriam de medo, pondo-se a correr muitas vezes grande parte dele. Ainda que a bem dizer ndo passasse de
humilde vereda, levando aos povoados vizinhos ou as turmas de lenhadores, naquele tempo a estrada devido
a sua variedade divertia mais que agora o viajante, marcando-lhe de modo mais profundo a memoria. Onde
hoje em dia se estendem, do povoado aos bosques, campos abertos e de terra firme, corria entdo a estrada por
um pantano de aceres sobre uma base de troncos, cujos remanescentes sem davida ainda se encontram sob a
poeirenta estrada real de agora, que vai da fazenda de Stratten, o atual asilo, até a colina de Brister.

A leste da minha plantag¢do de feijoes, do outro lado da estrada, morava Catdo Ingraham, escravo de Duncan
Ingraham, nobre do povoado de Concord que havia construido uma casa para seu escravo, dando-lhe per-
missdo para viver nos bosques de Walden; Catio, nio de Utica, mas de Concord. Ha quem diga que se tratava
de um negro de Guiné, e hd quem se lembre de seu terreninho entre as nogueiras, que deixou crescer para
quando fosse velho e precisasse delas; mas por fim foram parar nas mios de um jovem especulador branco,
que por sua vez agora também ocupa uma casinha igualmente modesta. Embora conhecida de poucos, a
cavidade do pordo semidestruido do negro ainda perdura, escondida de quem passa por uma franja de
pinheiros. No momento hospeda o tenro sumagre (rhus glabra), e uma das espécies mais precoces da vara-de-
ouro (solidago stricta) ali se expande com exuberdncia.
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Aqui, bem no canto da drea de terra que ocupo, e ainda mais perto da cidade, ficava a casinha de Zilfa, negra
que fiava linho para as pessoas das redondezas e fazia os bosques de Walden vibrarem com seu canto agudo,
pois tinha uma voz alta e bonita. Por fim, durante a guerra de 1812, soldados ingleses presos em liberdade
condicional incendiaram-lhe a residéncia quando ela estava ausente, e seu gato, cdo e galinhas morreram
todos queimados nessa ocasido. Levava uma vida dura, de certo modo desumana. Um antigo freqiientador
destes bosques se recorda de que ao passar pela casa dela uma tarde ouviu-a murmurar consigo mesma,
debrugada sobre a panela fumegante: "— Vocés ndo passam de ossos, ossos!" Nesse local tenho visto tijolos
entre os arbustos de carvalho.

Descendo a estrada do lado direito, na colina que tinha o seu nome, viveu Brister Freeman, "um negro
habilidoso e prestativo”, que quando escravo nas terras do senhor Cummings plantou e cultivou as macieiras
que ainda crescem, agora velhas e enormes, e cujos frutos agrestes ainda me sabem a sidra. Nao faz muito
tempo que li no velho cemitério de Lincoln, um tanto afastado, préoximo aos tumulos andénimos de
granadeiros britanicos tombados durante a retirada de Concord, em epitidfio onde seu nome esta gravado
como "Sippio Brister” — em justa alusdo a Cipido, o africano — "um homem de cor”, como se ele tivesse sido
manchado. Constava também, com espalhafatosa énfase, a data de sua morte, o que ndo passava de uma
maneira indireta de informar que um dia ele vivera. Com ele morava Fenda, a esposa hospitaleira que lia a
sorte das pessoas sé para se divertir — imensa, redonda e negra, mais negra que qualquer filha da noite, um
tamanho astro escuro como nunca surgiu nem surgira em Concord.

Bem mais longe colina abaixo, do lado esquerdo, na velha estrada dos bosques, ha vestigios de uma
propriedade da familia Stratten, cujo pomar em tempos idos cobria toda a vertente da colina de Brister, mas
que ha muito tempo ja foi exterminada pela invasdo dos pinheiros de resina, a exce¢do de uns poucos cepos
cujas velhas raizes fornecem até hoje as mudas de muitas arvores frondosas do povoado.

Ainda mais perto da cidade ficam as terras de Breed, do outro lado do caminho, bem no limite do bosque;
territério famoso pelas faganhas de um demoénio que, apesar de mal identificado na antiga mitologia,
desempenhou um papel relevante e estarrecedor na vida de nossa Nova Inglaterra, merecendo, tanto quanto
outras personagens miticas, que se escreva sua biografia; de entrada aparece como um amigo ou colaborador
e logo assalta e acaba com toda a familia, — o rum da Nova Inglaterra. Mas ainda é cedo para que a histdria
conte as tragédias que se desenrolaram por aqui; deixemos que o tempo em certa medida interfira para
ameniza-las e colori-las de azul celeste. Segundo a tradigdo mais vaga e duvidosa, neste lugar existiu outrora
uma taverna; bem como um pog¢o que temperava a bebida do viajante e dessedentava seu cavalo. Aqui os
homens se cumprimentavam, ouviam e contavam as novidades, retomando depois seus caminhos.

A cabana de Breed estava de pé até doze anos atras, ainda que desabitada havia muito tempo. Era mais ou
menos do tamanho da minha. Se ndo me engano foi incendiada por garotos travessos num dia de elei¢des.
Nessa época eu morava na orla do povoado, e acabava de me enfronhar na leitura do ("Gondibert” de
Davenant, num inverno em que padecia de letargia — a qual, alids, nunca soube se atribuo a um problema
familiar, pois tenho um tio que adormece ao fazer a barba e aos domingos precisa tirar grelos das batatas no
pordo para se manter acordado e cumprir com as obriga¢des religiosas, ou as minhas tentativas de ler a
coletanea de poesia inglesa de Chalmer sem saltar nenhum trecho. O que positivamente acabou com meus
nervos. Nem bem havia mergulhado na leitura; os sinos anunciaram incéndio e em disparada passaram os
carros de bombeiro, escoltados por uma tropa desgarrada de homens e meninos, eu entre eles, ja que havia
saltado o rio do sono. Pensamos que o incéndio era bem longe ao sul, depois do bosque, nés que ja haviamos
corrido para ver outros antes, em celeiros, lojas e residéncias, e até em tudo isso junto. "E no celeiro de Baker",
gritou um. "E no sitio Codman", afirmou outro. E a essa altura, centelhas vivas subiam sobre o bosque, como
se um telhado houvesse caido, e todos berramos "Socorro, Concord!" Carros supercarregados dispararam em
desesperada velocidade, levando entre outros o agente da Companhia de Seguros, que era obrigado a
comparecer por mais longe que fosse o incéndio; de quando em quando os sinos tilintavam a reboque, cada
vez mais lentos e seguros, e a retaguarda de todos, como se comentaria mais tarde, vinham os que haviam
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ateado o fogo e dado o alarme. Assim perseveramos como verdadeiros idealistas, rejeitando a evidéncia que
entrava pelos olhos da cara, até que numa volta da estrada ouvimos o crepitar e sentimos na realidade o calor
do fogo que saia por cima da parede, e nos demos conta de que — ai de nds! — estavamos ali. A propria
proximidade do fogo como que arrefeceu nosso ardor. De entrada pensamos em jogar-lhe a 4gua de uma
po¢a, mas chegamos a conclusdo de que era melhor deixar queimar até o fim, por ter o fogo ido muito longe e
ndo valer a pena salvar nada. Assim, ficamos junto do carro de bombeiros, empurrando-nos mutuamente e
expressando nossos sentimentos através de trombetas amplificadoras, ou em tom mais baixo, referindo-nos
as grandes conflagracdes que o mundo ja presenciou, inclusive a da loja de Bascom, e cd entre nos, pensamos
que, ja que estdvamos ali com nossa "bacia” e com uma pog¢a cheia por perto, bem que poderiamos
transformar aquela tragédia, que ameagava ser derradeira e universal, em outro dilavio. Finalmente fomos
embora sem fazer nada de mal. Voltei ao "Gondibert" e ao sono. Porém, no que diz respeito a "Gondibert", fago
honrosa exce¢do aquela passagem do prefacio que diz ser o génio a polvora da alma "se bem que a maioria dos
seres humanos ignorem o génio, como os indios a pélvora”. Na noite seguinte, mais ou menos a mesma hora,
eu passava por esse caminho no meio do campo quando, ouvindo gemer baixinho no local, aproximei-me no
escuro e descobri o Unico sobrevivente da familia que conheco, o herdeiro tanto de suas virtudes como de
seus vicios, o unico ser afetado pelo incéndio, deitado sobre o ventre e olhando do muro do pordo as cinzas
ainda ardentes la embaixo, enquanto balbuciava sozinho, como era seu costume. Ele trabalhara o dia inteiro
la longe nos prados ribeirinhos, e aproveitara os primeiros instantes disponiveis para revisitar o lar de seus
pais e de sua juventude. Sempre prostrado sobre o pordo, revistou-o mais de uma vez de todos os lados e
angulos, como se se lembrasse da existéncia de algum tesouro escondido entre as pedras, onde ndo havia
agora absolutamente nada a ndo ser um monte de tijolos e cinzas. Desaparecida a casa, contemplava suas
ruinas. Consolou-se com a solidariedade que minha simples presenca irradiava, e mostrou-me, na medida em
que a escuriddo permitia, onde ficava a cisterna coberta que, gracas a Deus, nunca pegaria fogo; e durante
muito tempo procurou as apalpadelas na parede até achar a roldana que seu pai talhara e montara, tateando
atras do gancho de ferro ou grampo em cuja extremidade um peso estivera engastado — a tnica coisa a que
se podia agarrar agora — para me convencer de que ndo se tratava de algo comum. Toquei-o, e até hoje o
observo em meus passeios quase diarios, pois dele pende a histéria de uma familia.

E ainda, do lado esquerdo, onde se véem a cisterna e os arbustos de lilds junto a parede, agora em campo
aberto, moraram Nutting e Le Grosse. Mas retomemos o rumo de Lincoln.

Mais dentro dos bosques que qualquer um desses, onde a estrada mais se aproxima do lago, instalou-se o
oleiro Wyman, que abastecia a vizinhanga com cerdmicas e deixou descendentes que o sucederam no oficio.
Nenhum deles era rico de bens materiais, e enquanto viveram conservaram a terra por condescendéncia dos
donos; ali o xerife muitas vezes vinha em vdo cobrar os impostos e "apreendia uma apara de madeira” por
formalidade, conforme li em seus assentamentos, pois ndo havia nada mais em que pudesse botar as mdos.
Um dia em pleno verdo estava eu a capinar quando um sujeito, que carregava um lote de ceramicas para o
mercado, apeou do cavalo em meu campo e perguntou pelo Wyman mais moc¢o. Por ter-lhe comprado
tempos atrds um torno de oleiro, desejava saber o que fora feito dele. Eu havia lido sobre argilas e tornos de
oleiros nas Sagradas Escrituras, mas nunca me passara pela cabeca que os vasilhames que usamos nado fossem
os dos tempos biblicos que chegavam intatos até nds, ou os nascidos nas arvores em algum lugar remoto,
feito as cabagas, e deleitei-me em saber que uma arte tdo plastica havia sido sempre praticada na minha
vizinhanga.

O ultimo habitante destes bosques antes que eu ai chegasse, foi um irlandés. Hugh Quoil (se é que grafei seu
nome com o adequado enrolo)”, que ocupou o terreno de Wyman — Coronel Quoil, como era chamado, pois
corria o boato de que havia sido soldado em Waterloo. Se ainda vivesse, eu teria feito com que lutasse em suas
batalhas de novo. Seu oficio aqui era o de abrir fossos. Napoledo partiu para Santa Helena; Quoil veio para os
bosques de Walden. Tudo que sei dele é tragico. Era um homem de boas maneiras, com o traquejo de quem
vira muitas coisas, e excedia a expectativa pela capacidade de discursar em publico. Sofrendo de delirium

" (if T have spelt his name with coil enough) — O autor faz um jogo de palavras com o sobrenome Quoil e a homofona
coil, que significa rolo, mola espiral. (N. T.)
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tremens, usava um vasto casaco em pleno verdo e tinha o rosto avermelhado. Morreu na estrada, ao pé da
colina de Brister, logo depois que vim para os bosques, e assim ndo me lembro dele como vizinho. Visitei sua
casa antes que fosse arrasada e quando seus companheiros evitavam-na como "um castelo assombrado”. La
estavam suas velhas roupas amarrotadas pelo uso, como se fossem o proprio Quoil deitado em sua cama de
madeira entalhada. Seu cachimbo jazia quebrado em cima da lareira, em vez do jarro partido junto a fonte.
Este ultimo ndo podia simbolizar sua morte, pois um dia me confessou que embora tivesse ouvido falar da
fonte de Brister, nunca a tinha visto; cartas sujas, reis de ouro, espada e copa espalhavam-se pelo chdo. Uma
galinha preta que o administrador ndo conseguira prender, tdo negra e silenciosa como a noite, pois nem
sequer resmungava, esperava a raposa e quieta ia empoleirar-se no comodo vizinho. Nos fundos havia o
esbogo de uma horta que fora plantada, mas nem sequer recebera os primeiros cuidados devido aos terriveis
acessos de tremedeira de Quoil, e que mal se distinguia embora fosse tempo de colheita. Fora invadida pelas
losnas amargas e pelos carrapichos, que se grudavam as minhas roupas e eram os tnicos frutos. A pele de
uma marmota havia sido recentemente esticada na parte posterior da casa, um troféu de seu Waterloo final;
sO que ele ndo mais precisaria de um gorro para o frio ou de luvas especiais.

Agora simples mossa no chdo assinala o local de todas essas moradias, com pordes de pedras enterrados,
morangos, varias espécies de framboesas, arbustos de aveld e sumagres crescendo ali na relva ensolarada;
algum pinheiro resinoso ou carvalho retorcido ocupa o recanto que foi da chaminé, e a negra bétula de doce
fragrancia talvez se balance onde ficava o portal de pedra. As vezes é visivel a mossa do poco, onde certo dia
uma fonte jorrou e agora so se vé erva seca e esturricada; ou sendo, ao partir o derradeiro morador, ele foi
muito bem tampado com uma pedra lisa escondida pela terra, para ndo ser descoberto até um dia muito
remoto. Como ndo deve ser pungente a cerimOnia de cobrir esses mananciais de agua! Coincide com a
abertura de mananciais de lagrimas. As reentrdncias dos pordes, velhos buracos a lembrarem tocas
abandonadas de raposa, sdo tudo o que resta de onde um dia fluiu o rebuli¢o e azdfama da vida humana, e
onde em conversas e linguagens variadas coisas como "destino, livre-arbitrio e preciéncia absoluta” eram
alternadamente discutidos. Mas tudo que aprendi com tais discussdes resume-se apenas nisto "Catdo e Brister
tiravam ld"; o que é quase tdo edificante quanto a histéria das mais célebres escolas de filosofia.

Uma gerac¢do depois que porta, portal e soleira se foram, crescem ainda vividos lilases desabrochando a cada
primavera suas flores de perfume suave, para serem arrancadas pelo contemplativo transeunte; derradeira de
uma estirpe, unica sobrevivente de uma familia, plantada e cultivada outrora por mdaos de crianga em
canteiros de jardim, medra agora encostada a muros de pastagens retiradas, cedendo espago a novos matos.
Aquelas criancas escuras jamais haveriam de imaginar que a pequenina muda de apenas dois brotos que
enterraram no chdo a sombra da casa, regando todos os dias, se enraizaria assim a ponto de sobreviver-lhes, e
se instalaria nos fundos da casa que a ensombrava expandindo-se pelo jardim e pomar dos adultos, e deste
modo palidamente narraria ao solitdrio errante a historia delas, meio século depois de terem crescido e
morrido — florescendo tdo belas e cheirando tdo suaves como naquela primeira primavera. Ndo posso deixar
de registrar suas cores lilases delicadas, alegres e ainda frescas.

Mas por que terd sucumbido este pequeno povoado, germe de algo maior, enquanto Concord se conserva?
Por acaso ndo havia ali natureza propicia e o privilégio de agua farta? Ah, o profundo lago Walden e a fria
fonte de Brister! O privilégio de neles beber longos e saudaveis goles, inaproveitado por homens que tinham a
agua s6 como diluidor de suas bebidas, todos eles uma raga geralmente sedenta. Ndo poderia ter florescido
aqui a arte da cestaria, o artesanato das vassouras e esteiras, a culinaria do milho, a tecelagem e a ceramica,
fazendo com que o ermo florescesse feito uma rosa, e numerosa posteridade herdasse a terra de seus pais? O
solo estéril teria sido pelo menos um obstaculo a degeneracdo das terras baixas. Ai! como a memoria desses
habitantes humanos pouco real¢ou a beleza da paisagem! Quem sabe a natureza ndo ird experimentar mais
uma vez, tendo-me como o primeiro colono e fazendo com que minha casa, erguida na ultima primavera,
venha a ser a mais antiga da aldeia?
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N&o sei se alguém ja tera construido no local que ora ocupo. Deus me livre de uma cidade construida no
espac¢o de outra mais antiga, cujos materiais disponiveis sdo ruinas, e os jardins, cemitérios. Ai o solo é escal-
dado e amaldicoado, e antes que isso se torne necessirio o proprio mundo serd destruido. Com tais
reminiscéncias repovoei os bosques e acalentei meu sono.

No inverno raramente recebia visitas. Se a neve ficava mais alta por uma ou duas semanas nenhum andarilho
se aventurava nas proximidades da minha casa, mas nela eu vivia tdo a gosto como um rato silvestre, o gado e
certas aves que, segundo se diz, mesmo sem alimento sobrevivem por longas temporadas soterrados em
avalanches de neve; ou como aquela familia de um pioneiro da cidade de Sutton, neste Estado, que ao se
ausentar teve seu chalé completamente coberto pela grande nevada de 1717 e um indio o localizou gragas ao
orificio que a fumac¢a da chaminé fazia no monte de neve, salvando entdo a familia. Mas nenhum indio
amavel preocupou-se comigo, nem seria necessario, ja que o dono da casa estava l4 dentro. A Grande Nevada!
Como é bom ouvir falar dela! Quando os lavradores ndo podiam chegar aos bosques e pantanos com suas
parelhas e eram obrigados a derrubar as arvores copadas defronte de suas casas, e, ao ficar mais sdélida a
crosta de gelo, cortavam as do pantano a trés metros do solo, como se notou ao chegar a primavera.

Durante as nevadas mais violentas, a trilha que ia da estrada principal a minha casa, com uns oitocentos
metros de comprimento, poderia ser representada por sinuosa linha pontilhada, com largos intervalos entre
os pontos. Numa semana de tempo firme dei exatamente o mesmo nimero de passos, do mesmo tamanho,
indo e vindo a pisar deliberadamente e com a precisdo de um compasso no vao de minhas préprias pegadas
— a tal rotina nos reduz o inverno — e muitas vezes elas se enchiam do proprio azul do céu. Mas tempo
nenhum interferia de modo fatal em meus passeios, ou antes, nas minhas saidas de casa, pois eu amiude
caminhava de doze a dezesseis quildbmetros em meio a neve mais funda para encontrar um pé de faia ou de
uma bétula amarela, ou ainda de um pinheiro velho conhecido meu; quando o gelo e a neve, ao vergarem os
galhos dos pinheiros e agucar-lhes os topos, transformavam-nos em pés de abeto, eu vadeava em dire¢do aos
cumes das colinas mais altas onde a neve se erguia do solo quase meio metro, provocando a cada passo uma
outra tempestade sobre minha cabega; ou algumas vezes me arrastava e chapinhava de gatas, quando os caga-
dores ja se haviam recolhido em seus alojamentos de inverno. Uma tarde me diverti a olhar de uns cinco
metros de distancia uma coruja de listras (strix nebulosa) pousada numa das ramas secas mais baixas de um
pinheirinho branco, préoxima do tronco, em plena luz do dia. Ela podia ouvir quando eu me movimentava e a
neve rangia triturada sob meus pés, mas ndo podia me ver com clareza. Se eu fazia mais ruido, esticava o
pescogo com as penas arrepiadas e arregalava os olhos; mas suas palpebras logo se abaixavam outra vez e ela
voltava a cochilar. Depois de fitd-la meia hora eu sentia também sua contagiosa sonoléncia, enquanto ela
permanecia de olhos semi-abertos que nem um gato, a irma alada que é do gato. Havia apenas uma estreita
fenda entre suas palpebras, com a qual ela mantinha uma rela¢do peninsular comigo; assim, com os olhos
semifechados, olhava-me do pais dos sonhos, esforcando-se por me perceber, a mim, vago objeto ou cisco a
interceptar suas visdes. Finalmente, a algum ruido mais alto ou a minha aproximag¢do para mais perto,
come¢ou a demonstrar desconforto e a espreguicar-se no seu poleiro, como se impaciente por ter sido
perturbada em seus sonhos; e quando se lancou no ar e adejou entre os pinheiros, estendendo as asas de
surpreendente largura, ndo me foi possivel ouvir o menor barulho do seu v6o. Portanto, guiada entre as
ramas dos pinheiros mais por sutil intuicdo da redondeza do que pela visdo, percebendo seu penumbroso
caminho pelo tato das asas, descobriu um novo poleiro onde podia aguardar em paz o raiar de seu dia.

Enquanto caminhava sobre o longo caminho elevado aberto com a estrada de ferro através da campina,
deparava-me com muitos ventos roncando e crestando de frio, pois em nenhum outro lugar gozam de mais
liberdade; e quando a geada me esbofeteava numa face, apesar de ndo ser cristdo, voltava-lhe a outra. A
situagdo ndo era melhor na estrada para carros que partiam da colina, de Brister. Pois, feito um indio bem
disposto, eu me dirigia a cidade quando toda a neve dos vastos campos abertos se acumulara de um lado e
outro nos taludes da estrada de Walden, e bastava meia hora para apagar a trilha do dltimo caminhante. Ao
regressar, novas camadas se haviam formado, através das quais eu barafustava aos trope¢des 1a onde o
diligente vento noroeste estivera depositando os flocos de neve em torno de um angulo agudo da estrada, e
onde ndo se podia ver a trilha do coelho, nem sequer aquela menor e mais delicada do rato silvestre. Apesar
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de tudo, poucas vezes deixei de achar, mesmo no auge do inverno, algum charco morno e primaveril onde a
erva e a planta aracea ndo irrompessem com seu perene verdor e alguma ave mais resistente ndo aguardasse a
volta da primavera.

Certas vezes, ndo obstante a neve, ao regressar de meu passeio ai pelo anoitecer, defrontava-me com as
fundas pegadas de um lenhador vindo da minha porta e encontrava também sua pilha de lascas em cima da
lareira e minha casa inundada do cheiro de seu cachimbo. Ou num domingo a tarde, se acontecia de ndo sair,
ouvia o range-range da neve sob a pisada de um lavrador sagaz, que vinha de longe através dos bosques a
procura da minha casa, para bater um "papo”; esse era um dos poucos com vocag¢do para "homem do campo”,
vestindo blusdo de trabalho em vez de toga de professor, e tdo pronto a extrair a moral dos fatos da Igreja e
do Estado como a arrastar do seu estabulo uma carga de estéreo. Faldavamos entdo dos tempos rudes e simples
quando os homens sentavam-se de cabeca fria em torno de generosos fogos, nas temporadas de frio
estimulante; e quando escasseavam outras sobremesas experimentdvamos os dentes nas nozes que esquilos
sabidos haviam abandonado ha muito tempo, pois aquelas de cascas mais grossas costumam estar ocas.

Quem veio de mais longe para visitar-me em meu alojamento, enfrentando as piores nevadas e as
tempestades mais horriveis, foi um poeta. O lavrador, o cagador, o soldado, o jornalista e até o filésofo podem
ficar desencorajados; mas nada detém um poeta, pois ele é movido por puro amor. Quem ha de predizer suas
idas e vindas? Seus afazeres chamam-no a qualquer hora, mesmo naquelas em que os médicos dormem. Os
dois faziamos com que a pequena casa vibrasse de esfusiante alegria e ressoasse com o murmurio de muitas
conversas sérias, compensando nessas ocasides o vale do Walden por seus longos siléncios. Até a Broadway
era, em comparacao, calma e deserta. A intervalos convenientes davam-se regulares explosdes de riso, que
podiam se referir indiferentemente ao que acabdavamos de dizer ou a piada que iamos contar. Sobre um
pratinho de mingau elaboramos muitas teorias existenciais "recém-moidas”, combinando as vantagens do
convivio com a lucidez que a filosofia requer.

Néo devo esquecer que no ultimo inverno que passei em Walden, recebi outro visitante muito bem-vindo,
que de uma feita atravessou o povoado, enfrentando a neve, a chuva e a escuriddo, até vislumbrar por entre as
arvores a luz da minha casa, e partilhou comigo algumas longas noites de inverno. Trata-se de um dos
ultimos filésofos — Connecticut deu-o ao mundo — que de inicio saiu pelas ruas mascateando mercadorias, e
depois, conforme declara, os proprios pensamentos. Estes ele continua a vender, advertindo sobre a
existéncia de Deus e rebaixando o homem, apresentando como fruto apenas o cérebro, tal e qual a noz com a
sua améndoa. Acho que deve ser o homem de maior fé de quantos vivem. Suas palavras e atitudes
pressupdem sempre um estado de coisas melhor que aquele ao qual estdo acostumados os outros homens, e
ele ha de ser o ultimo ser vivo a se decepcionar com a evolugdo dos tempos. Ndo possui nenhum
empreendimento no presente, e ainda que de certo modo desprezado agora, quando chegar a sua vez, leis
insuspeitadas da maioria entrardo em vigor, e chefes de familia e governantes hio de ir a seu encontro em
busca de conselho.

"Qudo cego é quem ndo pode ver a serenidade!"

Um verdadeiro amigo do ser humano; quase que o tinico amigo do progresso da humanidade. Um Velho
Mortal, ou antes um Imortal, de infatigaveis paciéncia e fé no esclarecer a imagem gravada nos corpos dos
homens, a do Deus de quem sdo efigies desfiguradas e mesquinhas. Com sua mente acolhedora abarca
mendigos, criancas, loucos e eruditos, e entretém o pensamento de todos acrescentando-lhe amplitude e
elegdncia. Acho que deveria manter um caravancara na estrada real do mundo, que reunisse filésofos de todas
as nagdes, e cujo lema a ser impresso seria: "Hospedagem para homem, mas ndo para sua besta. Entrai vds que
dispondes de lazer e mente trangiiila, vds que procurais com seriedade o caminho do bem. " Talvez ele seja o
homem mais equilibrado e o de menos manias que me foi dado conhecer. O mesmo ontem e amanha.
Outrora perambulamos e conversamos, pondo efetivamente o mundo atrds de nos, porque ele ndo estava
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comprometido com nenhuma institui¢do, nascera livre, ingenuus. Onde quer que f6ssemos parar em nossas
voltas, parecia que céus e terra se fundiam, de tal modo que ele realgava a beleza da paisagem. Um homem
vestido de azul, para quem o teto mais adequado é a abdbada celeste a refletir sua serenidade. Ndo entendo
como possa morrer um dia, mas a natureza ndo pode poupa-lo.

Dispondo de algumas ripas de pensamento bem enxutas, pusemo-nos a lasca-las fininho, provando nossas
facas e admirando o matiz amarelo claro daquele tipo de pinheiro. Vadedvamos com tanta delicadeza e
reveréncia as aguas, revolvendo-as de modo tdo suave que os peixes do pensamento ndo se assustavam
escapulindo a corrente, nem temiam os pescadores na barranca, mas iam e vinham majestosamente, como as
nuvens que flutuam pelos céus do poente e os rebanhos de madrepérolas que ali se aglomeram e se dissol-
vem. Ali trabalhdvamos, revendo a mitologia, contornando de vez em quando uma lenda, construindo
castelos no ar para os quais ndo havia alicerces terrestres viaveis. Grande Observador! Grande Esperancoso!
com quem conversar tornava-se uma Diversdo na Noite da Nova Inglaterra; ah! a conversa que mantivemos
os trés — o filosofo ermitdo, o velho colono de que ja falei, e eu — ela se expandiu e tomou conta da casinha;
ndo ousaria calcular quantos quilos pesava cada polegada de pressdo atmosférica; as juntas se abriam de tal
maneira que precisavam depois ser calafetadas para evitar o conseqliente vazamento; — mas para isso eu ja
dispunha de suficiente estopa.

Havia outra pessoa com a qual eu entretinha "densas sessées” a serem lembradas por muito tempo, e embora
ela também viesse vez por outra me ver, as reunides costumavam se dar na sua casa no povoado; era a
companhia que eu tinha por la.

L4 também, como em toda parte, esperei muitas vezes a Visita que nunca vem. O Vishnu Purana diz: "0 dono
da casa deve ao entardecer ficar em seu pdtio a espera da vinda de um hdspede, o tempo que se gastaria para
mungir uma vaca, ou mais se quiser. " Cumpri este dever de hospitalidade com freqiiéncia e esperei o suficiente
para mungir um rebanho inteiro de vacas, mas ndo vi o homem chegando da cidade.

ANIMAIS DE INVERNO

Quando os lagos estavam completamente congelados, ndo sé proporcionavam caminhos novos e mais
curtos para muitos pontos, como permitiam, ao olharmos de certos locais em sua superficie, novas
perspectivas da paisagem familiar em torno. Embora varias vezes antes houvesse remado e patinado no lago
de Flint, ao atravessa-lo depois que se havia coberto de neve, achei-o tdo surpreendentemente largo e tdo
estranho que ndo pude deixar de pensar na baia de Baffin. As colinas de Lincoln se erguiam em volta de mim
na extremidade de uma planicie nevada, na qual eu ndo me lembrava de ter estado antes; e os pescadores,
movendo-se vagarosos sobre o gelo com seus cdes-lobo a incalculavel distancia, passavam por cagadores de
focas e esquimds, ou em meio a névoa pareciam criaturas fabulosas, que eu ndo sabia se eram gigantes ou
pigmeus. Tomava esse caminho quando ao anoitecer ia conferenciar em Lincoln, e por ali, da minha cabana
até o saldo de palestra, ndo havia estrada nem casa. No lago Goose, que ficava a caminho, uma colénia de
ratos almiscareiros construia seus alojamentos em cima do gelo, mas ndo era possivel ver nenhum deles do

lado de fora.

O Walden, estando geralmente sem neve como os demais, era meu patio e ai andava a vontade, quando a
neve alcangava quase meio metro de altura em outros lugares e os habitantes do povoado se viam confinados
as ruas. Ali, longe das ruas e do tilintar das campainhas dos trends, que s6 tocavam a longos intervalos, eu
escorregava e patinava, como num vasto e bem pisoteado curral de alces, debaixo dos bosques de carvalho e
de solenes pinheiros curvados sob o peso da neve e ouricados de pingentes de gelo.

Quanto a sons, nas noites e muitas vezes nos dias de inverno, costumava ouvir a voz desolada mas melodiosa
de um mocho infinitamente distante; um som tal como o que emitiria 0 mundo congelado se fosse sacudido
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por um plectro conveniente, a propria lingua vernacula dos bosques de Walden, e que com o tempo se me
tornou bastante familiar, apesar de nunca ter visto o pdssaro no instante em que se punha a cantar. Ao
anoitecer no inverno era raro abrir a porta sem logo ouvi-lo; rru rru rru, rrurar rru ressoava sonoramente, e as
trés primeiras silabas modulavam uma espécie de sauda¢do, embora outras vezes ela se limitasse a mondtono
rru rru. Certa noite no comego do inverno, antes que o lago congelasse todo, ai pelas nove horas, estremeci
com o estridente grasnido de um ganso brayo, e avangando para a porta, ouvi como uma tempestade nos
bosques o bater de muitas asas ao passarem em voOo rasante sobre meu telhado. Sobrevoavam o lago rumo a
Fair Haven, aparentemente impedidos de pousarem por causa da luz da minha casa, o comandante do bando
grasnando o tempo todo a intervalos regulares. De repente, bem pertinho de mim, uma inconfundivel coruja,
com a voz mais terrivel e cruel de quantas ja ouvi no bosque, pos-se a responder-lhe a intervalos certos,
disposta a desafiar e desbancar esse intrujdo da baia de Hudson, ao exibir seu nativo bu rru num volume de
voz mais poderoso e de maior alcance, escorracando-o dos horizontes de Concord. O que é que vocé pretende
vindo alarmar a cidadela a esta hora da noite consagrada a mim? Acaso pensa que a esta hora estou sempre
dormindo e que ndo tenho pulmdes e garganta tal e qual vocé? Bu rru, bu rru, bu rru! Foi uma das desavencas
mais emocionantes que ja testemunhei. E contudo, para quem tivesse ouvido sensivel, havia nela elementos
de harmonia como estas paragens jamais ouviram.

Eu também ouvia o gelo gemendo no lago, meu companheirdo de quarto naquela parte de Concord, como se
inquieto no leito se revolvesse perturbado por gases e pesadelos; ou eu despertava com o rachar do solo sob a
geada, como se alguém tivesse empurrado uma junta de bois contra minha porta, e de manha encontrava no
chdo uma fenda de quatrocentos metros de comprimento por menos de um centimetro de largura.

Certas ocasides, em noites de luar, ouvia as raposas vagarem sobre a crosta de neve, em busca de perdizes ou
de outras presas, com uivos furiosos e demoniacos de cdes do mato, como se se debatessem nas garras de
alguma angustia, ou quisessem se expressar, lutando por claridade ou por serem de uma vez cachorros e
correrem livremente pelas ruas; pois se levarmos em consideragdo as eras passadas, ndo é viavel a existéncia
de uma civilizacdo processando-se entre os animais da mesma maneira que entre os homens? Para mim
assemelham-se a homens rudimentares, escondidos em tocas e ainda na defensiva, a espera da
transformacgdo. Vez por outra, achegava-se uma raposa atraida pela luz da minha janela, vociferava a vulpina
maldi¢do e ia-se embora.

O esquilo ruivo (sciurus hudsonius) costumava me acordar de madrugada, correndo sobre o telhado, subindo
e descendo pelas paredes, como se houvesse saido do mato com esse objetivo. No decorrer do inverno joguei
fora, na neve em frente a porta, meio alqueire de espigas de milho verde que ndo haviam chegado a
amadurecer, e me divertia olhando a movimenta¢do dos varios animais que eram atraidos por elas. Ao por-
do-sol e a noite os coelhos vinham com regularidade e comiam a fartar-se. Durante o dia inteiro esquilos
ruivos iam e vinham entretendo-me com suas manobras. Um se aproximava, a principio todo cauteloso por
entre os arbustos de carvalho, correndo e parando sobre a neve qual folha seca soprada pelo vento, ora uns
poucos passos nesta direcdo, com maravilhosa rapidez e desgaste de energia, usando de inconcebivel pressa
com as patinhas, como se se tratasse de aposta, ora uma porg¢do de passos naquela outra dire¢do, mas nunca
indo além de trés metros de cada vez; e entdo, parando de subito com expressdo cOmica e uma gratuita
cambalhota, como se todos os olhos do universo estivessem fixos nele, — porque os meneios de um esquilo,
mesmo no recesso mais solitario da floresta, angariam tantos espectadores quanto os de uma dangarina —
gastando mais tempo em pausas e circunspec¢do do que precisaria para caminhar todo o percurso (diga-se de
passagem que nunca vi nenhum deles caminhar), e entdo num 4timo, enquanto o diabo esfrega o olho, ele ja
estd no topo de um pinheirinho resinoso, dando corda em seu relégio e ralhando com os espectadores imagi-
narios, monologando e falando simultaneamente ao universo inteiro — por razdes que nunca me foi dado
descobrir, e creio que nem a ele. Por fim alcangava o milho e, depois de escolher a espiga que mais lhe
convinha, disparava por todos os lados no mesmo jeito incerto e trigonomeétrico para chegar ao graveto mais
alto do meu monte de lenha em frente a janela, de onde me encarava, encarapitado durante horas, de tempos
em tempos abastecendo-se com nova espiga, mordiscando a principio vorazmente e atirando em torno os
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sabugos semi-roidos, até que com a continua¢do tornava-se ainda mais exigente e entretinha-se com a
comida, provando apenas o nticleo dos grdos enquanto a espiga, que se mantinha equilibrada sobre o graveto
segura por uma patinha, escorregava da negligente garra e caia no chdo, momento em que ele a inspecionava
com um burlesco ar de incerteza, como a suspeitar que a espiga tivesse vida, sem se decidir a apanha-la de
novo, pegar outra, ou dar o fora; e assim ficava ora atento ao milho, ora procurando escutar o vento. Com isso
o descarado companheirinho estragava uma por¢do de espigas numa tarde; mas por fim, apoderando-se de
uma mais longa e rolica, consideravelmente maior que ele proprio, e equilibrando-a com o maior cuidado,
partia com ela de regresso ao bosque, como um tigre carregando um bufalo, sempre correndo em zigue-zague
e dando paradinhas, arranhando o caminho com a espiga, como se esta fosse pesada demais para ele, caindo
de vez em quando e fazendo com a queda uma diagonal entre uma perpendicular e uma horizontal,
determinado a avangar a todo custo; — um cara singularmente frivolo e caprichoso — assim la se mandava
ele para onde vivia, talvez carregando a espiga para o cocoruto de um pinheiro a mais de duzentos metros de
distancia, e eu iria depois dar com os sabugos espalhados pelo bosque em varias dire¢ées.

Por fim chegam os gaios, cujos discordantes gritos ja eram ouvidos muito antes, quando eles se aproximavam
prudentemente a uns duzentos metros, e esvoagcam de uma arvore a outra de modo furtivo e sinuoso,
avancando cada vez mais, para apanhar os graos desprezados pelos esquilos. Entdo, pousando no galho de um
pinheiro, tentam engolir com afobagdo um caro¢o que, grande demais para suas goelas, engasga-os e s6
depois de muito esfor¢o conseguem expeli-lo, e passam uma hora na tentativa de parti-lo, bicando-o repeti-
das vezes. Eram declaradamente ladrées, e eu ndo tinha muito respeito por eles; ja os esquilos, embora
timidos a principio, procediam como se estivessem tomando o que lhes era devido.

Nesse meio tempo vieram também os bandos de chapins, que apanhando as migalhas tombadas dos esquilos,
voaram até o galhinho mais perto, e ai, depositando-as sob as garras, martelaram-nas com os biquinhos como
se se tratasse de inseto na casca da arvore, até ficarem suficientemente reduzidas para suas estreitas goelas.
Todos os dias um pequeno bando desses passaros comparecia para filar o jantar na minha pilha de lenha ou
nas migalhas a minha porta, com seus cantos ténues, esvoagantes, ceceantes como o tilintar de pingentes de
gelo na grama, ou ainda com um brincalhdo dej, dei, dei, ou mais raramente, em dias primaveris, com um
metdlico e sumario fi-bi, vindo do lado dos bosques. Eram tdo familiares que por fim um deles pousou numa
bracada de lenha que eu estava carregando, e sem temor bicava os gravetos. Um papagaio também pousou
certa vez em meu ombro, um segundo enquanto eu estava capinando num jardim do povoado, e com isso me
senti mais importante do que se ai usasse uma dragona. Com o correr do tempo também os esquilos se
fizeram intimos e eventualmente pulavam em meu sapato quando lhe estavam por perto.

Quando o solo ainda ndo estava todo coberto, bem como ao aproximar-se o fim do inverno, a neve ja tendo
derretido na vertente sul e em torno a minha pilha de lenha, as perdizes saiam dos bosques de manha e ao
anoitecer para comerem ali. Por onde quer que se passeie nos bosques a perdiz passa impetuosa ruflando
asas, sacudindo, das folhas ressequidas e dos raminhos do alto, a neve que tomba peneirando nos raios de sol
como dourada poeira, pois este passaro audaz nio se apavora com o inverno. E amitde coberto pelas
avalanches, e consta que "4s vezes mergulha direto na neve macia, onde se esconde por um dia ou dois".
Costumava espanta-las também em campo aberto, pois ao por-do-sol saiam dos bosques para "brotar” nas
macieiras silvestres. A noitinha acorrem regularmente a determinadas arvores, onde os cagadores espertos
ficam de tocaia a espera delas, e assim os pomares distantes que confinam com os bosques sofrem muito.
Alegra-me que a perdiz se alimente a qualquer preco. E um passaro da propria natureza a se nutrir de brotos
e agua.

Nas escuras manhas ou nas tardes curtas de inverno, ouvia as vezes uma matilha de cdes de caga incapazes de
conter o instinto, avancando pelos bosques com ganidos e gritos prementes, acompanhados pelas notas do
berrante, mostrando a intervalos que o homem vinha a retaguarda. Os bosques ressoam novamente e,
contudo, nenhuma raposa irrompe no campo aberto do lago, nem a matilha que segue em perseguicdo de seu

Actaeon. Talvez ao cair da noite eu veja os cagadores de volta a estalagem arrastando do trend, a guisa de
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troféu, uma unica cauda peluda. Dizem-me que se a raposa tivesse permanecido no seio gelado da terra
estaria salva, ou, por outro lado, se tivesse corrido em linha reta, nenhum cdo poderia té-la apanhado; mas
deixando seus perseguidores bem atras, ela pdra a fim de descansar e escutar até que reaparegam, e ao voltar
a correr circula ao redor de seu antigo covil, onde os cacadores estdo a sua espera. Ha ocasides, entretanto,
em que correrd sobre um muro dezenas de metros para entdo saltar ao longe na extremidade, e parece saber
que a agua ndo lhe retera o cheiro. Contou-me um cagador que, de certa feita, viu uma raposa, acossada por
cdes, irromper no lago Walden quando o gelo estava coberto de pocas rasas, atravessad-lo até certo ponto, e
logo regressar a praia do mesmo lado. Pouco depois chegaram os cdes, mas ja ndo havia o que farejar. Em
outras ocasides, certa matilha cacando por conta prépria passaria por minha porta rodeando a casa a ganir e
acuar sem ligar para mim, como se possuida de uma espécie de loucura, de modo que nada a afastaria da
perseguicdo. Assim é que os cdes circulam até dar com a trilha recente de uma raposa, pois um cdo de caca
que se preza abandonard qualquer outra coisa por isso. Um dia chegou a minha cabana um homem de
Levington procurando por seu cdo extraviado, que cagava sozinho hd uma semana. Mas receio ndo lhe ter adi-
antado grande coisa, pois de todas as vezes que tentei lhe responder as perguntas, interrompia-me
perguntando: "O que é que vocé faz por aqui?” Tinha perdido um cachorro, mas achara um homem.

Um cac¢ador velho e caladdo, que costumava se banhar no Walden uma vez por ano quando a dgua estava
menos fria, e nessas ocasides me visitar, contou-me que uma tarde, muitos anos atrds apanhara a espingarda
e partira em excursdo pelos bosques de Walden; andava pela estrada de Wayland quando ouviu o grito de
cdes de caga se aproximando, e ndo demorou muito para que uma raposa pulasse do pareddo para a estrada e,
rapida como um raio, saltasse novamente o pareddo oposto, sumindo da estrada, de modo que sua pronta
descarga ndo chegou a alcang¢a-la. Um pouco atrds vinha uma velha cadela com trés filhotes em plena
perseguicdo, cagando por conta propria, e logo desapareceram mato adentro. Jd a tardinha, quando ele estava
descansando nos copados bosques ao sul do Walden, ainda ouviu o latido dos cdes em perseguicdo da raposa
bem longe no rumo de Fair Haven; e para cd avancaram, o acuante grito que fazia os bosques vibrarem
soando cada vez mais perto, ora a partir de Well-Meadow, ora de Baker Farm. Durante muito tempo ele ficou
quieto, ouvindo aquela musica tdo doce ao ouvido de um cagador, quando de subito a raposa apareceu,
atravessando as solenes aléias num moderado passo de corrida, cujo ruido era abafado pelo solidario farfalhar
das folhas, veloz e serena, segura de si, deixando para tras seus perseguidores; e saltando sobre uma rocha em
meio a vegetacdo, acomodou-se ereta e atenta aos ruidos, de costas para o cagador. Por um instante a
compaixdo conteve o brago deste, mas foi coisa de poucos segundos, e rapido como um pensamento atras do
outro, levantou a espingarda e bangue! — a raposa, rolando de uma rocha, caiu morta no chdo. O cagador
ainda ficou por ali e ouviu os cdes, que foram avancando e logo todas as aléias dos bosques prdéximos
ressoaram com seu demoniaco ganir. Por fim apareceu a velha cadela com o focinho no chdo, e, farejando o ar
fula de raiva, correu diretamente para a rocha; mas ao avistar a raposa morta, de repente cessou de acuar,
como que muda de espanto, e deu voltas e mais voltas rodeando-a em siléncio; um a um, os filhotes chegaram
e, feito a mae deles, cairam em siléncio diante do mistério. Foi quando o cagador apresentou-se ficando no
meio deles e se esclareceu o enigma. Aguardaram em siléncio enquanto ele tirava o couro da raposa,
observaram por um instante a cauda, e em seguida penetraram de novo na floresta. Aquela mesma noite um
cidaddo de Weston veio ao chalé do cacador em Concord para saber de seus cdes, que uma semana atras
haviam deixado os bosques de Weston cagcando por conta propria. O cacador de Concord contou-lhe o que
sucedera e ofereceu-lhe a pele do animal, porém o outro ndo quis aceita-la e partiu. Aquela noite ndo chegou
a encontrar seus cdes, mas no dia seguinte soube que haviam atravessado o rio e pernoitado numa casa de
fazenda, de onde, ja bem alimentados, tomaram rumo de manha cedinho.

O cagador que me contou isso, lembrava-se de um tal de Sam Nutting que costumava cagar ursos em Fair
Haven Ledges (Sacadas do Belo Abrigo), para trocar suas peles por rum no povoado de Concord, e que lhe
disse ter visto por ld um alce. Nutting possuia um cdo, famoso cagador de raposas, cujo nome Burgoyne ele
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pronunciava Bugine, que meu informante costumava tomar emprestado. No livro de escritura¢do de um
antigo comerciante desta cidade, que era ao mesmo tempo capitdo, funcionario e deputado, acho o seguinte
lancamento: "18 de janeiro de 1742-3, John Melven, crédito por uma raposa cinzenta: 0-2-3"; ndo mais se
encontram delas aqui; e no livro razdo: "7 de fevereiro de 1743, Hezekiah Stratton, crédito por uma pele de gato
de tamanho médio: 0-1-4 1/2"; é claro que se tratava de gato montés, pois Stratton fora sargento na velha
guerra anglo-francesa e ndo teria obtido crédito por caca menos nobre. Dava-se crédito também por peles de
veado, vendidas diariamente. Um sujeito ainda conserva os chifres do ultimo veado que mataram nas
redondezas, e outro contou-me particularidades da cacada em que seu tio tomou parte. Em tempos idos os
cagadores constituiam por aqui um grupo alegre e numeroso. Lembro-me bem de um magricela Nimrod, que
pegava uma folha a beira da estrada e tocava nela uma aria; se ndo me falha a memoria, era mais agreste e
melodiosa que a de um berrante de caca.

A meia-noite, quando havia lua, encontrei algumas vezes em meu caminho, rondando os bosques cdes de

caga que, temerosos, se desviavam de mim e permaneciam em siléncio entre o arvoredo até que eu passasse.

Esquilos e ratos selvagens disputavam minha provisdo de nozes. Havia em torno de minha casa dezenas de
pinheiros resinosos cujo didmetro variava de uma a quatro polegadas, todos eles roidos pelos ratos no inverno
anterior, — para eles um inverno como o da Noruega, pois, tendo a neve permanecido muito tempo bastante
espessa, viram-se obrigados a alternar sua dieta com grande por¢do de casca de pinho. Essas arvores estavam
vivinhas e aparentemente floresciam em pleno verdo, sendo que muitas delas, apesar de violentadas em volta
do tronco, tinham crescido uns trinta centimetros, porém no inverno seguinte todas, sem exce¢do, estavam
mortas. E extraordinario que um tnico rato possa dispor de um pinheiro desses todinho para seu jantar,
roendo-o sempre em volta, e ndo para cima e para baixo; mas isso talvez seja necessario a fim de espagar um
pouco essas arvores, tendentes a se aglomerarem demais.

As lebres (lepus americanus) eram-me bastante familiares, desde que abriguei uma delas debaixo da minha
casa o inverno inteiro, ficando a separar-nos apenas o soalho. Todas as manhds ela me assustava ao sair as
pressas quando eu comegava a me mexer — tac, tac, tac, batia ela com a cabeca contra as tabuas do soalho,
afobada. As lebres costumavam achegar-se a minha porta ao escurecer para mordiscarem as cascas de batata
que eu havia jogado fora, e sua cor era tdo parecida com a do chido que, mal se podia distingui-las quando
estavam imoveis. As vezes ao crepusculo eu, alternadamente, via e perdia de vista uma que ficava
agachadinha e quieta debaixo da minha janela. Ao anoitecer, quando abria a porta, iam-se todas embora com
um salto e um grunhido. Tdo perto de mim e s6 me causavam pena. Certa noite uma sentou-se junto a porta a
dois passos de mim, de inicio tremendo de medo, sem, contudo, se mexer para ir embora — e era uma pobre
coisinha, magricela e ossuda, de orelhas imperfeitas e nariz afilado, rabo curto e patas delgadas! Era como se a
natureza, achando-se esgotada, ndo dispusesse mais do sangue de raga nobre. Os olhos enormes das lebres
pareciam bisonhos e doentios, quase hidrdpicos. Eu dava um passo e zds, num salto eldstico ela voava sobre a
neve, retesando a extensdo do corpo e dos membros graciosamente, e logo punha a floresta entre nds dois —
o bicho livre e selvagem manifestando seu vigor e a dignidade da natureza. Ndo era sem razdo a esbeltez
desse animal. Assim era a sua natureza. (Lepus, levipes, pés leves: pensam alguns).

O que seria de uma terra sem coelhos e perdizes? Figuram entre os mais simples e nativos produtos animais;
antigas e veneraveis familias, conhecidas desde a antigliidade até os tempos atuais; da mesma tonalidade e
substancia que a natureza, os mais proximos aliados das folhas e do solo — e uns dos outros, tanto faz terem
asas como terem pés. Dificilmente se diria tratar-se de uma criatura selvagem quando um coelho ou uma
perdiz passa com impeto, mas apenas de um ser natural tdo surpreendente quanto o sussurro das folhas. A
perdiz e o coelho por certo hdo de prosperar na condi¢do de verdadeiros rebentos do solo, aconteca o que
acontecer. Se a floresta for derrubada, os grelos e arbustos que despontarem lhes fornecerdao lugar onde
ocultar-se e eles se tornardo mais numerosos do que nunca. Na verdade, pobre da terra que ndo da conta de
sustentar uma lebre. Nossos bosques abundam com a presenca de ambos, e em torno de todos os pantanos
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podem ser vistos a passar perdizes e coelhos, encurralados por cercas de galhos e armadilhas de crina feitas
por vaqueiros.

O LAGO NO INVERNO

Apds uma trangiiila noite de inverno acordei com a impressdo de ter ouvido uma pergunta que havia
tentado em vdo responder durante o sono, algo assim: Como? Quando? Onde? Mas eis que a natureza, na
qual vivem todas as criaturas, alvorecia entrando por minhas largas janelas de face serena e satisfeita e sem
nenhuma pergunta em seus Idbios. Acordei para uma pergunta ja respondida, para a natureza e a luz do dia. A
neve, pontilhada de pinheirinhos, estendia-se espessa e a propria vertente da colina em que se localizava a
minha casa, parecia dizer: para a frente! A natureza ndo coloca nenhuma questdo, nem sequer responde o que
noés mortais perguntamos. Faz muito tempo que tomou sua decisdo. "O Principe; nossos olhos contemplam com
admiragdo e transmitem a alma o maravilhoso e variado espetdculo do universo. A noite, sem diivida, esconde uma
parte desta criagdo gloriosa; mas raia o dia para nos revelar esta grande obra, que se estende da terra até longe
pelas planicies do espago celeste. "

Vamos ao trabalho matinal. Em primeiro lugar pego um machado e um balde e parto em busca de agua, se ela
ndo é mais do que um sonho. Depois de uma noite fria e de neve, para encontra-la precisava de uma varinha
de condao.

A cada inverno a superficie liquida e trémula do lago, tdo sensivel a qualquer aragem e pronta a refletir
qualquer luz e sombra, solidifica trinta a quarenta centimetros em profundidade, de modo que podera
suportar as mais pesadas parelhas, e é possivel que a neve cubra-a com outra camada de igual espessura, ndo
se distinguindo assim a superficie do nivel do campo em redor. Da mesma maneira que as marmotas das
colinas circunvizinhas, o lago cerra as palpebras e adormece por trés meses ou mais. Em plena planicie
coberta de neve, tal e qual numa pastagem entre as colinas, desbravo meu caminho, primeiro através da
espessura da neve e em seguida na camada de gelo, abrindo uma janelinha sob os pés, e ali, ajoelhando-me
para beber, devasso 14 embaixo o quieto saldo dos peixes invadido por uma luz suave, como que filtrada por
uma janela de cristal, e seu polido soalho de areia igualzinho ao que se vé no verdo; la dentro reina a perene
serenidade da auséncia de ondas, como no céu crepuscular cor de dmbar, tudo em harmonia com o
temperamento frio e equilibrado dos habitantes. O céu se estende debaixo de nossos pés, tdo bem quanto por
cima de nossas cabecas.

De manha cedinho, enquanto todas as coisas estdo crespas de geada, homens com varas de pescar e merendas
magras, vém e deitam suas finas linhas através do campo de neve para apanhar ltcios e percas; homens rusti-
cos que instintivamente seguem outras modas e confiam em outras autoridades que ndo a de seus
concidaddos, e com suas idas e vindas ligam cidades em locais que de outro modo permaneceriam isolados.
Envolvidos em fortes e grossos panos de 13, sentam-se e comem o lanche na praia, por sobre as folhas secas de
carvalho, tdo sabios em conhecimentos naturais quanto o cidaddo urbano nos sofisticados. Jamais
consultaram livros, e sabem e contam muito menos do que ja realizaram. Dizem que ainda ndo sabem as
coisas que praticam. Aqui estd um pescando lucio, servindo-se de perca adulta como isca. A gente d4 uma
olhada em seu balde e se espanta a vista de um tanque no verao, como se ele mantivesse o verdo encarcerado
em sua casa, ou soubesse onde se refugia. Como, digam-me, conseguiu todos esses peixes em pleno inverno?
Ora, desde que o solo se cobriu de gelo ele se pos a retirar larvas dos troncos podres, e com elas apanha os
peixes. Sua propria vida penetra mais fundo na natureza do que os estudos do naturalista, para quem ele
mesmo constituiria um assunto. O naturalista, com o canivete, levanta delicadamente o musgo e a casca das
arvores em busca de insetos; o outro, com o machado, racha os troncos até o dmago, e musgo e casca voam
longe em tudo quanto é direcdo. Ganha a vida descascando arvores. Um homem desses tem direito a pescar, e
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gosto de ver a natureza confirmada nele. A perca engole a larva dos insetos, o lucio engole a perca, e os
pescadores engolem o lticio; e assim sdo preenchidas todas as fendas na escala dos seres.

Quando eu passeava ao redor do lago em tempo enevoado, divertia-me as vezes com as solu¢des primitivas
adotadas por algum pescador mais rude. Ele tinha colocado galhos de amieiro sobre estreitos orificios no
gelo, a cerca de vinte ou vinte e cinco metros um do outro e a igual distancia da praia, e depois de haver
amarrado a ponta da linha a um pau para evitar que ela escorregasse, tinha enganchado frouxamente numa
forquilha de amieiro a uns trinta centimetros ou mais acima do gelo, e amarrado nela uma folha seca: de
carvalho, de modo que ao ser puxada la em baixo logo denunciaria a mordida na isca. Tais amieiros
apareciam em meio a neblina a intervalos regulares a medida que se caminhava uma boa distancia em volta
do lago.

Ah, os lacios do Walden! Quando os vejo estendidos sobre o gelo ou no pogo que o pescador nele faz,
recortando pequeno buraco para ter acesso a agua, surpreendo-me sempre com a sua rara beleza, como se
fossem peixes fabulosos, tdo exdticos em nossas ruas e em nossos bosques como é exdtica a Arabia para nossa
vida em Concord. Possuem uma beleza tdo deslumbrante e transcendente que de longe os distingue dos
cadavéricos bacalhau e hadoque, cuja fama é trombeteada em nossas ruas. Nao sdo verdes como os pinheiros,
nem cinzentos como as pedras, nem tampouco azuis como o céu; mas a meu ver tém, se isto é possivel, cores
ainda mais raras, feito as das flores e pedras preciosas, como se eles fossem as pérolas, os niicleos
animalizados ou cristais das dguas do Walden. Eles, naturalmente, sio Walden até fora d'agua; sdo eles
proprios pequenos Waldens do reino animal, os waldenses. E surpreendente que eles sejam pescados aqui;
que nesta fonte profunda e espacgosa esse grande peixe ouro e esmeralda nade debaixo do ranger das juntas e
carruagens e dos tilintantes trends que viajam pela rota do Walden. Nunca me ocorreu ver nenhum de sua
espécie no mercado; seria alvo da admiragdo de todos. Docilmente, com poucas convulsdes, entregam seus
liquidos espiritos, feito um mortal transferido antes da hora para a atmosfera rarefeita do céu.

Como andasse desejoso de recuperar o fundo do lago Walden, perdido ha tanto tempo, no comego de 1846,
antes que o gelo rompesse, medi-o cuidadosamente com bussola, corrente e fio de prumo. Sobre o fundo, ou
melhor, a falta de fundo deste lago, conta-se uma porg¢do de histdrias que certamente por sua vez ndo tém
fundamento. E de se perguntar até quando os homens ficardo na crenca da insondabilidade de um lago sem
se darem ao trabalho de sonda-lo. Ja visitei dois desses lagos sem fundo num passeio pelas vizinhangas.
Muitos sdo os que acreditaram que as dguas do Walden alcancavam o lado oposto do globo. Alguns que se
deitaram por muito tempo debrugados sobre o gelo, olhando de cima através deste meio enganador, com
certeza de olhos empanados de dgua durante a opera¢do e levados a conclusGes apressadas por conta do
medo de apanharem gripe com seqtielas pulmonares, talvez tenham visto imensos buracos "por onde poderia
passar uma carroga de feno", caso houvesse alguém para conduzi-la, e a indubitavel fonte Estigia, entrada para
as Regides do Inferno. Outros desceram do povoado com um peso de vinte e cinco quilos e uma carreta cheia
de corda de uma polegada de grossura, mas mesmo assim ndo conseguiram achar fundo algum; porque
enquanto o peso permanecia imo6vel no caminho, eles iam baixando a corda na va tentativa de calcular sua
verdadeiramente incomensuravel capacidade de assombro. Mas posso garantir a meus leitores que o Walden
dispdoe de um leito razoavelmente firme, a uma profundidade que, embora ndo seja comum, é também
razoavel. Mesmo sem maiores problemas com uma linha de pesca e uma pedra que pesava menos de um
quilo, e podia dizer com precisdo quando a pedra deixava de tocar o fundo, pois me via forcado a puxar com
forga maior do que quando havia dgua embaixo a me ajudar. A maior profundidade foi exatamente de trinta e
quatro metros, aos quais podem ser acrescentados mais uns dois por conta da enchente, totalizando assim
trinta e seis metros. Trata-se de notadvel profundidade para drea tdo pequena; entretanto nenhuma
polegadinha pode ser dispensada pela imaginacdo. O que aconteceria se todos os lagos fossem rasos? Isso ndo
afetaria a mentalidade das pessoas? Sou grato por este lago ser profundo e puro para servir de simbolo.
Enquanto os homens acreditarem no infinito, alguns lagos serdo tidos como insondaveis.
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Partindo de seu conhecimento de represas, o dono de uma fibrica, ao saber a profundidade que eu
encontrara, pensou que ela ndo podia ser verdadeira, pois a areia ndo se depositaria num angulo assim tdo
ingreme. Porém os lagos mais profundos ndo sdo tdo fundos em proporgdo as suas areas, como muitos
supdem, e se drenados ndo deixariam em seu lugar vales consideraveis. Ndo sdo como tacas entre as colinas;
pois este que é tdo extraordinariamente fundo para sua area revela-se, num corte vertical através de seu
centro, ndo ser mais fundo que um prato raso. Os lagos, em sua maioria, uma vez esvaziados deixariam
prados ndo mais cdncavos do que os que vemos com freqiiéncia por ai. William Gilpin, tdo admiravel em tudo
0 que se relaciona com paisagens, e habitualmente tio honesto, encontrando-se na extremidade do Loch
Fyne na Escocia, que ele descreve como "uma baia de dgua salgada, com sessenta ou setenta bragas de
profundidade por seis quilémetros e meio de largura” e cerca de oitenta de comprimento, rodeada de
montanhas, observa a seguir: "Se pudéssemos té-la visto imediatamente apds o desastre diluviano, ou qual seja a
convulsdo da natureza que a ocasionou, bem antes de as dguas afluirem para ai, que terrivel abismo ndo nos teria
parecido”.

"Tdo altas se algavam as tumidas colinas
Quado baixo se afundava o céncavo dlveo, vasto e fundo

Espacoso leito das dguas. "

Mas se, usando o menor didmetro de Loch Fyne, aplicarmos essas propor¢des ao Walden, o qual, conforme
vimos anteriormente, ji se revela num corte vertical apenas como um prato raso, ele se revelard quatro vezes
mais raso. O mesmo ocorre se esvaziarmos o Loch Fyne, que terd aumentados os horrores de seu abismo. Nao
resta duvida que muitos vales prazenteiros com seus extensos milharais ocupam exatamente esse "horrivel
abismo” do qual as aguas retrocederam, embora seja necessaria a perspicacia do gedlogo, que vé as coisas de
perto e a distancia, para convencer os inocentes habitantes da realidade deste fato. Muitas vezes o olhar
curioso pode reconhecer ao pé das colinas do horizonte em curva, as praias de um primitivo lago, e nenhuma
elevagdo subseqiiente da planicie tornou-se necessaria para esconder a sua historia. No entanto é bem mais
facil, como sabem os que trabalham em estradas, descobrir as cavidades pelas pogas depois das chuvas. Em
suma, a imaginagdo, uma vez que se lhe dé corda, mergulha mais fundo e se eleva mais alto do que a propria
natureza. Assim, provavelmente a profundidade do oceano ha de se revelar pouco consideravel se comparada
a sua extensao.

Como fazia sondagens através do gelo, pude determinar a forma do leito com maior exatiddo do que é
possivel ao examinar portos que ndo se congelam, e me surpreendi com sua extrema regularidade. Na parte
mais profunda ha diversos trechos mais planos que a maioria dos campos expostos ao sol, ao vento e ao
arado. Em certo caso, numa linha escolhida arbitrariamente, a profundidade ndo variou mais de trinta
centimetros em cento e cinqiienta metros; e em geral, ja proximo do centro, a cada trinta e cinco metros em
qualquer dire¢do eu podia calcular antecipadamente a variacdo em trés ou quatro polegadas. H4 quem
costume falar de buracos profundos e perigosos mesmo em lagos mansos e com muita areia como este, mas o
efeito da dgua em tais circunstincias é nivelar todas as diferengas. A regularidade do fundo e sua
conformidade as margens e a cadeia de colinas adjacentes eram tdo perfeitas que um promontorio distante se
mostrava nas sondagens através do lago, e sua dire¢do podia ser determinada observando-se a margem
oposta. Cabo torna-se barra; planicie, banco de areia; vale e despenhadeiro, dgua profunda e canal.

Quando mapeei o lago na escala de cinqiienta metros por polegada; e anotei as sondagens, ao todo mais de
cem, observei uma notavel coincidéncia. E que tendo notado que o ntimero a indicar a maior profundidade
estava aparentemente no centro do mapa, coloquei uma régua no sentido do comprimento e em seguida no
da largura, e descobri, para minha surpresa, que a linha do maior comprimento cortava a linha da maior
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largura exatamente no ponto de maior profundidade, ndo obstante o fato de que o centro seja quase plano, o
contorno nada regular, e o comprimento e a largura maximos tivessem sido medidos a partir de enseadas; e
disse a mim mesmo: Quem sabe se essa pista ndo nos levaria ao trecho mais fundo do oceano, assim como
nos leva ao de um lago e de uma pog¢a? Nao se trata da mesma regra para a altura das montanhas, vistas como
opostas aos vales? Sabemos muito bem que uma colina ndo é mais elevada em sua parte mais estreita.

De cinco enseadas, trés, ou todas as que foram objeto de sondagens, apresentavam uma barra ao longo de
suas entradas e nelas a dgua era mais profunda, de modo que a baia costumava ser uma expansdo de dgua
terra adentro, ndo s6 no sentido horizontal mas também no vertical, e formar uma bacia ou lago
independente, a dire¢do dos dois cabos mostrando o curso da barra. Todo porto no litoral maritimo também
apresenta uma barra a entrada. Na propor¢do em que a entrada da enseada era mais larga que seu com-
primento, a 4gua sobre a barra era mais funda que a da bacia. Dados, portanto, o comprimento e a largura da
enseada, bem como as caracteristicas das margens adjacentes, ha elementos bastantes para elaborar uma
férmula para todos os casos.

A fim de ver até que ponto eu podia, valendo-me dessa experiéncia, calcular o local mais profundo de um lago
pela simples observa¢do do desenho da superficie e do tipo das praias, fiz um tracado do lago White, que se
estende por dezesseis hectares e meio e, como o Walden, ndo tem nenhuma ilha, nem sequer afluente ou
sangradouro visivel; e como as linhas de maior e de menor largura caiam muito perto uma da outra, onde
dois cabos opostos se aproximam, e duas baias opostas recuavam, arrisquei a assinalar como o ponto mais
fundo um a pequena distancia da ultima linha, mas ainda na de maior comprimento. Descobriu-se que a
parte mais funda se achava a uns trinta metros dai, ainda mais longe na dire¢do que eu tinha apontado e era
apenas trinta centimetros mais funda, chegando precisamente a vinte metros. E claro que, se houvesse no
lago uma ilha ou uma corrente atravessando-o, o problema seria bem mais complicado.

Se conhecéssemos todas as leis da natureza, ndo precisariamos mais que de um fato ou da descricdo de um
fenémeno real para deduzir dai todas as conseqiiéncias particulares. Até agora conhecemos apenas umas
poucas leis e o resultado que obtemos ¢ invalidado, claro que ndo por qualquer desordem ou irregularidade
da natureza, mas por nossa ignordncia de elementos essenciais para o cdlculo. Nossas nog¢oes de lei e
harmonia costumam estar confinadas aos exemplos que percebemos; mas a harmonia que decorre de um
numero bem maior de leis, aparentemente conflitantes mas na realidade concorrentes, e que ainda nao
descobrimos, é ainda mais maravilhosa. As leis particulares sdo como nossos pontos de vista, como para um
vigjante o contorno de uma montanha, que varia a cada passo e apresenta um numero infindo de perfis
embora sua forma seja uma s6. Mesmo que fendéssemos e perfurdssemos a montanha ndo a abrangeriamos
em sua totalidade.

O que me foi dado observar a proposito do lago aplica-se ndo com menos verdade a ética. Trata-se da lei do
meio termo. A regra dos dois didmetros ndo sé nos guia em dire¢do ao sol no seu sistema e ao coragdo no
homem, como também traca linhas no sentido de comprimento e de largura no conjunto dos procedimentos
particulares do dia-a-dia de um homem e das ondulagdes da vida em suas enseadas e afluentes, e ali, onde as
linhas se cruzam, ha de estar a altura ou profundidade de seu carater. Talvez bastasse conhecer apenas a
tendéncia de suas margens e campos adjacentes ou circunstancias propriamente ditas para inferir sua
profundidade e o leito oculto. Se ele se v&, como num litoral de Aquiles, cercado por circunstancias
montanhosas, cujos picos jogam sombras e reflexos em seu peito, supde-se uma correspondente
profundidade nele. Ja uma costa baixa e suave denuncia-o, pelo contrario, como superficial. Em nossos
corpos, testa ousada e proeminente indica proporcional profundidade de pensamento. Assim também existe
uma barra a entrada de cada uma de nossas enseadas ou inclinagdes particulares; cada uma delas é nosso
porto durante uma temporada, e ai nos detemos parcialmente abrigados. Tais inclinagées de um modo geral
ndo sdo caprichosas, mas sua forma, tamanho e sentido sdo determinados pelos promontorios do litoral, os
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antigos eixos de elevagdo. Quando essa barra cresce paulatinamente devido a tempestades, marés ou
correntes, ou quando hd um declinio das dguas, de modo que ela aflore, o que a principio ndo passava de um
declive na praia em que se podia abrigar um pensamento, logo se transforma num lago individual,
desvinculado do oceano e onde o pensamento garante suas proprias condi¢des e mudangas, e passa de sal-
gado a doce, tornando-se mar salobro, mar morto ou pantano. A vinda de cada individuo a este mundo, nio
podemos supor que uma barra dessas aflorou em algum lugar? E bem verdade que somos navegadores tio
precdrios que nossos pensamentos em geral bordejam a vista da terra num litoral sem ancoradouros, versados
apenas nas curvas mais abertas dos versos, ou se dirigem aos portos de entrada franqueada ao publico, ou as
docas secas da ciéncia, onde tio somente se reciclam para este mundo, sem que correntes naturais
contribuam para individualiza-los.

Quanto a afluente ou sangradouro do Walden, nio descobri nada além de chuva, neve e evaporacdo, embora
com um termdémetro e linha de sonda talvez se possa encontrar esses pontos, pois onde a corrente entra no
lago a 4gua ha de ser mais fria no verdo e mais quente no inverno. Em 1846 ou 47, quando os geleiros estavam
de servico por estas bandas, certo dia os blocos de gelo remetidos ao litoral foram rejeitados por aqueles que
os empilhavam, por ndo se acharem suficientemente espessos para permanecerem lado a lado com os
restantes; os cortadores descobriram entdo que o gelo de um pequeno trecho era duas ou trés polegadas mais
delgado que o de outros lugares, o que os fez pensar que havia ali um afluente. Também me mostraram em
outro ponto o que supunham ser um "escapamento” através do qual o lago escoava por baixo de uma colina
invadindo um prado préximo, e me fizeram subir numa crosta de gelo para apreciar o vazamento. Tratava-se
de pequena cavidade uns trés metros debaixo d'dgua; contudo acho que posso garantir ndo haver necessidade
de solda para o lago a ndo ser que me arranjem um vazamento pior que esse. Alguém sugeriu que, caso se
descobrisse tal "escapamento”, a sua possivel conexdo com o prado podia ser testada mediante a colocagdo de
PO ou poeira colorida na entrada do buraco e depois, sobre a nascente no prado, uma peneira que recolheria
as particulas carregadas pela corrente.

Enquanto inspecionava, o gelo, que tinha espessura de dezesseis polegadas, ondulava que nem 4gua sob a
brisa suave. E fato consabido que nio se pode usar um nivel sobre o gelo. A uns cinco metros da praia, sua
maior flutuagdo, quando observada por meio de um nivel sobre o terreno assestado no rumo da mira
graduada no gelo, chegava a quase uma polegada, embora o gelo parecesse firmemente preso a costa. A
flutuagdo, com toda a probabilidade, era maior no centro. No entanto, se nossos instrumentos fossem bas-
tante delicados, quem sabe ndo poderiamos detectar uma ondulagdo na crosta da terra? Quando parte do
tripé do nivel se achava sobre a praia e parte sobre o gelo, e a mira voltada para este tltimo, uma eleva¢do ou
queda de gelo de proporg¢oes quase infinitesimais acarretava diferenca de mais de metro numa arvore da
margem oposta. Quando comecei a cortar buracos para fazer sondagens, havia trés ou quatro polegadas de
agua entre a espessa camada de neve e o gelo que baixara de nivel; mas a dgua comegou logo em seguida a
fluir dentro desses buracos, e durante dois dias continuou a correr em fundos caudais que acabaram com o
gelo de ambos os lados e contribuiram essencialmente, se ndo acima de tudo, para secar a superficie do lago;
isto porque, a medida que a dgua penetrava, erguia e fazia flutuar o gelo. Era como cortar um orificio no
fundo de um navio para deixar a dgua sair. Ao se congelarem tais buracos, sobrevém a chuva e a seguir novo
congelamento cobre-os com um gelo recente e liso, lindamente matizado na parte interna por formas escuras
que lembram teias de aranha e podem ser chamadas de rosaceas de gelo, e sdo produzidas pelos sulcos d'agua
ao convergirem para aquele centro. Algumas vezes, também, quando o gelo estava coberto de pocas rasas, via
uma sombra dupla de mim mesmo, uma na frente da outra, a primeira sobre o gelo, a outra nas drvores ou na
encosta.

Se ainda faz frio em janeiro, e a neve esta espessa e o gelo solido, o dono de casa previdente vem do povoado
apanhar gelo para refrescar sua bebida no verdo; de forma impressionante, até mesmo patética, tem a sabedo-
ria de prever, ja em janeiro, vestido de casacdo de inverno e luvas, o calor e a sede de julho! Isto quando
tantas outras coisas deixam de ser providenciadas. E possivel que ele guarde neste mundo tesouros que nio
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irdo refrescar suas bebidas de verdo no outro mundo. Favorecido pelo ar frio do inverno, ele corta e serra o
lago solido, destelha a casa dos peixes e arranca-lhes o proprio elemento ou atmosfera, que amarrado em
correntes e estacas feito feixe de lenha, vai para os imidos pordes onde passa o verdo. Ao ser arrastado pelas
ruas, parece, a distancia, um fragmento solidificado do céu. Os cortadores de gelo sdo uma raga, brincalhona
de cagoadores e folgazdes; e assim quando eu estava no meio deles, costumavam me convidar para ajuda-los a
usar a serra vertical, eu ficando por baixo.

Gerta manhd no inverno de 1846/47, uma centena de nordicos invadiu nosso lago com muitas carrogas
repletas de instrumentos agricolas de aspecto desajeitado, trends, arados, semeadoras, facas para turfa, pas,
serrotes, ancinhos, cada um deles armado de alabarda de ponta dupla, de tipo ndo descrito nem no "New-
England Farmer” nem no "Cultivator”. Nao sabia se eles tinham vindo semear centeio no inverno, ou outro
género de grao recém-importado da Islandia. Ndo tendo visto nenhum adubo, julguei que pretendiam tdo s6
rogar o terreno, como eu havia feito, por pensar que o solo era profundo e havia repousado bastante.
Disseram-me que um fazendeiro distinto estava por trds de todo aquele movimento, querendo duplicar seu
dinheiro, que, segundo entendi, ja montava a meio milhdo; mas no objetivo de cobrir cada um de seus ddlares
com outro, no meio do inverno mais duro, tirou o unico casaco, isto mesmo, a propria pele do lago Walden.
Logo se puseram a trabalhar, arando, gradando, revolvendo, cavando sulcos, tudo em admirdvel ordem, como
se estivessem propensos a criar ali uma fazenda modelo; mas quando eu quis examinar para ver que tipo de
semente eles langavam nos sulcos, uma turma de camaradas a meu lado comegou a apanhar a propria terra
virgem, com um gesto peculiar, despejando-a na areia, ou melhor na dgua — pois se tratava de um solo
regado por nascentes, como alids é toda a terra firme — para carregd-la em seguida nos trends, e entdo
calculei que deviam estar cortando turfa. Assim, com o guincho caracteristico da locomotiva, eles chegavam e
se mandavam a cada dia, vindo ou indo em demanda de algum ponto da regido polar, tal e qual um bando de
aves articas. As vezes, porém, a india Walden tirava sua desforra, e um dos trabalhadores, caminhando a
reboque da turma, escorregava por uma das fendas do chdo rumo ao Tartaro, e aquele que antes era tdo
audaz se via de uma hora para outra reduzido a um tico de gente enregelado de frio e, satisfeito por se
refugiar na minha casa, reconhecia as virtudes de um fogdo; de outra feita era o solo congelado que arrancava
uma peca de aco de um arado, ou era este mesmo que encalhava num sulco e tinha que ser removido.

Para ser exato, uma centena de irlandeses chefiados por capatazes ianques vinha de Cambridge todos os dias
para apanhar gelo. Eles, por métodos bastante conhecidos para serem descritos, dividiam-no em barras que
eram levadas de treno até a praia onde, rapidamente icadas para uma plataforma por meio de ganchos de
ferro e de talhas puxadas a cavalo, eram empilhadas como se faz com uma porg¢do de barris de farinha, uma
ao lado da outra, fileira sobre fileira, formando a solida base de um obelisco destinado a furar as nuvens.
Disseram-me que num dia rendoso podiam retirar de menos da metade de um hectare até mil toneladas.
Como se o gelo fosse terra firme, sulcos fundos e "escavacdes de lavra” eram deixados pela passagem dos tre-
nos sobre a mesma pista, e os cavalos comiam sempre suas ra¢des de aveia em buracos no gelo que
funcionavam como baldes. Os trabalhadores empilhavam os blocos de gelo ao ar livre num monte de mais de
dez metros de altura e que ocupava o espaco de mais de trinta metros quadrados, colocando feno nas
camadas externas para protegé-los do ar; porque o vento, nem sempre tdo frio, a0 encontrar uma passagem
através deles, faz enormes cavidades, deixando apenas aqui e ali finos suportes ou barrotes, até que por fim o
monte se desmorona. No comeco ele dava a impressdo de uma vasta fortaleza azul ou Valhalla; mas a medida
que os trabalhadores comecaram a enfiar o grosseiro feno do prado nas frinchas do gelo, e ele ficou coberto
de geada e pingentes, mais parecia uma veneravel e encanecida ruina coberta de musgo e construida em
marmore azul celeste, a propria morada do Inverno, o velhinho que vemos nos almanaques — seu barraco ali,
como se planejasse passar o verdo conosco. Pelos calculos nem vinte e cinco por cento do gelo chegariam ao
destino, sendo que dois ou trés por cento se perderiam nos carros de transporte. Entretanto, uma parte ainda
bem maior desse montdo de gelo tinha um fim diverso do que se pretendia e nunca chegava ao mercado, ou
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porque o gelo ndo se mantinha o tempo previsto, ou por conter mais ar que habitualmente, ou por outra
razdo qualquer. Este gelo, amontoado no inverno de 1846/47 e estimado em dez mil toneladas, foi por fim
recoberto de feno e tdbuas, e embora descoberto em julho, uma parte dele sendo levada e o restante
permanecendo exposta ao sol, atravessou o verdo e o inverno seguinte e sd derreteu completamente em
setembro de 1848. Assim o lago acabou por recuperar a maior parte.

Como a 4gua, o gelo do Walden, se visto de pertinho, é de um tom esverdeado, mas a distancia é
maravilhosamente azul e distingue-se com toda facilidade do gelo branco do rio ou daqueles um tanto
acinzentados de alguns lagos a quatrocentos metros adiante. As vezes uma dessas grandes placas de gelo
escorrega do trend do geleiro no meio da rua e ali fica por uma semana feito uma imensa esmeralda a atrair a
atengdo dos transeuntes. Observei que uma por¢do da agua esverdeada do Walden, muitas vezes, ao
congelar-se, parecerd azul se vista do mesmo angulo. Assim, durante o inverno, as cavidades na superficie do
lago enchem-se as vezes de dgua esverdeada mais ou menos da sua cor caracteristica, mas no dia seguinte, ao
se congelar, ela se torna azul. Talvez o azul da dgua e do gelo deva-se a luz e ao ar que contém, e quanto mais
transparente mais azul. O gelo é um interessante objeto de contempla¢do. Contaram-me que havia nos
depositos de gelo de Fresh Pond (Lago Fresco) algumas barras com cinco anos ainda perfeitas. Por que sera
que a agua de um balde logo se torna putrida e a congelada se conserva sempre fresca e pura? Diz-se
comumente que ai reside a diferenca entre as afei¢des e a inteligéncia.

Assim foi que, durante dezesseis dias vi da minha janela uma centena de homens a trabalharem como
diligentes lavradores, munidos de juntas e cavalos e aparentemente de todos os implementos agricolas, tal
como se vé nas figuras da primeira pagina do almanaque; e de todas as vezes que eu os olhava vinha-me a
lembranga a fibula da cotovia e dos segadores, ou a parabola do semeador e outras semelhantes; agora todos
se foram, e daqui a um més, provavelmente, quando desta mesma janela eu der com o puro verde-mar das
aguas do Walden a refletir nuvens e arvores e a emanar seus vapores em soliddo, ndo restara trago algum de
que homens um dia ali estiveram. Talvez eu venha a ouvir um mergulhdo solitario a gargalhar enquanto
mergulha e alisa as penas, ou venha a ver um pescador sozinho em seu barco como uma folha flutuante,
divisando sua figura refletida nas ondas, onde ndo faz muito tempo trabalhava em seguran¢a uma centena de
homens.

Assim parece que bebem do meu po¢o os encalorados e suarentos habitantes de Charleston e Nova Orleans,
de Madras, Bombaim e Calcutd. Pela manhad banho meu intelecto na estupenda e cosmogonica filosofia do
Bhagvad-Git4, cuja composicdo data de muitos anos divinos e que em compara¢do com a qual nosso mundo
moderno e sua literatura parecem insignificantes e triviais; e pergunto se aquela filosofia ndo se refere a um
estado de existéncia anterior, tio remota sua sublimidade é de nossas concep¢des. Deixo de lado o livro e me
dirijo ao pog¢o para beber agua, e eis que deparo com o servo de Bramim, sacerdote de Brahma, Vishnu e
Indra, que se senta quietinho em seu templo junto ao Ganges a ler os Vedas, ou mora junto as raizes de uma
arvore com sua coddea e seu jarro d'dgua. Encontro o servo que vem buscar dgua para seu senhor e nossos
baldes como que se chocam no mesmo pogo. As puras aguas do Walden misturam-se com as sagradas do
Ganges. Com o favor dos ventos sdo impelidas para além do local das fabulosas ilhas da Atlantida e das
Hespérides, fazem o périplo de Hanno, e flutuando por Ternate e Tidro na entrada do Golfo Pérsico,
dissolvem-se nas mogoes tropicais dos mares da india e chegam a portos dos quais Alexandre mal ouviu os
nomes.

PRIMAVERA

Abertura de largas extensées pelos cortadores de gelo leva, comumente, o lago a romper-se antes da hora,
pois a dgua agitada pelo vento, mesmo no tempo frio, desgasta o gelo circundante. Entretanto ndo foi isso o
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que aconteceu naquele ano com o Walden, que logo tratou de arranjar um espesso manto para substituir o
velho. Este lago ndo se rompe tdo cedo como os demais da vizinhanca, seja por conta de sua maior
profundidade, seja pela auséncia de corrente que o atravesse fundindo e corroendo o gelo. Nunca soube que
ele rachasse durante o inverno, mesmo no de 1852/53, que representou uma provagdo para os lagos. Seu
degelo costuma iniciar-se por volta de 1° de abril, uma semana ou dez dias depois do lago de Flint e Fair-
Haven, come¢ando a se fundir ao norte e nas partes mais rasas, as primeiras a se congelarem. Por ser menos
afetado pelas variagdes transitorias de temperatura, o lago indica em termos absolutos o progresso da estacao
melhor que qualquer dgua das redondezas. Uma onda de frio de poucos dias em mar¢o pode retardar muito o
degelo dos outros lagos, enquanto que a temperatura do Walden aumenta quase que ininterruptamente. Um
termometro colocado no centro do Walden a 6 de marco de 1847, marcou 32° Fahrenheit, isto é, o ponto de
congelamento; proximo a margem, 33°% no centro do de Flint, no mesmo dia, 32 1/2° a uns sessenta metros da
praia, na dgua rasa, sob gelo de uns trinta centimetros, 36°. Essa diferenca de trés graus e meio entre a tempe-
ratura da dgua funda e a da rasa no de Flint, e o fato de que grande parte dele é em comparacdo rasa, mostra
porque ele se rompe bem antes do Walden. A essa altura o gelo na parte mais rasa era varias polegadas mais
delgado que no centro. No auge do inverno dad-se o contrdrio, o centro fica mais morno e o gelo ai mais
delgado. Assim também, qualquer pessoa que tenha andado pelas praias de um lago no verdo deve ter
percebido que a 4gua mais proxima das margens, com a fundura de somente trés ou quatro polegadas, ou
mais adiante, junto a tona de onde ndo da pé, é bem mais quente que a do fundo. Na primavera, o sol exerce
influéncia ndo apenas por meio do aumento da temperatura do ar e da terra, mas também porque o seu calor
atravessa o gelo com espessura de trinta ou mais centimetros, e se reflete a partir do fundo na dgua rasa, de
maneira que aquece a agua e derrete o gelo por baixo, a0 mesmo tempo em que o estd derretendo mais
diretamente por cima, tornando-o desigual e fazendo com que as bolhas d'agua que ele contém se dilatem
para cima e para baixo, esculpindo-o como um favo de mel, até que, por fim, desaparece de repente com uma
unica chuva de primavera. O gelo, tal e qual a madeira, tem seus veios, e quando um bloco comega a se
estragar ou se esburacar, tomando a aparéncia de um favo de mel, em qualquer posi¢do que se encontre, os
alvéolos de ar estio sempre em angulo reto com a superficie da dgua. E onde ha pedras ou pedagos de
madeira emergindo préximos a superficie, o gelo que os recobre é bem mais fino e amiide se funde
completamente devido ao calor que ai se reflete; contaram-me que em Cambridge num experimento para
congelar 4gua num tanque raso de madeira, embora o ar frio circulasse por baixo, atingindo-a portanto de
ambos os lados, o reflexo do sol a partir do fundo contrabalan¢ava de longe essa vantagem. Quando no meio
do inverno uma chuva tépida dissolve a neve congelada no Walden e deixa-lhe no centro uma rija camada de
gelo, escura ou transparente, nota-se em torno das margens, criada pelo calor refletido, uma faixa de gelo
branco, deteriorado embora mais grosso, e com cinco ou mais metros de largura. Aqui também, como ja
mencionei anteriormente, as proprias bolhas dentro do gelo operam como espelhos ustoérios derretendo o
gelo que lhes fica por baixo.

A cada dia o fendmeno da passagem do ano ocorre em pequena escala num lago. De um modo geral, a cada
manha a dgua rasa se aquece mais rapidamente que a funda, embora com o tempo ndo possa mais se aquecer,
e a cada tarde se esfria mais depressa até a manha seguinte. O dia é um resumo do ano. A noite é o inverno, a
manha e a tarde sdo a primavera e o outono, e o meio-dia é o verdo. O estalo e o reboar do gelo indicam uma
mudanca de temperatura. Em uma agradavel manha apdés uma noite fria, a 24 de fevereiro de 1850, tendo ido
passar o dia junto ao lago de Flint, observei surpreso que aos golpes do meu machado o gelo ressoava feito
um gongo por dezenas de metros ao redor, ou como se eu tivesse batido no couro firme de um tambor. O
lago comecava a crepitar mais ou menos uma hora depois do nascer do sol, quando recebia o influxo dos raios
caindo obliquos sobre ele do alto das montanhas; ele se espreguicava e bocejava como um homem que
desperta, num tumulto que ia aumentando gradualmente e se mantinha por trés ou quatro horas. Ao meio-
dia tirava uma pequena sesta, e ressoava mais uma vez 14 pela noite, ja sem a influéncia do sol. Quando o
tempo evoluciona dentro do previsto, um lago explode seus tiros vespertinos com muita regularidade. Mas no
meio do dia, ja repleto de fendas, e o ar estando também menos elastico, perdia por completo sua ressondncia
e provavelmente ndo podia mais atordoar com um estouro os peixes e ratos almiscareiros. Dizem os pescado-
res que o "trovejar do lago" assusta os peixes impedindo-os de morderem o anzol. O lago porém ndo troveja
todo entardecer, nem posso afirmar com seguran¢a quando costuma trovejar; mas embora eu ndo possa
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perceber nenhuma diferenga no tempo, o lago pode. Quem diria que uma coisa tdo larga e fria, e de pele tdo
grossa, fosse tdo sensivel? Contudo ele tem sua lei, e em obediéncia a ela troveja quando deve, infalivel que
nem o desabrochar dos botdes na primavera. O mundo inteiro estd vivo e coberto de papilas. O maior dos
lagos é tdo sensivel as mudangas atmosféricas quanto globulos de merctirio num barémetro.

Ao ir morar nos bosques, um dos atrativos era que assim teria o vagar e a oportunidade para assistir a
chegada da primavera. No lago, finalmente, o gelo comeca a se encher de cavidades e posso enfiar nele o
calcanhar a medida que caminho. Névoas, chuvas e sois mais quentes vdo pouco a pouco derretendo a neve;
os dias ja se tornam sensivelmente mais compridos e vejo que atravessarei o inverno sem precisar acrescentar
lenha a minha pilha, pois ndo é mais necessario muito fogo. Fico a espreita dos primeiros sinais da primavera,
a ouvir o canto fortuito de algum passaro que chega, ou o pio do esquilo listrado, cujas provisdes devem estar
quase esgotadas, ou a ver a marmota aventurar-se fora de seu alojamento de inverno. A 13 de margo, depois
de ja ter ouvido o azuldo, o pardal e o tordo, o gelo tinha ainda quase trinta centimetros de espessura. O
tempo se tornando mais quente, ele ndo se desgastou muito com a dgua, nem se quebrou e flutuou nos rios, e
embora ja completamente derretido na largura de mais de dois metros em volta das margens, o centro estava
apenas esburacado e saturado de 4gua, de modo que se podia pisar nele quando tinha a grossura de seis
polegadas; mas ao entardecer do dia seguinte, apds uma chuva morna seguida de cerragdo, teria desaparecido
por completo, todo carregado pela bruma; sumido. Um ano atravessei o centro do lago apenas cinco dias
antes que ele desaparecesse totalmente. Em 1845 o Walden se desembara¢ou por completo do gelo a 10 de
abril; no ano seguinte a 25 de mar¢o; em 1847, a 8 de abril; em 1851, a 28 de mar¢o; em 1852, a 18 de abril; em
1853, a 23 de mar¢o; em 1854, 1a pelo dia 7 de abril.

Qualquer incidente relacionado com o degelo dos rios e lagos e a estabilizagdo do tempo tem especial
interesse para nos que vivemos num clima de tio grandes extremos. Quando chegam os dias mais quentes,
aqueles que moram nas proximidades do rio ouvem o gelo quebrar-se a noite com um barulho assustador, tdo
alto como se fosse de artilharia, dando a impressdo de que cadeias de gelo se romperam de ponta a ponta, e
dentro de poucos dias véem-no ir-se embora rapidamente. Assim sai o jacaré da lama fazendo estremecer a
terra. Um velho, de longa data atento observador da natureza e aparentemente profundo entendido em tudo
que lhe diz respeito, como se ela fosse um navio que ele quando rapazinho viu no estaleiro e ajudou a
colocar-lhe a quilha, e que tendo atingido a plenitude, mal pode adquirir mais conhecimentos sobre ela,
mesmo que venha a viver tanto quanto Matusalém, contou-me, — enquanto eu me surpreendia ao ouvi-lo
expressar encantamento por qualquer fato da natureza, pois imaginava que ndo havia mais segredo entre os
dois — que certo dia de primavera apanhou sua arma e seu barco com o intento de se divertir cagando patos.
Ainda havia gelo nos prados, mas ndo mais no rio, de modo que viajou correnteza abaixo sem maiores
problemas, indo de Sudbury, onde morava, ao lago de Fair Haven, que encontrou inesperadamente coberto
em sua maior parte por uma firme camada de gelo. Fazia calor e ele se surpreendeu ao deparar-se com
tamanha quantidade de gelo. Ndo vendo logo os patos, escondeu o barco ao norte, atrds de uma ilha no lago,
e ocultou-se no arvoredo do lado sul para aguarda-los. O gelo derretera e a uns quinze ou vinte metros da
praia havia um lencol d'agua tranqiiilo e morno com lodo dentro, no fundo, como os patos gostam, e ele
pensou que com toda a probabilidade ndo tardariam a aparecer alguns. Depois de permanecer ali quieto mais
ou menos uma hora, ouviu um som abafado e, ao que parecia, muito remoto, mas estranhamente forte e
impressionante, diferente de tudo que ja ouvira, expandindo-se e aumentando pouco a pouco, como se fosse
ter um fim universal e memoravel, uma soturna torrente e um berro ensurdecedor, que lhe pareceu de subito
o som de uma vasta revoada de aves vindo pousar ali, e, tomando a arma, alvorogou-se apressado e com
excita¢cdo; mas descobriu, para seu espanto, que toda a massa de gelo tinha se soltado e deslizava raspando as
margens — de comec¢o suavemente mordiscadas e esboroadas, mas por fim o gelo ia levantando e espalhando
seus destrog¢os pela ilha a uma altura consideravel antes de serenar.

Por fim os raios do sol caem perpendiculares; os ventos calidos fustigam chuvas e neblinas e fundem as
camadas de neve; e o sol, dispersando as névoas, sorri a uma paisagem variegada de castanho avermelhado e
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do branco enfumagado de incenso, pela qual o viajante passa indo de uma ilhota a outra, animado pela
musica de milhares de murmurantes cdrregos e arroios, em cujas veias corre o sangue do inverno que eles vao
carregando.

Poucas coisas me ddo mais prazer que observar as formas que a areia e o barro assumem durante o degelo, ao
escorrerem pelas encostas do talude da ferrovia, por onde passo a caminho do povoado, fen6meno ndo muito
comum em grande escala, embora o numero de novas barrancas desse tipo de material tenha se multiplicado
muito depois da invenc¢do da estrada de ferro. O material compd&e-se de areia de tudo quanto é grau de finura
e de cores de rico matiz, comumente misturada com um pouco de argila. Quando se dd o degelo na
primavera, e até mesmo num dia de inverno em que ocorra descongelamento, a areia come¢a a escorrer pelas
encostas como se fosse lava, por vezes aflorando em meio a neve e submergindo-a em pontos onde antes ndo
se via areia alguma. Inumeras e pequenas correntes se sobrepdem e se entrelagam mostrando uma espécie de
produto hibrido, que obedece parte a lei da correnteza, parte a da vegetacdo. A medida que flui vai tomando
as formas de vigosas folhas ou vinhas, criando montes de polpudos ramiculos com mais de um palmo de
altura, e lembrando, se os olhamos de cima, os talos franjados, lobados e imbricados de alguns liquens; ou os
associamos a corais, patas de leopardos, pés de passaros, miolos, pulmdes ou tripas, e excrementos de toda
espécie. E de fato uma vegetacdo grotesca, cujas formas e cores vemos reproduzidas em bronze, um tipo de
folhagem arquiteténica mais antiga e caracteristica que as folhas de acanto, chicéria, hera, vinha ou quaisquer
outras; talvez destinada, em certas circunstancias, a tornar-se um quebra-cabega para os futuros geologos. O
talude inteiro me impressionava como se fosse uma caverna com seus estalactites expostos a luz do dia. Os
varios tons de areia sdo excepcionalmente ricos e agradaveis, abarcando as diversas cores do ferro, marrom,
cinzento, amarelo e avermelhado. Quando a massa a fluir alcanc¢a o bueiro ao pé do talude, derrama-se mais
achatada em praias, as correntes isoladas perdem suas formas semicilindricas e pouco a pouco se tornam mais
chatas e largas, correndo juntas por estarem mais umidas, até formarem uma areia quase plana e ainda assim
modelada com lindos matizes, mas na qual se podem rastrear as formas originais de vegetacdo; até que por
fim, ja dentro d'agua, elas se convertem em bancos, como os que se formam na foz dos rios, e as formas
vegetais se perdem nas ondulagdes do leito.

O talude inteiro, que mede de seis a doze metros de altura, cobre-se as vezes, de um ou dos dois lados, numa
extensdo de quatrocentos metros, com a massa desse tipo de folhagem, ou esboroamento arenoso, resultante
de um so6 dia de primavera. O que torna admiravel essa folhagem de areia é o seu aparecimento subito.
Quando vejo um dos lados do talude sem vida — pois o sol age primeiro s6 de um lado — e do outro essa
luxuriante folhagem, cria¢do de uma hora, sinto-me tdo comovido como se de certo modo me encontrasse no
laboratério do Artista que fez o mundo e a mim, ali chegando quando ele estivesse ainda em atividade,
divertindo-se nessa barranca e espalhando em torno, com excesso de energia, seus novos esbo¢os. Sinto-me
como se estivesse mais perto das partes vitais do globo, pois esse transbordamento arenoso ¢é algo semelhante
a massa folidcea das entranhas do corpo animal. Encontra-se deste modo nas proprias areias uma antecipa¢do
da folha vegetal. Ndo causa espanto que a terra se manifeste exteriormente por meio de folhas, tanto que as
elabora por dentro. Os dtomos ja aprenderam essa lei, e estdo prenhes dela. A folha, suspensa na arvore, tem
ai o seu protétipo. Internamente, seja no globo terrestre ou no corpo animal, a folha é um lébulo umido e
espesso, termo especialmente aplicavel ao figado, aos pulmées e aos foliculos adiposos (Aeipco, labor, lapsus,
fluir ou escorregar para baixo, um lapso; Ao(3ac, globus, lobo, globo; também lap e flap, e muitas outras pala-
vras) externamente uma folha seca e fina, mesmo porque o f e o vi¢ sio um b espremido e ressecado. As
consoantes de I6bulo sdo 1b, a suave massa do b (unilobulado, ou B, bilobulado) com a liquida | atrds dela
empurrando-a para a frente. Em globo, glb, a gutural g adiciona ao significado a capacidade da garganta. As
penas e asas dos pdssaros sdo folhas ainda mais secas e delgadas. Assim, também, passa-se da informe lagarta

' O autor refere-se ao vocabulo inglés leaf (folha) e seu plural leaves. Note-se ainda o significado de lap (aba) e flap (aba,
fralda). (N. T.)
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na terra a aérea e volatil borboleta. O proprio globo avanca e se translada incessantemente, tornando-se alado
em sua orbita. Até o gelo comeca por delicadas folhas de cristal, como se acondicionado em moldes que as
frondes das plantas aqudticas houvessem imprimido no espelho liquido. A arvore inteira ndo passa de uma
folha, e os rios sdo folhas ainda mais vastas cuja polpa é a terra que se interpde, e as cidades sdo ovas de inseto
nas reentrancias das hastes.

Quando o sol se poe a areia cessa de fluir, mas pela manha os riachinhos recomegardo a ramificar-se e
ramificar-se novamente numa infinidade de outros. Por ai se pode ter uma idéia de como se formam os vasos
sangiiineos.

Se a pessoa olhar de perto, notard que da massa que se derrete primeiro, uma corrente de suave areia vai
avanc¢ando com a extremidade em forma de gota, como a ponta de um dedo buscando, devagar e as cegas, o
caminho de descida, até que finalmente com mais calor e umidade, a medida que o sol se eleva, a por¢do mais
fluida, no esforgo de obedecer a lei que também rege o mais inerte, separa-se da corrente de areia e forma por
si um canal sinuoso ou uma artéria dentro da outra, na qual se pode ver um riozinho prateado, cintilando
como um reldmpago e descendo de um local de folhas e ramas polpudas para outro, e de vez em quando
sendo engolido pela areia. E maravilhosa a rapidez e perfeicio com que a areia se organiza ao fluir, usando os
materiais mais adequados de que dispGe em sua massa para formar as beiras pontiagudas de seu canal. Assim
sdo os mananciais dos rios. No material de silica que a 4gua deposita talvez esteja o sistema 6sseo, e no solo
ainda mais fino e na matéria organica, as fibras da carne ou o tecido celular. Que é o homem sendo um
aglomerado de barro a se derreter? A ponta de seu dedo ndo passa de uma gota congelada. Dedos e artelhos
fluem para as extremidades a partir da massa do corpo em degelo. Quem sabe o que adviria do corpo humano
ao se expandir e fluir sob céus mais propicios? Acaso ndo é a palma da mdo uma palma ou folha de palmeira
extendida, com seus lobulos e veios? A orelha pode ser vista, imaginosamente, como um liquen, umbilicdria,
sobre o lado da cabe¢a, com seu lobulo ou pingo. Os labios — labium, de labor(?) — projetam-se ou caem das
beiras da caverna da boca. O nariz é um 6bvio pingente congelado ou estalactite. Ja o queixo é uma gota bem
maior, para onde convergiu todo o pingar do rosto. As faces sdo o plano inclinado que vai das sobrancelhas ao
vale do rosto e se espalha alteado pelos zigomas. Cada l6bulo arredondado da folha vegetal é também um
espesso e constante pingo remanchdo, seja maior ou menor; os lobulos sdo os dedos da folha; e quanto mais
l6bulos apresente, em mais direcdes tende a fluir, e mais calor ou outras influéncias favoraveis teriam
contribuido para expandi-la mais.

Parece, portanto, que essa Unica encosta ilustrava o principio de todas as operagdes da natureza. O Criador
desta terra patenteara apenas uma folha. Que Champollion decifrard para nos esse hieroglifo, de modo que
possamos afinal virar mais uma folha? Esse fendmeno é para mim mais estimulante que a exuberancia e
fertilidade dos parreirais. E bem verdade que ele é algo excrementicio em suas caracteristicas, e ndo ha limites
para os montes de figado, olhos e intestinos, como se o mundo fosse virado pelo avesso; mas isso sugere pelo
menos que a natureza possui entranhas e nesse particular é mais uma vez a mae da humanidade. Eis a geada
se retirando do chdo; eis a primavera. O fim da geada precede o verdor e a floracdo primaveris, da mesma
forma que a mitologia precede regularmente a poesia. Ndo sei de nada mais laxativo para os gases e
indigestdes do inverno. Isso me convence de que a terra ainda esta nos cueiros e estende por todos os lados
seus dedinhos de bebé. Cachos novos brotam da fronte mais calva. Ndo hd nada inorganico. Esses montes
folidceos deitam-se ao longo do barranco como a escoria de uma fundi¢do, mostrando que a natureza
trabalha l4 dentro "a todo vapor”. A terra ndo é um mero fragmento da historia passada, estrato sobre estrato
feito as folhas de um livro a ser estudado pelos gedlogos, e principalmente pelos arquedlogos, mas poesia viva
como as folhas das arvores que antecedem flores e frutos — ndo uma terra féssil, e sim uma terra cheia de
vida. Toda vida animal e vegetal é simplesmente parasitaria se comparada com a grande vida interior da terra.
Suas convulsées langardo nossos restos mortais para fora dos timulos. Podeis fundir vossos metais e lang¢a-los
dentro dos mais belos moldes que arranjardes; nunca me tocariam como as formas que a terra em fusdo
apresenta. E ndo so6 ela, mas também suas institui¢des, maledveis como barro nas maos do oleiro.
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Dentro em pouco, ndo apenas por estas ribanceiras, mas em todas as serras, planicies e vales, o gelo saira do
chdo como um quadrupede que até ha pouco dormia em sua toca e agora procura o caminho do mar com
musica ou emigra em nuvens para outros climas. Thaw, o degelo, com sua meiga persuasdo, é mais poderoso
que Thor, com seu martelo. Um derrete, o outro quebra em pedacos.

Quando o solo estava em parte despido da neve e a superficie relativamente enxuta por conta de uns poucos
dias cdlidos, era um prazer comparar os primeiros tenros sinais do ano infante despontando junto com a
solene beleza da vegetacdo ressequida que enfrentara o inverno — sempre-vivas, varas-de-ouro, helidantemos
e graciosos capins-silvestres, em geral até mais visiveis e interessantes que no verdo, como se a essa altura a
beleza deles n3o houvesse ainda madurado; o mesmo se da com o erioforo, os amentilhos, os verbascos, as
ervas-de-sdo-jodo, a flor-de-noiva e outras plantas de caule longo e resistente, todos inesgotavel celeiro que
hospeda os passaros madruga-dores — ervas recatadas que vestem a natureza vitiva. Sou particularmente
atraido pela crista arqueada e em forma de feixe de certa graminea; ela traz de volta o verdo a nossas
memorias no inverno, figura entre as formas que a arte gosta de imitar e, no reino vegetal, guarda, como na
astronomia, rela¢des arquetipicas com o ser humano. Trata-se de um antigo estilo, anterior ao grego ou
egipcio. Muitos dos fenémenos do inverno sugerem inexprimivel ternura e fragil delicadeza. Estamos
acostumados a ouvir falar nesse rei como um tirano rude e tempestuoso; no entanto ele enfeita as madeixas
do verdo com a meiguice de um amante.

Com o aproximar-se da primavera os esquilos ruivos se enfiavam sob minha casa, dois de cada vez, bem
debaixo dos meus pés quando me sentava a ler ou escrever, e entretinham os mais estranhos risinhos, pipilos,
piruetas vocais e sons guturais que alguém ja ouviu; e quando eu batia com o pé, eles apenas piavam mais
alto, como se em suas loucas travessuras perdessem o medo e o temor, desafiando a humanidade que
pretendia reprimi-los. Ndo se conseguia nada — xicri, xicri. Eram totalmente surdos a meus argumentos, ou

ndo chegavam a perceber-lhes a forga, e retomavam a toada agressiva que era insuportavel.

O primeiro pardal da primavera! E o ano que se inaugura com uma esperanca mais jovem que nunca! Sobre
os campos umidos e parcialmente despidos de neve, ouvem-se os languidos e argentinos gorgeios do azuldo,
do pardal cantor e do tordo menor, como se tilintassem ao cair os ultimos flocos do inverno. Num momento
desses o que representam histdrias, cronologias, tradi¢ées e todas as revelagdes por escrito? Os arroios
cantam madrigais e hinos de Natal a primavera. O gavido do charco, voando rasante sobre o prado, ja esta em
busca da primeira vida que desperta no lodo. O som minguante da neve se derretendo invade todos os
pequenos vales, e num atimo o gelo se dissolve nos lagos. O capim flamejando pelas encostas parece o fogo da
primavera, — "et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata™’ — como se a terra irradiasse um calor
interno para saudar o retorno do sol; ndo amarela, e sim verde, é a cor da sua chama; — é o simbolo da
perpétua juventude, a folha da graminea, que feito uma longa fita verde brota da terra para o verdo, na
verdade impedida pela geada, mas dai a pouco vai levantando a haste de feno do ano findo com o impulso da
vida nova sob suas raizes. Cresce com a mesma constancia com que o arroio flui do chdo. E com ele se
identifica a tal ponto que, nos adolescentes dias de junho, quando secam os arroios, as folhas das gramineas
os canalizam e por todo o ano os rebanhos bebem nesse perene rio verde, de onde o sega-dor retira a tempo o
sustento deles no inverno. Do mesmo modo nossa vida humana ndo obstante feneca até suas raizes, ainda
assim lanca sua verde haste para a eternidade.

O Walden esta se derretendo com rapidez. H4 um canal com mais de dez metros de largura nas bordas norte
e oeste, e ainda mais largo na extremidade leste. Imenso campo de gelo desprendeu-se do todo. Ou¢o um
pardal cantor gorjeando nos arbustos da praia: olit, olit, olit! — tchip, tchip, tchip, tchi, tcharl — tchi, uis, uis, uis!
Ele também esta ajudando o gelo a se quebrar. Como sdo belas as curvas amplas e majestosas nas beiradas do

7 "e comeca a surgir a erva chamada pelas primeiras chuvas” (N. T. )
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gelo, que embora mais regulares correspondem as da praia! O gelo excepcionalmente duro, devido ao frio
passageiro mas recente e severo, estd todo chamalotado ou ondulado como o soalho de um paldcio. Mas o
vento desliza em vio sobre sua opaca superficie e toma o rumo leste, até que alcanca além a vivida tona. E
glorioso vislumbrar essa faixa d'dgua centelhando ao sol, a face nua do lago cheia de jabilo e juventude, como
a proclamar a alegria dos peixes em seu seio e a das areias na praia — um brilho prateado como o das escamas
de um leucisco, como se o lago a descoberto fosse um so peixe a se mexer. Eis o contraste entre o inverno e a
primavera. O Walden estava morto e renasceu. Mas este ano o degelo processou-se de forma mais constante.

A mudang¢a do tempo de tempestuoso e hibernai para sereno e suave, das horas escuras e arrastadas para
outras brilhantes e dgeis, faz-se através de inesquecivel crise, presente em todas as coisas. Por fim parece até
instantanea. De repente uma golfada de luz invadia minha casa, embora o anoitecer estivesse préximo, as
nuvens de inverno ainda sobrepairassem e os beirais estivessem pingando chuva de granizo. Olhava pela
janela, e oh! onde ontem era gelo cinzento e frio, la estava, ja calmo e cheio de esperanga como num anoi-
tecer de verdo, o lago transparente a refletir no seio o céu onde nada se via, como se ele tivesse entendimento
com algum horizonte remoto. Ouvi um pintarroxo a distancia, pareceu-me o primeiro que me foi dado ouvir
depois de muitos milhares de anos, e cuja melodia ndo hei de esquecer por muitos outros milhares de anos —
a mesma doce e poderosa can¢do de antigamente. Oh! o pintarroxo ao anoitecer de um dia de verdo na Nova
Inglaterra! Quem me dera achar o galhinho em que ele pousa! Isso mesmo, ele; isso mesmo, o galhinho! Este
ao menos ndo é o turdus migratorius. Os pinheiros de resina e os arbustos de carvalho em torno de minha
casa, que definhavam ha tanto tempo, de uma hora para outra recuperaram suas caracteristicas e pareciam
mais brilhantes, mais verdes, mais eretos e vivos, como se a chuva os tivesse efetivamente lavado e
restaurado. Eu sabia que ndo choveria mais. S6 de olhar qualquer galhinho no meio do mato ou no proprio
monte de lenha, pode-se dizer se o inverno ja acabou ou nio. A medida que escurecia eu me sobressaltava
com o grasnar dos gansos a sobrevoarem baixinho os bosques, viajantes fatigados que retornavam tarde dos
lagos do sul e se entregavam finalmente a queixas desabridas e consolagdo mutua. De pé a porta pude ouvir o
ruflar de suas asas quando, tomando o rumo da minha casa, viram a luz e com abafado clamor deram meia
volta e foram pousar no lago. Entdo entrei, fechei a porta e passei a primeira noite de primavera nos bosques.

De manh4g, vi da porta os gansos em meio a neblina a navegarem no centro do lago, a uns duzentos e
cinqlienta metros além da margem, tio numerosos e turbulentos que o Walden parecia um lago artificial para
o divertimento deles. Mas quando me dirigi a praia alcaram-se imediatamente com vigoroso bater de asas a
um sinal do comandante e, enfileirando-se deram voltas sobre a minha cabeca, vinte e nove ao todo, e se
mandaram na dire¢do do Canada, sempre com um grasnido do lider a intervalos regulares, contando quebrar
0 jejum em tanques mais lamacentos. Um bando de patos levantou-se ao mesmo tempo e tomou a rota norte,
no rastro de seus primos mais bulhentos.

Durante uma semana ouvi o gemido de um ganso solitdrio, circulando as cegas por manhds de bruma em
busca do companheiro, e ainda povoando os bosques com o som de uma vida maior do que a que podiam
comportar. Em abril os pombos eram novamente vistos a voar velozes em pequenos bandos, e no tempo
devido ouvi as andorinhas pipilando sobre minha clareira, embora ndo me parecesse que o municipio
dispusesse de tantas a ponto de me ceder alguma, e imaginei que pertenciam de modo peculiar a uma raga
antiga que morava nos ocos das arvores antes que os homens brancos chegassem. Em quase todos os climas a
tartaruga e a rd estdo entre os precursores e arautos desta estacdo em que voam pdssaros de fulgurantes
plumagens a cantar, e brotam e florescem plantas, e sopram ventos para corrigir a ligeira oscilagdo dos poélos
e preservar o equilibrio da natureza.

Como toda estagdo nos parece por sua vez a melhor, assim a vinda da primavera é como a criagdo do Cosmo a
partir do Caos e a concretizacdo da Idade de Ouro.
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"Eurus ad Auroram, Nabathaeaque regna recessit,

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis. "

"O vento leste retirou-se para a aurora, o reino nabateu"

E o persa, e submeteu as cristas aos raios matutinos.

O homem nasceu. Ndo sei se o Artifice das coisas,
Origem de um mundo melhor, o fez da semente divina;
Ou se a recente terra por fim separada do espago celeste

Guardou consigo sementes do consangtiineo céu."

Basta uma simples chuva suave para que a grama fique muitos tons mais verde. Assim se iluminam nossas
perspectivas sob o influxo de pensamentos melhores. Seriamos aben¢oados se vivéssemos sempre no presente
e lucrassemos com tudo que nos acontece, feito a relva que reconhece a influéncia do mais leve orvalho que a
molha; se ndo gastassemos nosso tempo expiando pela perda de oportunidades passadas e que chamamos
cumprir com nosso dever. Nos nos demoramos no inverno quando ja é primavera. Numa agradavel manha de
primavera todos os pecados dos homens sdo perdoados. Um dia desses é uma trégua ao vicio. Enquanto
continue a arder um sol como esse, o pecador mais vil pode voltar atrds. Por intermédio de nossa inocéncia
reconquistada, discernimos a inocéncia alheia. Ontem, podeis ter conhecido vosso vizinho como um ladréo,
um bébado ou um libertino, e ter sentido por ele simplesmente pena ou desprezo, e ter desesperado do
mundo; mas o sol brilha e aquece esta primeira manhd de primavera, recriando o mundo, e vds encontrais
vosso vizinho as voltas com um trabalho sereno, e haveis de ver como suas veias exauridas pelo deboche se
expandem de serena alegria, abengoam o novo dia e sentem a influéncia da primavera com a candidez da
infancia, e todas as suas faltas sdo esquecidas. Em torno dele hda ndo s6 uma atmosfera de boa vontade, mas
uma aura de santidade que busca as tontas expressar-se, talvez as cegas ou de modo ineficiente, como um
instinto recém-nascido, e por uma curta hora a vertente sul ndo repercute nenhuma zombaria grosseira.
Haveis de ver algum rebento belo e inocente tentando romper da casca nodosa em busca de mais um ano de
vida, tenro e fresco como as plantas mais jovens. Até ele alcangou o jubilo do Senhor. Por que o carcereiro
ndo deixa as portas da prisdo abertas? Por que o juiz ndo abandona o caso a seu cargo e o pregador a sua
congregacido? E porque nio obedecem a insinuacdo de Deus, nem aceitam o perddo que Ele oferece a todos
de graga.

"A cada dia um retorno a bondade, no tranqiiilo e benfazejo ar da manh3, faz com que, no que diz respeito ao
amor da virtude e ao édio do vicio, a pessoa se aproxime um pouco da natureza primitiva do homem, como
os brotos da floresta que foi derrubada. De modo semelhante, o mal que alguém faz no intervalo de um dia
impede que os germes das virtudes, que comec¢am a despontar, se desenvolvam, e termina por destrui-los.

Depois que os germes da virtude foram assim tantas vezes impedidos de se desenvolverem, o benfazejo halito
do entardecer ndo mais basta para preserva-los. Tdo logo o hdlito do entardecer ndo mais baste para preserva-
los, a natureza do homem ndo difere muito daquela dos animais. As pessoas vendo a natureza do homem
semelhante & do animal, julgam que o ser humano nunca possuiu a faculdade inata da razdo. Acaso sdo esses
os sentimentos verdadeiros e naturais do homem?"

"Criou-se primeiro a Idade de Ouro que, sem um vingador
E sem lei, amava espontaneamente a lealdade e a honradez.

Ndo havia castigo nem medo; nem palavras de ameaga
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Gravadas no bronze suspenso; nem a suplice multiddo temia
As sentengas de seu juiz; mas se sentia sequra sem um

vingador.

O pinheiro derrubado nas montanhas ainda ndo descera
As liquidas ondas a fim de ver o mundo estrangeiro

E os mortais ndo conheciam praias que ndo fossem as suas.

A primavera era eterna, e os pldcidos zéfiros com cdlidos

Sopros acariciavam as flores nascidas de nenhuma semente. "

A 29 de abril, estava pescando na ribanceira do rio que passa perto da ponte de Nine-Acre Corner, em meio
ao treme-treme e as raizes de chordes, onde os ratos almiscareiros se escondem, quando ouvi um som
estranho e chocalhante que lembrava um pouco o de certo brinquedo feito de madeira, e olhando para cima
dei com um gavido leve e gracioso como um noitibd, que alternadamente se elevava e baixava como uma
onda de cinco a dez metros, mostrando a parte inferior de suas asas, que brilhava como uma faixa de cetim ao
sol, ou como o interior nacarado de uma concha. Essa visdo lembrou-me a falcoaria e o quanto de nobreza e
poesia estdo associados a esse esporte. Pareceu-me que podia se chamar de Merlin, mas ndo ligo para seu
nome. Foi o v6o mais etéreo que ja testemunhei. Ndo adejou simplesmente como uma borboleta, nem se
elevou como os gavides maiores, mas pds-se a brincar com altaneira confianga nos campos do ar; subindo
mais e mais com os estranhos sons que emitia, repetiu a queda livre e bela, dando voltas e mais voltas como
um papagaio de papel, e logo se recuperando dessa cambalhota soberba, como se nunca tivesse posto o pé em
terra firme. Pelo visto ndo tinha nenhum companheiro no universo — brincando ali sozinho — nem
precisava de ter nada além da manha e do céu limpido para brincar. O gavido ndo era solitario, mas fazia com
que a terra toda em baixo ficasse solitdria. Onde nos céus estavam a mde que o chocara, o pai, os irmdos?
Inquilino do ar, parecia ligado a terra apenas por um ovo chocado algum tempo na greta de um penhasco; ou
seu ninho nativo fora feito na esquina de uma nuvem, tecido com aparas do arco-iris e o céu crepuscular, e
revestido com um pouco da macia névoa do verdo apanhada na terra? Sua morada agora, uma escarpada
nuvem.

Além de tudo isso consegui encher uma rede espléndida de peixes dourados, prateados e acobreados, que
pareciam joias. Ah! Embrenhei-me por esses prados nas manhds de muitos primeiros dias de primavera,
pulando de elevagdo em elevagdo, de uma raiz de salgueiro a outra, quando o agreste vale do rio e os bosques
banhavam-se de luz tdo pura e brilhante que despertaria os mortos, caso estivessem a cochilar em seus
tamulos, como créem alguns. Ndo é necessaria prova de imortalidade mais convincente. Todas as coisas
devem viver a essa luz. O Morte, onde esta teu aguilhdo? O Sepulcro, onde esta entio tua vitéria?

A vida de nosso povoado estagnaria se ndo fossem as florestas inexploradas e as campinas que o circundam.
Precisamos do tonico da natureza selvagem, de vadear uma vez ou outra nos pantanos onde se amoitam as
galinholas reais e os frangos d'agua, de ouvir o grito da narceja, de cheirar os carricos que sussurram onde s6
as aves mais ariscas e solitdrias constroem seus ninhos e a marta se espoja com a barriga rente ao chdo. Ao
mesmo tempo em que buscamos com ardor explorar e aprender todas as coisas, exigimos que todas as coisas
sejam misteriosas e inexplordveis, que a terra e o mar sejam infinitamente primitivos, refratarios a nossos
exames e sondagens porque insondaveis. Ndo podemos nunca nos fartar da natureza. Devemos ser
reconfortados pela visdo do inesgotavel vigor, por seus tracos vastos e imensos, o litoral com seus destrogos,
0s ermos com suas arvores vivas e moribundas, as nuvens carregadas, e a chuva que dura trés semanas e causa
inundagdes. Precisamos testemunhar a transgressdo de nossos proprios limites, de ver criaturas pastando em
liberdade por onde nunca nos aventuramos. Ficamos animados ao ver o abutre repastando-se na carni¢a que
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nos enoja e desalenta, e que para ele é fonte de satde e vigor. Numa vala perto do caminho da minha casa,
um cavalo morto as vezes me forcava a desviar, sobretudo a noite quando o ar estava pesado, mas a certeza
que me dava do apetite enorme e da saude invioldvel da natureza, me compensava de tudo. Apraz-me que a
natureza seja tdo cheia de vida que produza miriades para serem sacrificadas e se exterminarem mutuamente;
que organismos frageis possam ser liquidados serenamente, reduzidos a pasta — girinos que as cegonhas
engolem, tartarugas e sapos esmagados na estrada; e que as vezes tenha chovido carne e sangue! Nao
devemos nos importar com tantas probabilidades de acidente. Ao homem sdbio, isso causa a impressdo de
inocéncia universal. Ao cabo de tudo o veneno ndo é venenoso, nem ferida alguma é fatal. A compaixdo é
uma base muito insustentavel. Deve ser rapida. Suas suplicas ndo suportam ser estereotipadas.

No principio de maio, os carvalhos, nogueiras, dceres e outras arvores, acabando de desabrochar em meio aos
pinheirais ao redor do lago conferiam um brilho radioso a paisagem, sobretudo nos dias nublados, como se o
sol procurasse varar o nevoeiro, brilhando esmaecidamente aqui e ali nas encostas. La pelo dia trés ou quatro
de maio vi um mergulhdo no lago, e na primeira semana do més, ouvi o noitibo, o sabia castanho, o tordo, o
papa-moscas, o chewink’® e outros passaros. Ja tinha ouvido o tordo do bosque hd bem mais tempo. A
toutinegra ja tinha vindo mais uma vez e espiado por minha porta e minha janela a fim de ver se a casa era
bastante cavernosa para ela, de pés presos equilibrando-se nas asas a zumbir, como se o ar a sustentasse en-
quanto inspecionava os aposentos. O polen cor de enxofre dos pinheiros de resina logo cobriu o lago, as
pedras e a madeira apodrecida sobre a praia, e era tanto que com ele se poderia encher um barril. Eis as
chamadas "chuvas de enxofre”, de que se ouve falar. Inclusive no drama Sakuntala de Calidas®, 1é-se: "riachos
tingidos de amarelo pela poeira dourada do [6tus”. E assim se desenrolavam as estagdes a caminho do verdo,
como alguém que passeasse entre ervas cada vez mais altas.

Dessa maneira completou-se meu primeiro ano de vida nos bosques; o segundo foi semelhante. Por fim deixei
Walden, a 6 de setembro de 1847.

CONCLUSAO

Os médicos, com sabedoria, recomendam aos enfermos mudanca de clima e de ambiente. Dou gragas a
Deus por isto aqui ndo ser o mundo inteiro. O castanheiro buck-eye ndo cresce na Nova Inglaterra, onde é
raro ouvir-se o tordo imitador. O ganso selvagem é mais cosmopolita que nos; faz a primeira refeicdo no
Canad4, almoca no Ohio, e se enfeita para a noite num igarapé do sul. Até certo ponto, mesmo o bisdo
acompanha passo-a-passo as estac¢des, ceifando as pastagens do Colorado até que desponte em Yellowstone
capim mais verde e mais tenro. E contudo, pensamos que se demolimos cercas de madeira e construimos
muros de alvenaria em nossas fazendas, a partir dai estabelecemos limites a nossas vidas e decidimos nosso
destino. Se sois nomeado secretdrio da Camara Municipal, é claro que ndo podereis veranear este ano na
Terra do Fogo, embora, ndo obstante, possais ir para a terra do fogo infernal. O universo é mais vasto do que
0 imaginamos.

Contudo, deveriamos, com mais assiduidade, olhar bem além do corrimdo do nosso navio, como passageiros
curiosos, e ndo viajar como marujos tolos que picam estopa para calafate. O outro lado do globo ndo passa do
lar do nosso antipoda. Nossa viagem é apenas um grande circulo de navegagdo, e os médicos so receitam para
doencas de pele. Alguém vai cacar girafas na Africa do Sul. Mas sem duvida essa nido é bem a caca que
pretenderia. Por quanto tempo, digam-me, um homem cagaria girafas se pudesse fazé-lo? Narcejas e
galinholas também proporcionam excelente esporte; mas creio que seria uma caga mais nobre alvejar a si
mesmo.

*® Chewink — designacdo onomatopaica do towhee, passaro norte-americano do género Pipilo ou Chlorure. (N. T.)
* Calidas — dramaturgo indiano do século VIl a. C. (N. T.)
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"Olhai bem a vossa mente, nela na certa
Encontrareis mil regiées ndo descobertas.
Percorrei-as, que assim sereis um dia

Conhecedor da prépria cosmografia. "

O que a Africa, ou o Ocidente representam? No mapa nio é branco o nosso proprio interior, embora, quando
descoberto, possa se mostrar preto como o litoral? Serd a nascente do Nilo, ou do Niger, ou do Mississipi, ou a
Passagem Noroeste em volta deste continente, aquilo que gostariamos de descobrir? Acaso serdo esses os
problemas que mais interessam a humanidade? Sera Franklin o tinico homem perdido no mar, para que sua
esposa esteja tdo ansiosa por encontra-lo? E sabera o senhor Grinell onde é que ele se encontra? Sede antes o
Mungo Park, o Lewis, o Clark e o Frobisher de vossos proprios rios e oceanos; explorai as mais remotas de
vossas proprias latitudes, e, se necessario, levai cargas de carnes em conserva para vos sustentar e empilhai as
latas vazias a altura do céu como um sinal. Acaso as carnes em conserva foram inventadas apenas para
conservar a carne? Ndo, sede um Colombo de todos os novos continentes e mundos que existem dentro de
vés, abrindo novos canais, ndo de comércio, mas de pensamento. Todo homem é o senhor de um reino ao
lado do qual o império terrestre do Czar é apenas um estado mindsculo, um monticulo deixado pelo gelo.
Mesmo assim alguns que ndo tém amor-proprio podem ser patriotas e sacrificar o mais importante ao que
significa menos. Amam o solo que lhes fornece os timulos, mas ndo sentem nenhuma simpatia pelo espirito
que ainda lhes anima o barro. O patriotismo ¢ uma larva em suas cabecas. Qual foi o significado daquela
expedicdo que explorava os Mares do Sul, com todo o seu aparato e o que representou em despesa, sendo o
reconhecimento indireto do fato de que hd continentes e mares no mundo moral ainda inexplorados pelo
homem, que é dele um istmo ou um brago de mar? Sendo a certeza de que é bem mais facil navegar-se
milhares de milhas enfrentando frio, tormentas e canibais, num navio do governo com quinhentos homens e
rapazes a servico de um sd, do que explorar o mar intimo, o oceano Atlantico e Pacifico de um tnico ser?

"Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.

Plus habet hic vitae, plus habet ille viae. "

"Deixai-os errar e escrutinar os estranhos australianos.

20

Eu tenho mais de Deus, eles tém mais da estrada. '

N&o vale a pena dar a volta ao mundo para contar os gatos de Zanzibar. Contudo fazei isso até que possais
fazer algo melhor, quem sabe podeis encontrar um "buraco de Symmes"™! por onde finalmente atingir o
interior. A Inglaterra e a Franca, a Espanha e Portugal, a Costa do Ouro e a Costa dos Escravos, dio para esse
mar intimo; mas nenhuma barca a partir dessas terras se aventurou mar adentro, embora tal seja sem duvida
o caminho direto para a India. Se alguém quisesse aprender a falar todas as linguas e familiarizar-se com os
costumes de todas as nagdes, se quisesse viajar para mais longe que todos os viajantes, aclimatar-se a todos os
lugares e fazer com que a Esfinge partisse a cabeca contra uma pedra, devia obedecer ao preceito de um
antigo filosofo: "Conhece-te a ti mesmo". Para isso se necessita de visdo e coragem. Somente os derrotados e
os desertores vao para as guerras, covardes que fogem e se alistam. Comecai a partir de agora por aquele
distante caminho no Ocidente, que ndo se detém no Mississipi ou no Pacifico, nem leva em dire¢do a uma

** A traducdo dos termos latinos Iberos e vitae por australianos e Deus, respectivamente, prende-se a traducdo inglesa
apresentada por Thoreau no original. (N. T. )
* Segundo a teoria de J. Cleves Symmes, a terra era uma esfera oca aberta nos pélos. (N. T.)
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China exaurida ou ao Japdo, mas segue direto, tangente a esta esfera, verdo e inverno, dia e noite, ocaso do
sol, ocaso da lua, e por fim também ocaso da terra.

Diz-se que Mirabeau se tornou assaltante de estrada "a fim de averiguar que grau de coragem era necessdrio a
uma pessoa para se colocar em oposigdo formal as mais sagradas leis da sociedade. " Afirmou que "um soldado
combatente nas fileiras precisa menos da metade da coragem de um bandoleiro”, "que a honra e a religido nunca
obstaram uma resolugdo firme e refletida. " Isso era viril, de acordo com o mundo; e contudo era frivolo, se tdo
insensato. Um homem mais equilibrado ter-se-a visto muitas vezes em "oposi¢do formal" ao que se considera
"as mais sagradas leis da sociedade”, através da obediéncia a leis ainda mais sagradas, testando desse modo sua
coragem sem precisar sair do seu caminho. Ndo cabe ao homem colocar-se em oposi¢do a sociedade, mas
manter-se em atitude compativel com as leis de seu ser, que ndo estardo em oposi¢do as leis governamentais,

se ele tiver a sorte de se defrontar com um governo justo.

Deixei os bosques por uma razdo tdo boa quanto a que me levou para la. Talvez por ter me parecido que eu
tinha varias vidas para viver, e niao podia desperdicar mais tempo com aquela. E impressionante a facilidade
com que insensivelmente caimos numa determinada rotina e fazemos para nés uma trilha batida. Ainda nao
tinha vivido ali uma semana e ja meus pés marcavam o caminho da minha porta até a beira do lago; e embora
ja faca cinco ou seis anos que eu o pisei, continua nitidamente visivel. Receio, é verdade, que outros tenham
enveredado por ele, contribuindo assim para manté-lo aberto. A superficie da terra é macia e sensivel aos pés
dos homens; o mesmo acontece com as veredas por onde a mente viaja. Qudo gastas e poeirentas ndo devem
ser portanto as estradas principais do mundo! Quéo arraigados os habitos da tradi¢do e do conformismo! Nao
quis comprar uma passagem de cabine para poder viajar em frente ao mastro e no convés do mundo, porque
de 13 podia apreciar melhor o luar entre as montanhas. E ndo desejo baixar a cabine agora.

Com a minha experiéncia aprendi pelo menos isso: que se uma pessoa avancar confiantemente na dire¢do de
seus sonhos, e se esforcar por viver a vida que imaginou, ha de se encontrar com um sucesso inesperado nas
horas rotineiras. Ha de deixar para trds uma porg¢do de coisas e atravessar uma fronteira invisivel; leis novas,
universais e mais abertas comecardo por se estabelecer ao redor e dentro dela; ou as leis velhas hdo de ser
expandidas e interpretadas a seu favor num sentido mais liberal, e ela ha de viver com a aquiescéncia de uma
ordem superior de seres. A medida que ela simplificar a sua vida, as leis do universo hdo de lhe parecer menos
complexas, e a soliddo ndo serd mais soliddo, nem a pobreza serd pobreza, nem a fraqueza, fraqueza. Se
construistes castelos no ar, ndo tera sido em vao vosso trabalho; eles estio onde deviam estar. Agora colocai
os alicerces por baixo.

E uma exigéncia ridicula que a Inglaterra e a América do Norte fazem no sentido de que faleis de maneira que
vos possam compreender. Nem os homens nem os cogumelos se desenvolvem assim. Como se isso fosse coisa
importante, e ja ndo houvesse bastante gente para vos entender fora daqueles paises. Como se ndo coubesse
na natureza mais de uma ordem de entendimentos, e ndo houvesse espago tanto para passaros como para
quadrapedes, criaturas que voam e outras que se arrastam, e os sons hush e who que Bright pode entender,
fosse o melhor inglés! Como se houvesse seguranca apenas na estupidez. Temo sobretudo que a minha
expressdo ndo seja suficientemente extravagante, que ndo se aventure bastante além dos estreitos limites da
minha experiéncia didria, de modo a adequar-se a verdade de que me convenci. Extravagdncia! ela depende
do quanto estais encurralados. O bufalo némade que procura novos pastos em outra latitude, ndo é
extravagante como a vaca que na hora de ser mungida escoceia o balde, salta a cerca do curral e corre atrds do
bezerro. Desejo falar sem papas na lingua em qualquer lugar; como um homem em estado de alerta a outros
homens em estado de alerta; pois estou convicto de que ndo posso exagerar tanto a ponto de lancar as
funda¢des de uma expressdo verdadeira. Quem ja tendo ouvido uma composicdo musical recearia depois
disso falar extravagantemente? Em face do futuro e do possivel, deveriamos viver inteiramente relaxados e
indecisos na vanguarda, com planos vagos e nebulosos desse lado; como nossas sombras ao sol revelam uma
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imperceptivel transpiracdo. A verdade voldtil de nossas palavras deveria denunciar incessantemente a
impropriedade de nossa expressdo residual. A verdade que elas contém é traduzida no mesmo instante; so
permanece seu monumento textual. Os vocdbulos que exprimem nossa fé e piedade nio sdo definidos; ndo
obstante, para as naturezas superiores sdo significativos e fragrantes como o incenso.

Por que descer sempre ao nivel de nossas percep¢des mais estipidas e louva-las como senso comum? O senso
mais comum é o dos homens adormecidos, que o expressam roncando. Muitas vezes somos levados a
classificar as pessoas superdotadas com as retardadas, porque apreciamos apenas um ter¢o da inteligéncia
delas. Alguns, se se levantassem bastante cedo algum dia, criticariam até o vermelho da aurora. "Pretendem”,
conforme ougo dizer, "que os versos de Kabir tenham quatro sentidos diferentes: ilusdo, espirito, intelecto e a
doutrina exotérica dos vedas”; mas nesta parte do mundo critica-se os escritos de um homem que admitem
mais de uma interpretacdo. Enquanto a Inglaterra se empenha em sanar o apodrecimento das batatas, ndo
haverd ninguém empenhado em sanar o apodrecimento do cérebro, que se alastra de modo mais amplo e
fatal?

Néo creio ter chegado a obscuridade, mas me orgulharia se nesse ponto nenhuma falta mais grave fosse
encontrada em minhas paginas além da encontrada no gelo do Walden. Fregueses sulistas fizeram obje¢des a
sua cor azul, evidéncia de sua pureza, como se ela fosse turva, e preferiram o gelo de Cambridge, que é
branco, mas tem gosto de ervas. A pureza de que os homens gostam é como os nevoeiros que envolvem a
terra, e ndo como o longinqiio azul do espago celeste.

Repisam em nossos ouvidos que nos, os americanos e os homens modernos em geral, somos andes
intelectuais se comparados com os antigos, ou mesmo os homens da era elisabetana. Mas a proposito de qué
se diz isso? Mais vale um cdo vivo que um ledo morto. Deve um homem enforcar-se porque pertence a raga
dos pigmeus, em vez de ser o maior pigmeu que puder? Que cada um se ocupe de seus proprios afazeres e se
esforce por ser como foi feito.

Por que deviamos correr desesperadamente atras do sucesso, em empreendimentos desesperados? Se um
homem ndo acerta o passo com seus companheiros é porque talvez ouga um tambor diferente. Deixai-o
marchar conforme a musica que ouve, ainda que lenta e distante. Ndo importa que ele atinja a maturidade
tdo cedo quanto uma macieira ou um carvalho. Deve ele transformar sua primavera em verdo? Se ainda ndo
chegou a hora para o que fomos criados, que realidade pode substitui-la? Ndo naufragaremos numa realidade
vazia. Devemos erguer com esfor¢co um céu de vidro azul sobre nds, se ao conclui-lo temos a certeza de ir
contemplar ainda o verdadeiro céu mais acima, como se o outro nem existisse?

Na cidade de Kouroo havia um artista disposto a buscar a perfei¢do. Certo dia ocorreu-lhe fazer um bastdo.
Tendo considerado que o tempo é um ingrediente na obra imperfeita e que na perfeita ndo entra, disse a si
mesmo: o bastdo sera perfeito em todos os aspectos, mesmo que eu ndo faga outra coisa em toda a minha
vida. Imediatamente dirigiu-se a floresta atrds de madeira, por ter decidido que o bastdo ndo seria feito de
material inadequado; e a medida que o procurava, rejeitando vara apos vara, seus amigos pouco a pouco se
afastavam dele, porque envelheciam em seus trabalhos e morriam enquanto ele permanecia inalteravel. A
singularidade de seu proposito e determina¢do, bem como sua grande piedade, dotaram-no, sem que ele
soubesse, de perene juventude. Como ndo se comprometera com o Tempo, o Tempo ficou & margem de seu
caminho, e apenas suspirava a distdncia por ndo poder subjuga-lo. Antes que tivesse achado um lenho sob
todos os aspectos adequado, a cidade de Kouroo ja era uma veneravel ruina, e ele se sentou em um monte de
escombros para descascar a vara. Antes que tivesse talhado a forma apropriada, a dinastia dos Candahars
entrou em decadéncia, e com a ponta da vara ele escreveu na areia o nome do derradeiro individuo daquela
estirpe, continuando seu trabalho. Quando ja tinha lixado e polido o bastdo, Kalpa ndo era mais a Estrela
Polar; e antes que tivesse colocado a ponteira de ferro e o cabo adornado de pedras preciosas, Brahma havia
acordado e dormido muitas vezes. Mas por que menciono eu todos esses pormenores? Quando ele deu o
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retoque final em sua obra, subitamente ela se expandiu ante os olhos do artista atonito na mais maravilhosa
de todas as criagbes de Brahma. Ao fazer um bastdo, ele havia feito um novo sistema, um mundo de
proporcdes belas e plenas, no qual, embora as antigas cidades e dinastias houvessem se extinguido, outras
mais belas e mais gloriosas haviam ocupado seu lugar. E entdo ele viu, pelo monte de aparas ainda frescas a
seus pés, que o lapso de tempo anterior tinha sido uma ilusdo, e que ndo havia decorrido mais tempo do que
0 necessario para uma cintilacio do cérebro de Brahma cair e tocar fogo no graveto do cérebro mortal. A
matéria-prima era pura, sua arte era pura; como podia deixar de ser maravilhoso o resultado?

Nenhum aspecto que possamos dar a um assunto nos trara por fim tanto proveito quanto a verdade. S6 ela
assenta bem. Porque na maioria dos casos ndo estamos onde estamos, mas numa posi¢do falsa. Devido a um
desvio de nossa natureza, imaginamos uma situagdo e colocamo-nos dentro dela, e logo estamos em duas
situagdes a0 mesmo tempo, tornando-se duplamente dificil sair delas. Em momentos de lucidez encaramos
apenas os fatos, a situagdo que de fato existe. Dizei o que tendes a dizer, e ndo o que deveis dizer. Qualquer
verdade é melhor que o fingimento. Perguntaram a Tom Hyde, um latoeiro que se achava no patibulo, se
tinha algo a comunicar, e ele respondeu: "Digam aos alfaiates que ndo se esquecam do né na linha antes de dar o
primeiro ponto. " A stplica esta esquecida pelos companheiros.

Por mais mediocre que seja a vossa vida, enfrentai-a e vivei-a; ndo a eviteis nem a xingueis. Ndo é tdo
aborrecida como v0s sois. Quanto mais ricos sois, mais pobre ela parece. Quem busca defeitos em tudo
encontrara defeitos até no paraiso. Amai vossa vida, por pobre que seja. Quem sabe podeis usufruir horas
agradaveis, emocionantes e gloriosas, mesmo num asilo de indigentes. O por-do-sol se espelha nas janelas
dos asilos tdo radioso como nas da mansdo do ricago, e a neve se derrete a porta de ambos no comeco da
primavera. A meu ver, com paz de espirito pode-se 1d viver com tanta satisfacdo e ter pensamentos tdo
estimulantes como num paldcio. Os pobres da cidade parecem-me com freqiiéncia levar vidas mais
independentes que quaisquer outros. Talvez pelo simples motivo de serem bastante nobres para receber sem
desconfianga. Muitos se julgam livres de ser sustentados pela cidade, mas o que sucede com maior freqiiéncia
é que ndo estdo livres de se sustentar por meios desonestos, o que é bem mais indecoroso. Cultivai a pobreza
como um jardim de ervas, de salva. Ndo vos deis ao trabalho de conseguir coisas novas, sejam roupas ou
amigos. Reformai as roupas usadas, retornai aos velhos amigos. As coisas nio mudam, nds é que mudamos.
Vendei vossas roupas e conservai vossos pensamentos. Deus proverd para que ndo vos falte companhia. Se
feito uma aranha eu fosse confinado a um canto do sétdo o resto dos meus dias, o mundo para mim seria
imenso desde que estivessem comigo meus pensamentos. Ja dizia o filésofo: "De um exército com trés divisdes
pode-se retirar seu general e causar-lhe desordem; de um homem, por mais abjeto e vulgar que seja, ndo se pode
retirar-lhe o pensamento. " Ndo procureis tdo ansiosamente desenvolver-vos, nem sujeitar-vos ao jogo de
muitas influéncias; isso é pura dissipa¢do. A humildade, como a obscuridade, revela as luzes celestiais. As
sombras de pobreza e mediocridade reiinem-se em volta de nos, ‘e vejam! como a criagdo se alarga aos nossos
olhos". Somos constantemente lembrados de que se nos fosse dada a riqueza de Creso, nossos objetivos e
meios seriam essencialmente os mesmos. Além disso, se na vossa condicdo estais restringidos pela pobreza,
se, por exemplo, ndo podeis adquirir livros e jornais, estais confinados as experiéncias mais significativas e
vitais; estais forcados a lidar com o material que produz mais agtcar e mais amido. A vida é mais deliciosa no
que é mais intima. Estais a salvo de vos tornar pessoas frivolas. O homem jamais perde num nivel inferior por
magnanimidade num superior. Riqueza supérflua pode comprar apenas supérfluos. Ndo é preciso dinheiro
para se comprar o indispensavel a alma.

Moro no dngulo de uma parede de chumbo, em cuja composi¢do derramou-se um pouco do bronze dos sinos.
Amiudadas vezes, durante a sesta, chega-me aos ouvidos vago tintinnabulum 14 de fora. E a algazarra dos
meus contemporaneos. Os vizinhos confidenciam-me suas aventuras com damas e cavalheiros famosos,
falam-me das notabilidades que encontraram a mesa de um jantar; mas tais coisas ndo me interessam mais do
que o que se 1é no Daily Times. O interesse e a conversa giram sobretudo em torno de roupas e boas maneiras;
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mas um ganso é sempre um ganso, por mais que o enfeitem. Falam-me da Califérnia e do Texas, da Inglaterra
e das Indias, do Ilustrissimo Senhor... da Georgia ou de Massachusetts, todos fendmenos transitérios e fuga-
zes, até que me disponho a pular fora do patio deles como o bei dos mamelucos. Apraz-me seguir minhas
inclinagbes — ndo caminhar em procissdes com pompa e ostenta¢do, num lugar em evidéncia, mas, se
possivel, caminhar passo a passo com o Construtor do universo — ndo viver neste Século Dezenove,
desassossegado, nervoso, dindmico e vulgar, mas ficar de pé ou sentado pensativo enquanto ele vai passando.
O que estdo celebrando os homens? Estdo todos as voltas com um comité de preparativos, e a cada hora
esperam o discurso de alguém. Deus é apenas o presidente do dia, e Webster, o seu orador. Gosto de
ponderar, decidir e gravitar em torno daquilo que mais forte e legitimamente me atrai — ndo de me pendurar
perto do travessdo da balanca procurando pesar menos — ndo de idealizar uma situa¢do, mas de aceita-la
como é; de viajar pelo tnico caminho que possuo, aquele em que nenhuma for¢a pode me deter. Ndo me dd a
menor satisfacio comecar a retesar um arco antes de ter arranjado uma base sdlida. Ndo brinquemos de
correr sobre o gelo delgado. H4 um fundo sélido por toda a parte. Lemos que o viajante perguntou ao garoto
se o pantano diante dele tinha um fundo firme. O garoto respondeu que sim. Mas logo depois o cavalo do
viajante atolou-se até a cilha e ele comentou com o garoto: "Pensei que vocé tivesse dito que este charco tinha

mn

um fundo firme. ""E tem”, retrucou, "s6 que o senhor ainda ndo andou metade do caminho para chegar a ele." O
mesmo se dd com os brejos e as areias movedigas da sociedade; mas sé um garoto crescidinho sabe disso.
Somente por rara coincidéncia o que se pensa, se diz ou se faz é bom. Nado sou desses que iriam tolamente
bater um prego no sarrafo puro e no estuque. Isso me tiraria o sono por noites. Dai-me um martelo e deixai
que eu tateie a ranhura. Ndo convém contar com a massa de vidraceiro, e sim bater um prego a fundo e fixa-
lo tdo conscienciosamente que podereis acordar de noite e pensar em vosso trabalho com satisfagio — um
trabalho pelo qual ndo vos envergonharieis de evocar a Musa. Assim Deus vos ajudard, e s6 assim. Cada prego

enfincado deveria ser como mais um rebite na maquina do universo, vés dando continuidade ao trabalho.

Mais que amor, dinheiro e fama, dai-me a verdade. Sentei-me a certa mesa onde a comida era fina, os vinhos
abundantes e o servigo impecavel, mas faltavam sinceridade e verdade, e fui-me embora do recinto in6spito
sentindo fome. A hospitalidade era fria como os sorvetes. Pensei que nem havia necessidade de gelo para
conserva-los. Gabaram-me a idade do vinho e a fama da safra, mas eu pensava num vinho bem mais velho,
mais novo e mais puro, de uma safra mais gloriosa, que eles ndo tinham e nem sequer podiam comprar. O
estilo, a casa com o terreno em volta e o "entretenimento” ndo representam nada para mim. Visitei o rei, mas
ele me deixou esperando no vestibulo, e se comportou como um homem incapaz de hospitalidade. Na minha
vizinhan¢a havia um homem que morava no oco de uma arvore e cujas maneiras eram régias. Teria feito
melhor negdcio visitando-o.

Até quando nos sentaremos em nossos alpendres praticando virtudes ociosas e bolorentas, que qualquer
trabalho tornaria descabidas? E como se alguém comecasse o dia com paciéncia, contratasse um sujeito para
capinar suas batatas, e de tarde saisse a fim de praticar a mansiddo e a caridade cristds com bondade
premeditada! Considerai o orgulho da China e a estagnante autocomplacéncia da humanidade. Esta geracdo
tende um pouco a congratular-se consigo mesma por ser a ultima de ilustre linhagem; e em Boston, Londres,
Paris e Roma, pensando em sua antiga origem, fala com satisfacdo de seu progresso na arte, na ciéncia e na
literatura. Existem os Registros das Sociedades Filosoficas e os Elogios publicos dos Grandes Homens! E o
Adao bonzinho contemplando a prépria virtude. "Sim, temos feito grandes faganhas e cantado cangées divinas
que nunca hdo de morrer” — isto é, enquanto nds pudermos lembra-las. As sociedades eruditas e os grandes
homens da Assiria, onde estdo agora? Que fildsofos e experimentalistas mais juvenis ndo somos! Ndo ha um
s6 de meus leitores que ja tenha vivido uma vida humana integral. Esses podem ser apenas meses de
primavera na vida da raca. Estamos familiarizados apenas com a pelicula do globo em que vivemos. Muitos
nunca escavaram dois metros abaixo da superficie, nem pularam outro tanto acima dela. Nao sabemos onde
estamos. E além do mais, ficamos profundamente adormecidos quase a metade de nosso tempo. Contudo nos
consideramos sabios e contamos com uma ordem estabelecida na superficie. Na verdade, somos pensadores
profundos e espiritos ambiciosos! Ao mesmo tempo em que examino o inseto arrastando-se entre as agulhas
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das folhas de pinheiro do soalho da floresta, tentando se esconder do meu olhar, indago-me por que ha de
abrigar tais pensamentos humildes e ocultar de mim a cabecinha, j& que eu poderia, quem sabe, ser o
benfeitor dele, e conferir a sua raca alguma informagdo consoladora, e lembro-me do Grande Benfeitor e da
Suma Inteligéncia que me examina, a mim inseto humano.

Ha um fluxo incessante de novidades no mundo, e ainda assim admitimos incrivel apatia. Basta lembrar o
tipo de sermdes que ainda se escuta nos paises mais adiantados. Ha palavras tais como alegria e dor, mas ndo
passam do refrdo de um salmo, cantado com voz fanhosa, enquanto acreditamos no vulgar e no mesquinho.
Pensamos que s6 podemos trocar de roupa. Diz-se que o Império Britanico é imenso e respeitavel, e que os
Estados Unidos sdo uma poténcia de primeira ordem. Ndo acreditamos que atras de cada homem haja uma
maré que se alteia e se abaixa, e pode arrastar o Império Britdnico como um pedacinho de madeira, se por
acaso o mesmo homem vier a abrigar a maré em sua mente. Quem sabe que praga de gafanhotos daqui a
dezessete anos ha de surgir da terra? O governo do mundo em que vivo ndo foi, como o britanico, forjado em
conversagdes regadas a vinho apds o jantar.

A vida em nos é como a dgua no rio. Pode subir este ano mais alta como ninguém nunca viu antes, e inundar
os terrenos crestados no alto das montanhas; este mesmo pode ser o ano memoravel, que afogard todos os
ratos almiscareiros. A terra onde habitamos nem sempre foi seca. Vislumbro longe, terra adentro, os
barrancos que a corrente outrora banhava, antes que a ciéncia comegasse a registrar-lhe as cheias. Todo
mundo conhece a historia, que deu a volta na Nova Inglaterra, de um robusto e belo percevejo que saiu do
lenho seco de uma velha mesa de macieira, — a qual durante sessenta anos tinha permanecido na cozinha de
um lavrador, primeiro em Connecticut, depois em Massachusetts, — oriundo de um ovo depositado no
tronco da arvore ainda viva outros tantos anos antes, como transparecia na contagem dos anéis de seu lenho
que marcavam o tempo; pois bem, esse percevejo, chocado talvez pelo calor de uma urna, foi ouvido roendo
até eclodir durante vdrias semanas. Quem ao ouvir isso ndo sente fortalecer sua fé na ressurreicdo e na
imortalidade? Quem sabe que vida bela e alada, cujo germe permaneceu sepultado anos e anos sob multiplas
camadas concéntricas de madeira na vida seca e morta da sociedade, depositado a principio no alburno da
arvore verdejante e prenhe de vida e que paulatinamente foi se convertendo na aparéncia de seu timulo bem
ressecado, vai talvez se fazer ouvir agora durante anos roendo até eclodir diante da estarrecida familia do
homem, enquanto todos se sentam ao redor de uma mesa festiva, podendo surgir em meio a mobilia mais
trivial e passada de mdo em mao da sociedade, para afinal gozar o perfeito verdo da vida!

Nao digo que fulano ou sicrano se dardo conta disso; mas tal é o cardter desse amanhd que o simples lapso de
tempo ndo pode nunca fazer raiar. A luz que ofusca nossos olhos é escuriddo para nds. S6 amanhece o dia
para o qual estamos acordados. Mais dia esta por raiar. O sol ndo passa de uma estrela matutina.
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