No comeco, a imagem era s6 um cubo de gelo com um dado dentro.
Ela abriu a foto no celular sem pensar muito, sentada na beira da cama, a casa inteira
silenciosa, o corredor atras dela escuro como um buraco.

O gelo parecia comum, leitoso, com rachaduras finas, mas quanto mais ela encarava, mais as
marcas se organizavam.

Os veios se alinhavam como fios de cabelo grudados, escorrendo de um topo invisivel até o
miolo do cubo, onde o dado boiava, imovel, como um olho suspenso.

Os dois pontinhos pretos na face virada para a cdmera encaravam diretamente para fora, e ela
ndo conseguia se livrar da sensagdo de que nao era ela quem observava a foto, mas a coisa
dentro dela que observava de volta.

Uma coceira leve comecou na nuca, como se alguém tivesse passado a ponta dos dedos bem
de leve e depois recuado rapido demais para ser visto.

Ela ndo se virou.

Apenas aumentou o brilho da tela, aproximando mais o rosto, como se pudesse atravessar o
vidro e entender por que aquele gelo parecia tao... profundo.

Nao era s6 um cubo: era quase um quarto transparente, com paredes de frio compactado, € o
dado, minasculo, no centro, como um prisioneiro condenado a ficar sempre na mesma
posigao.

A respiragdo dela comecou a ficar mais curta sem que percebesse.

Cada vez que piscava, as bolhas de ar no gelo pareciam mudar de lugar, formando pequenos
riscos, pequenas letras.

Na terceira piscada, jurou ver um “O”.

Na quarta, um “L”.

Na quinta, um “H”.

Continuou piscando de proposito, os olhos ardendo, até que as linhas se uniram em algo que
lembrava uma palavra: OLHA.

Ela soltou um riso seco, porque era ridiculo, s6 podia ser cansago; e, ainda assim, ndo parou
de olhar.

Foi quando ouviu a porta da sala se abrir.

O som foi baixo, um clique lento da maganeta girando, seguido por um rangido preguicoso.
Ela congelou, o coracdo disparando, mas ndo afastou os olhos do celular.

Seus dedos, no entanto, tremeram um pouco sobre a tela, distorcendo a imagem num brilho
azulado e imido.

Atrés dela, passos leves arranharam o piso, como se pés descalgos arrastassem um pouco a
cada avanco.

No cubo de gelo, as rachaduras desciam agora como garras em dire¢ao ao dado.
As duas bolinhas negras pareciam mais fundas, mais escuras, como buracos reais, ndo s
tinta.



Ela sentiu um sopro frio passar pelo pescoco, tdo gelado quanto o cubo.
Teve certeza de que, se olhasse para tras, veria um rosto colado ao dela, saindo da sombra.

Os passos se aproximaram, mas eram estranhamente abafados, como se ecoassem dentro da
propria cabega dela.

Cada batida parecia sincronizada com as batidas do proprio coragdo, até ser impossivel
distinguir o que vinha de fora e o que vinha de dentro.

Ela tentou falar “quem ta ai?”’, mas a voz morreu no caminho, presa no peito, pesada.

A cama afundou um pouco atras de seu quadril.

Alguém sentara ali.

O colchdo cedeu num afundar lento e calculado, como se a pessoa se acomodasse com
cuidado para ndo assustd-la demais, como se o susto tivesse que ser administrado em doses,
gota a gota.

Ela sentiu o peso quase colado a sua coluna, mas continuou olhando para o gelo.

Agora, dentro do cubo, algo mudara: o dado ja ndo estava na mesma posi¢ao.

Antes, mostrava duas bolinhas.

Agora, a face visivel era a de trés.

Ela sabia, com uma certeza impossivel, que nao havia rolado, ndo havia se mexido de
maneira normal.

Simplesmente. .. mudara.

As bolhas de ar formavam outra palavra, ou pedacos de palavras, dificeis de ler, porque seus
olhos comecavam a marejar: VOLTA.

Um cheiro de umidade antiga invadiu o quarto, misturado com o perfume muito conhecido de
alguém que ela ndo via mais.

Nao era cheiro da casa.

Nao era cheiro de ninguém vivo.

Os dedos — frios, finos, duros — pousaram na curva do ombro dela, primeiro com gentileza,
deslizando até o pescoco.

Ela sentiu cada falange, cada junta, como gelo s6lido encostando na pele quente.

As maos apertaram.

Nao foi um aperto brusco, violento; foi lento, firme, como se estivessem testando o formato
da garganta, memorizando-o, moldando-se a ele.

A pressdo aumentou gradualmente, e o mundo se fechou num zumbido grosso, como se
alguém tivesse colocado algodao em seus ouvidos.

O ar, antes livre, virou um fio duro tentando passar por um espaco que encolhia.

Seus pés comecaram a se debater no chdo, batendo no tapete.
As unhas arranharam a capa do celular, mas ela ndo o soltou.
Ao contrario, agarrou-o mais forte, trazendo a tela ainda mais perto, tanto que o brilho branco



queimava seus olhos lacrimejantes.
Dentro do cubo, mintsculas rachaduras correram em dire¢ao ao dado como raizes famintas.

O ntimero do dado mudou de novo.

Agora, a face virada para ela mostrava quatro pontos.

Cada ponto era um vazio profundo, um pogo escuro, como se por ele fosse possivel olhar
para fora da imagem, para o quarto, para a nuca dela, para as maos esmagando seu pescogo.
As bolhas de ar se reagrupavam, formando algo que parecia um circulo, um zero, ou talvez
um olho.

Ela comecou a achar que, se continuasse encarando, acabaria vendo seu proprio rosto ali
dentro, distorcido pelo gelo.

O aperto aumentou.

As veias saltaram em suas t€émporas, a visdo esfarelando nas bordas em pontos pretos.

O som do proprio sangue rugia em seus ouvidos, abafando tudo, mesmo assim ela teve
certeza de escutar um sussurro muito perto: um sussurro que nio saia de uma boca, mas do
cubo.

Era como se o gelo falasse sem derreter, sem se partir, apenas vibrando silenciosamente.

Ela ndo entendeu as palavras, mas reconheceu a intencdo: ndo era raiva, ndo era 0dio; era
curiosidade.

O mundo escureceu um pouco mais.

Dentro da tela, uma rachadura importante cruzou o cubo de cima a baixo, finissima,
brilhando.

Ela jurou ver um movimento liquido ali dentro, como se a 4gua presa tentasse se mexer, mas
algo a impedisse, esmagando cada tentativa de fuga.

O dado girou lentamente, muito lentamente, como se alguém o empurrasse com um dedo
invisivel.

Cinco pontos.

Cinco furos negros, todos voltados para ela, alinhados como cinco olhos que, por um
segundo, se moveram juntos, mirando exatamente o espago entre sua sobrancelha e seu nariz.
Nao havia mais foto, ndo havia mais iluminagdo de estidio, nem ruido de “digitalizado com
CamScanner”; havia apenas o cubo, ocupando todo o visor, e o frio que agora escorria pela
tela para dentro dos dedos dela.

O aperto no pescogo chegou ao limite.

Seu corpo inteiro tremia, lutando, mas o peso atras dela ndo se movia; era como segurar uma
estatua.

Aos poucos, os movimentos foram ficando mais curtos, mais fracos, até que sobraram apenas
pequenos espasmos.

Um calor estranho subiu pelo rosto, misturado a um torpor pesado, quase doce.



No ultimo instante, antes que a consciéncia se apagasse, o dado girou pela tltima vez.

Seis pontos.

Seis buracos, seis olhos, seis bocas silenciosas dizendo algo que ela ndo queria — ou nao
podia — compreender.

As bolhas de ar se reorganizaram num unico comando nitido: PARA.

Tudo parou.
Ela piscou.

A imagem voltou a ser s6 uma foto de um cubo de gelo com um dado dentro, fria e estatica
na tela do celular.

Nao havia ninguém atras dela; a cama estava lisa, intocada.

Seus pés estavam firmes no chdo, sem qualquer sinal de luta; suas maos repousavam calmas
sobre o colo, segurando o telefone sem tremor.

O quarto permaneceu exatamente como sempre fora: escuro no corredor, silencioso, imével.

Ela notou, pela primeira vez, que ndo estava ofegante.

Seu peito subia e descia devagar, num ritmo tdo constante que parecia ensaiado.
Nenhuma marca roxa no pesco¢o, nenhum sinal de dedos, nenhum ardor na garganta.
S6 um leve frio espalhado por dentro, como se tivesse engolido um pedago de inverno.

Olhou de novo para o cubo.

O dado mostrava apenas uma face comum, dois pontinhos tranquilos, bobos e inocentes.
Nada se mexia, nenhuma rachadura formava palavras, nenhuma bolha desenhava simbolos.
Mesmo assim, ela ndo conseguiu afastar a sensagdo de que tinha acabado de perder alguma
coisa importante, algo que ndo sabia nomear.

Percebeu que continuava exatamente na mesma posi¢ao de quando abrira a imagem, minutos
— ou segundos — antes.

Os ombros, alinhados; o pescogo, ereto; as costas, retas, como se fossem parte de um mesmo
eixo.

Era como se todo o resto tivesse acontecido num lugar onde o corpo ndo participara, apenas a
mente.

E, ainda assim, quando apagou a tela, o quarto pareceu mais escuro do que deveria.
E, 14 no fundo do pensamento, como um eco minusculo preso sob o gelo, alguma coisa rolou,
parou e sussurrou 0 niumero que caira para cima.



